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Pour une éthique 
cinématographique 

Paul Warren 

RÉSUMÉ 

Cet article montte que la violence exacetbée sur les 
écrans de nos salles obscutes vient, essentiellement, de 
ce que les images cinématographiques commerciales 
sont devenues des teprésentations stétéotypées du réel, 
faisant fonctionner les codes de fascination, enttaînant 
le «  choc de la violence figurative du teprésenté  »  et pro­
duisant «  un état de têve induit chez le spectateut  » 
(Deleuze). Dès lors et inversement, quand il arrive que 
les images s'étoffent et se nouttissent de symboles pat le 
travail de l'artiste-cinéaste, la violence n'amène plus nos 
mains à couvrir nos regatds apeurés... Ainsi, contraire­
ment à des ceuvtes qui expriment la pensée complexe, 
comme Paysages dans le brouillard d'Angelopoulos 
(1989), Jurassic Park de Spielberg (1993) est le para­
digme parfait de l'œuvre close et de l'entreprise immo­
rale. 

ABSTRACT 

This article shows that the extreme violence that flashes 
across the scteens of our darkened movie theattes re­
sults essentially from the fact that the images of com-
mercial cinema have become stereotyped representa­
tions of the real that activate codes of fascination and 
bring in their wake the " shock of the figutative vio­
lence of the teptesented " and produce " a state of indu­
ced dteaming in the spectatoi " (Deleuze). On the 
other hand, when images are more densely elabotated 
and incorporate symbols introduced by the artist-film-
maker, the violence no longer leads us to covet our eyes 
with out hands... Thus, contrary to wotks that express 
complexity of thought like Paysages dans le brouillard 



by Angelopoulos (1989), Spielberg's Jurassic Park 
(1993) offers a perfect patadigm case of a closed work 
and an immoral undertaking. 

Mais ces créatures terrifiantes ne terri­
fient pas.  On voit tout de suite qu'il 
s'agit d'art et l'art comme on le sait est 
inoffensif. 

26 

Monique Proulx, 
Homme invisible à la fenêtre 

Je propose de partir d'une réflexion de Régis Debray dans son 
ouvrage récent Vie et mort de l'image  :  une histoire du regard en 
Occident1. En fait, il  s'agit  de l'avant-dernier paragraphe. Un pa­
ragraphe qui est mis en exergue (le seul de tout le livre) : il est 
séparé de ce qui précède et de ce qui suit par un astérisque. 
Donc, une pensée que l'auteur juge d'une importance excep­
tionnelle. Je cite : 

[...] une simple question au prochain millénaire: com­
ment bien voir autout de soi sans admettre, à côté, en 
dessous et au-dessus, des  «  choses invisibles  » ?  Pas forcé­
ment des anges ni des corps astraux. Des réalités idéa­
les, mythes ou concepts, généralités ou universaux, im­
matérialités ou symboles qui n 'autont jamais de 
ttaductions visuelles possibles, fussent-elles visuelles 
dans un cyberspace. Comment peut-il y avoit un ici sans 
un ailleurs, un maintenant sans un hiet et un demain, 
un toujours sans un jamais  ? 

Ces quelques lignes constituent la morale du livre de Debray. 
Il faut, de toute urgence, conclut-il — peut-être bien, d'une cer­
taine façon, et dans certains cas —, redécouvrir l'invisible. Puis­
que les images (celles de la vidéosphère singulièrement), à force 
de déferler sur nous, en sont arrivées à nous faire croire que tout 
a été révélé et que n'existe plus que ce qui est vu: «Magie et 
image ont mêmes lettres et c'est justice. S.O.S. image, S.O.S. 
magie. Il n'y a qu'un dogme en magie, écrit Eliphas Lévi, et le 
voici : le visible est la manifestation de l'invisible  »  (Debray, 
p. 31). 
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Régis Debray rejoint Gaston Fernandez Carrera, qui prend 
l'image pelliculaire à son origine photographique. Carrera va loin 
et il inquiète. Il affirme que l'image produite par l'appareil caméra, 
en réduisant le monde sensible à sa deuxième dimension, reflète 
l'impossibilité d'affronter la totalité du réel. Il fait la démonstration 
que l'image photographique, en nous donnant à voir, de plus en 
plus et de mieux en mieux, les puncta de la surface segmentée du 
monde, en nous permettant de posséder de l'objet la plus grande 
proximité possible (p. 17), «répond à une stratégie inconsciente, 
tel un tropisme menant l'Occident vers son but: se passer d'une 
réalité dont il n'a plus que faire, tant il est vrai que la réalité persiste 
dans son intolérable» (note de l'éditeur, en quatrième de couver­
ture). Elle est intolérable, la réalité, au dire de Carrera, parce qu'elle 
est une «totalité» (p. 22), parce qu'elle est de l'ordre de la «disper­
sion» (p. 20) et de  l'«  imperceptible  »  (p. 39). On lui préfère alors 
les substituts superficiels et rassurants de la photographie. 

Il ne faut pas se méprendre, ce n'est pas l'image en soi que ré­
cusent et condamnent Debray et Carrera 1. C'est l'image instan­
tanée, c'est le cliché cinématographique. En effet, l'on constate 
que Debray s'en prend au visuel de la vidéosphère, nominaliste et 
dénotatif, qui  s'est  vidé de la richesse polyvalente de l'image ico­
nographique, longuement, nuitamment travaillée par l'artiste 
poète et mystique (celle que recherche Tarkovski dans ses films) ; 
un visuel, en définitive, de la même facture que le cliché photo­
graphique analysé par Carrera qui immobilise et, par consé­
quent, anéantit la vie réelle. 

Je veux montrer dans cet article que la violence exacerbée sur 
les écrans de nos salles obscures vient, essentiellement, de ce que 
les images cinématographiques commerciales sont devenues des 
représentations stéréotypées du réel, faisant fonctionner les co­
des de fascination, entraînant le  «  choc de la violence figurative 
du représenté» (Deleuze, 1985, p. 204) et produisant «un état 
de rêve induit chez le spectateur» (p. 319). Dès lors et inverse­
ment, quand il arrive que les images s'étoffent et se nourrissent 
de symboles 2  par le travail de l'artiste-cinéaste, la violence 
n'amène plus nos mains à couvrir nos regards apeurés, mais sé­
crète «  un mouvement développant ses vibrations dans la sé­
quence mouvante qui monte en nous» (p. 204). 
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Mais avant de m'embarquer dans l'analyse filmique, je veux 
surplomber et éclairer mon propos par la réflexion d'Edgar 
Morin sur la complexité. Morin propose une éthique pour l'an 
2000, qui répond aussi bien aux interrogations de Régis Debray 
que de Gaston Fernandez Carrera. Nous sommes acculés, nous 
dit Morin, à penser et à œuvrer de manière de plus en plus com­
plexe, afin de combattre  «  la pathologie moderne de l'esprit [qui] 
dans l'hypersimplification rend aveugle à la complexité du réel  » 
(1990, p. 23). Il est évident, par exemple, que Spielberg, en hy-
persimplifiant bêtes et gens dans son Jurassic Park par, entre 
autres choses, le nettoyage à l'os du roman de Michael Crich-
ton3, a plongé dans l'obscurantisme les spectateurs de la salle 
obscure, en les rendant aveugles à la complexité des dinosaures 
et, forcément (nous le verrons plus loin), à la complexité des ré­
actions humaines auxquelles se substituent les réactions primai­
res des personnages écraniques. Il n'est pas moins évident que la 
violence du film est le résultat direct de l'hypersimplification de 
la réalité. 

Il importe de rappeler que les premiers écrits de Morin, dans 
les années cinquante, sont axés, en bonne partie, sur le cinéma. 
Dans son ouvrage célèbre, Le Cinéma ou l'homme imaginaire, 
Morin amorce sa réflexion en proposant un parallèle entre le ci­
néma et l'avion. Il s'étonne que le cinéma, inventé en même 
temps que l'avion et perçu au départ comme étant un instru­
ment scientifique devant aider à la révélation du monde, soit de­
venu un médium de rêve  ;  exactement à l'inverse de l'avion qui, 
lui, devait concrétiser les rêves les plus fous de l'humanité et qui 
est devenu une machine de commerce et de guerre 4. 

Il semble que Morin, qui était fasciné par la pensée complexe, 
ait voulu retrouver la réalité (à la fois «sujet» et «objet»), le 
substrat du cinéma infiniment plus riche que ce qu'en donnent 
à voir et à entendre les images écraniques dominantes. Ne 
retrouverait-il pas ainsi la poussée poétique de Vertov et d'Ei-
senstein pour qui les caméras et les magnétophones de cinéma, 
de par leur asservissement à la communication mercantile, 
s'étaient rendus «aveugles à la complexité du réel» et qui, au-
delà de l'idéologie du matérialisme dialectique, inventaient des 
techniques originales (l'attraction, l'intervalle) pour libérer les 
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images ?  Il est clair que Morin se situe dans la trajectoire des 
hommes de science et des artistes qui se sont faits les chantres de 
la réalité. Il y a dans ses textes scientifiques des accents qui le 
rapprochent de Victor Chlovski, de Pierre Teilhard de Chardin, 
d'Umberto Eco, d'Alain Robbe-Grillet, de Jean-Luc Godard. Il 
est clair également que l'infinie complexité qu'il intuitionne 
dans la réalité rend, du coup, dérisoires les images clôturées par 
le champ-contrechamp qui prévalent dans l'industrie cinémato­
graphique. 

Morin note que le système ouvert, une découverte révolution­
naire en cybernétique, n'a pas su ébranler la théorie du système 
fermé qui régit l'Occident depuis Descartes, où  «  toutes choses 
sont considérées comme des entités closes» (1990, p. 31). Le 
même type de discours a été tenu par Robbe-Grillet, à l'Univer­
sité de Los Angeles (U.C.L.A.), il y a une quinzaine d'années. Il 
venait de projeter son film L'Êden et après (1991) devant 
plusieurs centaines d'étudiants qui, manifestement, rejetaient 
l'œuvre difficile, multiforme et pleine de métaphores du cinéaste 
français. Après quelques questions carrément hostiles, un com­
mentaire d'étudiant a reçu les applaudissements de la salle  :  « 
Pourquoi ne faites-vous pas des films comme Truffaut que nous 
comprenons et que nous aimons  ? »  Excédé, Robbe-Grillet a 
répondu que Truffaut, comme la majorité des cinéastes français 
et américains, construisait ses films à partir de structures narrati­
ves qui nous ramenaient au XIXe  siècle. La réaction de la salle, il 
fallait s'y attendre, a été la rigolade devant cette impertinence 
bien française. 

Et pourtant, Robbe-Grillet ne faisait qu'appliquer au sep­
tième art la réalité (non pas la théorie) du «système ouvert», 
point de départ et centre vivant de la réflexion d'Edgar Morin. 
Ce «  système ouvert  »  est bien celui qui  «  ouvre l'œuvre  »  pour 
Umberto Eco. C'est le même  «  système  »  qui entraîne Shakes­
peare à faire s'agiter la mer et gronder le tonnerre dans la lamen­
tation du roi Lear; Munch à faire hurler le ciel dans Le Cri; 
Brecht à découvrir le vice caché de mère Courage en lui faisant 
lâcher la main de son enfant pour mordre dans l'écu que lui pré­
sente le gendarme recruteur  ;  Joyce à décrire, dans Ulysse, le foi­
sonnement entrecroisé du monologue intérieur de son héros en 
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lui faisant acheter trois saucisses chez l'épicier du coin ; Faulkner 
à lier, dans Les Palmiers sauvages, les passions humaines à la dé­
bâcle ensauvagée du Mississippi. C'est encore le «système ou­
vert »  qui amène Flaherty à transfigurer en lutte contre la nature 
la besogne ponctuelle de Nanook aux prises avec son phoque ; 
Eisenstein à célébrer la révolution des masses par la levée du 
pont sur la Neva qui sépare les deux rives du monde, le bon 
grain de l'ivraie, le cheval blanc de son carrosse et la femme de 
sa chevelure b londe. C'est toujours le « système ouvert  »  qui 
pousse Vertov, dans Enthousiasme, à monter le plan de l'ivrogne 
qui lève le coude avec le plan de la bigote qui baisse le bras pour 
se signer  ;  Godard à relier cosmiquement le ventre rond de Ma­
rie à la plénitude de la lune  ;  Fellini à couper le match qui com­
mence entre les deux amazones des Clowns pour éviter que le 
conflit qu'il veut social ne se dégrade dans le corps à corps indi­
viduel ; et Robbe-Grillet, justement, à présenter dans un plan 
unique de L'Eden et après, une femme nue enchaînée et se tor­
dant de douleur cependant que son tortionnaire frappe à coups 
redoublés sur un matelas. 

Se distancer pour créer. Cinématographiquement, repousser 
le plus loin possible les unes des autres les images qui, par habi­
tude, «prématurément», comme dit Godard, s'accouplent bête­
ment en champ-contrechamp. Donner du champ à la méta­
phore. Surtout, s'organiser structurellement pour que «[ . . . ] la 
réalité — la flamme d'une bougie, un tourbillon, une cellule (et 
quelque image que ce soit du réel) — soit autant dans le lien 
que dans la distinction entre le système ouvert et son environne­
ment» (Morin, 1990, p. 32 5) . Pour la bonne raison que, «logi­
quement, le système ne peut être compris qu'en incluant en lui 
l 'environnement, qui lui est à la fois intime et étranger et fait 
partie de lui-même tout en lui étant extérieur» (p. 32). 

À l'évidence, pour Morin, le  «  système ouvert  »  est incontour­
nable. Il est l'outil essentiel de  «  la pluralité complexe et anthro­
posociale de l 'éthique» (Morin, 1981, p. 296), laquelle doit ré­
gir désormais notre pensée et nos œuvres si nous voulons  «  sortir 
du XXe siècle». Or, il s'en faut de beaucoup qu'il en soit ainsi. 
C'est toujours le  «  système clos  »  qui sévit dans notre pensée po­
litique et artistique.  «  La stratégie manichéenne sans cesse redéfi-
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nit le bien par rapport au mal  »  (p. 299) et évacue constamment 
la complexité du comportement humain. La pensée qui déter­
mine les œuvres contemporaines à succès est une  «  [...] pensée 
simplifiante, disjonctive, antagoniste, qui isole ce qu'elle sépare, 
et occulte tout ce qui relie, interagit, interfère» (Morin, 1990, 
p. 11). C'est  «  [...] une pensée mutilante qui conduit nécessaire­
ment à des actions mutilantes» (p. 23) et qui «[...] entraîne une 
vision du monde classificationnelle, réductionniste, une causa­
lité unilinéaire 6». Cette pensée est claire et définitive. Elle 
donne une impression de totalité qui plonge l'esprit dans la 
« non-vérité», comme l'écrit Adorno 7. Mythique, elle est le con­
traire de la pensée complexe qui ressortit à la réalité et qui  «  doit 
affronter le fouillis (le jeu infini des interrétroactions), la solida­
rité des phénomènes entre eux, le brouillard, l'incertitude, la 
contradiction» (p. 22). 

« Brouillard  ».  Ce mot me ramène à la mémoire le merveilleux 
film d'Angelopoulos, Paysages dans le brouillard (1989). Il y a, 
dans cette œuvre majeure du réalisateur grec, une séquence en 
particulier qui exprime remarquablement ce que vient de dire 
Morin sur la pensée complexe et qu'il importe d'analyser un 
peu. Il  s'agit  de la séquence du viol de la jeune fille. Deux plans 
pour cinq minutes d'écran, deux mouvements de caméra et trois 
mots prononcés. Et un foisonnement de pensées et de monolo­
gues intérieurs dans la salle qui émerge de son obscurantisme. 
Voyons un peu. La caméra prend de face, en plan moyen, le ca­
mion qui s'arrête sur le bord de l'autoroute. Notons que le plan 
moyen permet une saisie phénoménologique du réel, à mi-
chemin entre la trop grande subjectivité du gros plan et la trop 
grande objectivité du plan d'ensemble. À travers la vitre, nous 
reconnaissons les passagers  :  les deux personnages principaux, la 
gamine de 12 ans et son petit frère de 5 ou 6 ans qui  s'est  en­
dormi près d'elle, le camionneur qui les a embarqués une sé­
quence auparavant. Le camionneur dit: «Je vais roupiller.» Il 
ouvre la portière et se dirige vers l'arrière de son camion. La ca­
méra opère alors un très lent travelling latéral vers la gauche et 
s'immobilise sur le côté du passager du véhicule, laissant s'ouvrir 
au loin une partie de l'autoroute. Après un moment assez long 
où nous entendons le bruit du trafic sur l'autoroute (bruit qui 
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va persister tout au long de la séquence), le camionneur appa­
raît. Il a changé d'idée. Il finit de boire son café, jette le verre en 
polystyrène sur le bord de la route et, après un temps d'hésita­
tion, ouvre la porte du camion: «Viens!», dit-il à la petite fille. 
Celle-ci refuse d'abord puis descend, passe devant et se met à 
fuir en direction opposée à la caméra. L'homme la poursuit,  l'at­
trape en profondeur de champ (la caméra ne bouge pas) et la 
traîne malgré sa résistance vers la cage du camion. 

Le deuxième plan de la séquence s'installe ici. La trajectoire 
de la caméra s'inverse. Nous voyons l'arrière du camion qui est 
fermé par une toile. Nous sommes toujours en plan moyen, 
mais qui laisse, cette fois, s'ouvrir sur la gauche une partie de 
l 'autoroute. Nous observons, d 'une certaine façon, le contre­
champ du champ précédent. Nous observons, nous ne sommes 
pas pris au piège du champ-contrechamp producteur de notre 
vision comme c'est le cas dans le cinéma commercial. Nous 
voyons le camionneur soulever la toile et pousser la petite fille à 
l'intérieur du camion. Puis, nous attendons, toujours à la même 
distance respectueuse, sans rien voir que cette toile sombre et 
souillée devant nous et le va-et-vient des véhicules qui filent 
bruyamment sur notre gauche. À un moment donné, nous en­
tendons une musique venant d'une voiture qui se range sur la 
route, à une centaine de pieds devant le camion, donc en grande 
profondeur de champ. Une seconde voiture s'amène et s 'immo­
bilise à la hau teur de la première. Un mystérieux échange 
d'objets se trafique et les deux voitures reprennent la route. 
Alors on entend en offlia. voix du petit garçon crier à plusieurs 
reprises le nom de sa sœur. Sans cesser d'appeler, il débouche 
devant nous, à droite du camion, le contourne, le longe sur la 
gauche jusqu'à la cabine du chauffeur, revient vers l'arrière et 
disparaît au loin. Alors, réapparaît le camionneur. Il soulève la 
toile, en regardant à droite et à gauche avec inquiétude, met 
pied à terre, va vers la cabine, revient, s'appuie sur le côté du ca­
mion, porte la main à sa bouche, revient sur ses pas, ouvre la 
portière et disparaît à notre vue. On ne le reverra plus de tout le 
film. Un moment d'attente encore et la jeune fille refait surface 
en même temps que la caméra se rapproche en travelling avant. 
L'on voit ses jambes d'abord qui sortent sous la toile, puis le 
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reste du corps. Elle reste assise en silence, levant à la hauteur de 
ses yeux sa main ensanglantée. Fondu au noir. 

Constamment dans cette séquence, l'image transpire au-delà 
du donné factuel. Pour la bonne raison que jamais l'image ne se 
ferme sur elle-même, réussissant à fonctionner comme un signe 
qui dit (ce qui pourtant est le propre du mot) tout en ne cessant 
de nous imposer sa présence à l'écran, ainsi que l'ont écrit, à leur 
manière et l'un aussi bien que l'autre, les poètes Pasolini et Pin-
gaud. Ce qui se passe alors, c'est que le spectateur, occupé par la 
multiplicité du sens qu'on lui donne à gérer, amené à la prise de 
conscience sur le viol (il faut rappeler que la prise de conscience 
ne se produit que dans le rapport avec autre que soi), ne peut 
penser, un seul instant, se lancer, linéairement, par héros inter­
posé, à la poursuite du salaud qui a violé la petite fille. 

C'est malheureusement la pensée systématiquement fermée 
qui sous-tend les œuvres filmiques les plus populaires, les seules 
que verront l'immense majorité des spectateurs du grand 
comme du petit écran. Il me paraît de plus en plus que le 
désarroi des jeunes dont on parle savamment dans les colloques 
internationaux est dû, pour une grande part, à la contradiction 
qu'ils ressentent confusément, à la frange de leur plaisir, entre les 
films hypersimplifiés qu'il leur est donné de voir et d'entendre et 
la réalité hypercomplexe à laquelle ils doivent se confronter pour 
vivre. Ils sentent qu'ils sont devant une absence et un leurre, et 
non pas sollicités par des synthèses d'images et de sons qui ou­
vrent leur réalité en la transfigurant. Godard exprime cela dans 
Masculin /Féminin, un de ses nombreux films sur la déperdition 
de la jeunesse parisienne. Dans une séquence qui se passe dans 
une salle de cinéma, le personnage principal, Paul (Jean-Pierre 
Léaud), devant l'écran où se déroulent linéairement des images 
de violence sexuelle, se dit par-devers lui-même, le visage em­
preint d'une grande tristesse: «Ce n'est pas le film que j'aurais 
aimé voir.  » 

Avec leur Jurassic Park, Spielberg et c' c  ont réussi le plus gros 
succès écranique non seulement de l'été 1993, mais également 
de toute l'histoire de l'« hollywoodisme  ».  Or, ce film est le para­
digme parfait de l'œuvre close. Idéologiquement et structurelle-
ment (mieux, idéologiquement parce que structurellement), 
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tout y est clair, péremptoire,  définitif,  unilinéaire ; rien d'« invisi­
ble en dessous, au-dessus  »  du cadre planifié où l'image est em­
pr i sonnée , de telle manière , en vue d ' un tel embo î t emen t 
« montagiste  »  obligatoire qu'elle ne saurait se dire au-delà de la 
figuration immédiate du représenté. Et pour s'assurer que le 
spectateur de la salle obscure ne puisse voir et entendre que ce 
lumineux-là, Spielberg, à sa manière de rhétoricien profession­
nel de la manipulation, opère une «prise de regard» (Zimmer, 
p. 66) en orientant le tir de sa caméra, sa  «  caméra-tir  »,  selon 
l'expression de Virilio (p. 66), selon une trajectoire dont il n'est 
plus possible de déroger. 

Avant que ne commence l'aventure dans le parc à dinosaures, 
le paléontologue, qui va se révéler vite le héros de l'histoire, in­
terrompt ses fouilles dans le désert du Montana pour sermonner 
un garçonnet d 'une douzaine d'années, à l'œil dubitatif et rieur, 
qui a fait l'erreur (cinématographique) de regarder ailleurs au 
moment où l'on a dégagé des sables le fossile d 'un vélocipator ; 
pire, il  s'est  risqué à comparer le dinosaure à une grosse volaille 
inoffensive. Le scientifique 8 lui sert alors un discours terrifiant. 
Il s'approche du jeune délinquant, le contourne et le circonvient 
en le fixant intensément pour mieux le cibler et, les yeux dans 
les yeux, le verbe et le geste tranchants, lui explique, en forçant 
sur le détail saisissant, la férocité de la bête. Il met un terme à 
son opération d'envoûtement en lâchant  : «  Quand il te dévore 
les entrailles, tu es vivant.  »  Immédiatement après l'horreur de 
cette dernière phrase vient se loger, au centre géographique de 
l'écran lumineux, le dernier plan de la séquence  :  un gros plan-
geôle du gamin dont les yeux tentent encore, un moment, de se 
dérober à l'emprise de la  «  caméra-tir  »  et qui, au bout de l'enser-
rement immobile de l'image, fixent sans ciller le hors-champ 
d'où vont surgir les monstres 9 . À ce stade du film, l'opération 
du «  dressage de l'œil  »  est solidement engagée. Dans les trois sal­
les de cinéma où j 'ai observé le phénomène, les jeunes specta­
teurs — ceux, notamment, qui étaient venus en bande et qui, 
jusque-là, rigolaient encore de temps en temps entre eux, en 
tournant la tête à droite et à gauche — s'étaient assagis et regar­
daient droit devant eux. Les œillères sont installées qui séparent 
les enfants les uns des autres et les or ientent tous dans une 
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trajectoire unique vers et dans les images unilinéaires qui vont se 
monter pour eux. C'est le syndrome de la caverne de Platon. 

Mais le produit hollywoodien s'adresse à tout le monde. Les 
spectateurs adultes de Jurassic Park doivent également subir un 
dressage du regard, lequel intensifiera une fois encore et par os­
mose celui des jeunes spectateurs. C'est le couple le plus empa­
thique de la distribution, le plus crédible aussi, le paléontologue 
et sa collaboratrice la paléobotaniste, qui a l'insigne privilège de 
voir, le premier, les dinosaures du parc. Spielberg monte (dans le 
sens d'organiser et de graduer) leur vision(nement) en utilisant, 
au maximum de son efficacité, la structure éminemment  «  iden-
tificatoire »  du plan de réaction  10. Précisons, au meilleur de no­
tre mémoire, la manière dont il amène les deux scientifiques à 
fixer, l'un et l'autre, l'un après l'autre, le hors-champ et, partant, 
à entraîner la salle dans leur trajectoire réactionnelle. La jeep 
dans laquelle a pris place le couple d'experts en dinosaures  s'ar­
rête au milieu d'un plan d'ensemble du parc. La caméra prend le 
véhicule de face en plan moyen afin de capter l'opération des re­
gardants sur le regardé. C'est le regard du paléontologue qui 
opère le premier. Qui mieux qu'un maniaque des animaux pré­
historiques, n'ayant jamais eu jusqu'ici autre chose à observer 
sous son grattoir que des fragments d'os fossilisés, pourrait con­
naître la béatitude à la vue de dinosaures vivants  ?  La caméra, 
qui le fixe depuis un moment, se rapproche au fur et à mesure 
que son regard passe de l'indifférence à l'envoûtement. Le com­
portement du paléontologue est longuement travaillé. Presque 
au ralenti. Chaussé de verres fumés noirs qui masquent ses yeux 
et annulent pour nous l'orientation de son regard, il lève la tête 
vers nous. Soudainement, il s'immobilise. Il voit  !  (Nous savons 
qu'il a vu). Lentement, il lève le bras et enlève son chapeau (pas 
ses verres, pas encore). Tout aussi lentement, il se redresse et se 
met debout dans la jeep. C'est alors qu'il libère ses yeux des 
deux cercles noirs qui nous empêchaient de voir son regard que 
nous sentions déjà, depuis un moment, fasciné et qui nous 
apparaît maintenant exorbité par le ravissement. Mais nous, 
spectateurs, nous ne voyons pas encore ce que voit le paléonto­
logue, ce qu'il n'a pas assez d'yeux pour voir. Ce hors-champ in­
tensément anticipé par la vision privilégiée de notre délégué 
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écranique ne devient pas tout de suite notre champ de vision. 
Spielberg ne prend pas de chances parce qu'il n'a pas un sou à 
perdre. Dans son entreprise d'arrimage de la salle à l'écran, pour 
être bien sûr de ferrer le spectateur, il donne une alliée au pa­
léontologue-regardant. Celui-ci, sans quitter le hors-champ qu'il 
dévore des yeux, cherche à attirer l 'attention de sa collègue la 
paléobotaniste. Il lui touche la tête de la main. Elle regarde alors 
dans la même direction que lui. Elle porte elle aussi des verres 
noirs qu'elle enlève, sidérée, en se levant debout dans la jeep, 
aux côtés de son compagnon. Quatre paires d'yeux qui, dans 
la s tupéfact ion, ne cillent plus, re t rouvant l 'aperture de la 
«caméra-tir». 

Les spectateurs qui, dans l'obscurité de la salle, écarquillaient 
déjà les yeux à la mesure du regard exorbité des deux spécialistes 
en dinosaures sont mûrs pour voir enfin. Mais pour que leur ar­
rimage à l'écran se fasse dans l'exacte trajectoire de leurs délé­
gués écraniques, ceux-ci sont introduits dans le plan d'ensemble, 
au premier plan du plan d'ensemble, aux premières rangées pour 
ainsi dire, levant les yeux avec eux, pour eux, en même temps 
qu'eux, vers les gigantesques brontosaures qui se déploient dans 
la plaine. 

L'on pourrait penser qu'il n'y a là rien d'alarmant pour la qua­
lité de l 'œuvre et que ce montage, longuement rodé depuis des 
décennies, de l'instance réactionnelle des regardants écraniques 
permet, simplement, d'attirer l 'attention du spectateur pour une 
histoire qui, par ailleurs, peut tout à fait se payer le luxe d'être 
complexe. Ce serait oublier que cette stratégie montagiste, en 
orientant dans une direction unique le regardant spectatoriel, ne 
présente à la vue, du même coup et obligatoirement, qu'une fa­
cette du regardé. Et cette facette unique, singulièrement éclairée 
sous le spot du projecteur et dûment ciblée par la caméra-tir, est 
regardée par le spectateur selon le même degré d 'émotion et 
d'intensité que celui de ses délégués. Impossible pour le specta­
teur de voir autre chose que ce que voit son délégué ou de le 
voir autrement qu'il ne le voit. Le couple du parc anticipe et in­
clut dans son regard le regard du spectateur. Mieux, ce regard-là 
crée la vision du spectateur, l 'orientation de cette vision et 
jusqu'à son objet. Il  s'agit,  en termes cinématographiques, d 'un 
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contrechamp qui est donné au spectateur avant que ne s'installe 
son champ de vision. En plus clair, si l'on se situe au niveau glo­
bal du système-cinéma où la salle obscure est le contrechamp 
(Metz dirait le hors-champ ") de ce champ qu'est l'écran 
lumineux, l'on peut dire que, avec l'hollywoodisme spielbergien, 
avant même que ne soit donné au spectateur son champ de vi­
sion, il est déjà préfabriqué en douce, dans l'obscurité des salles, 
à même le comportement réactionnel des personnages. En con­
séquence, rien de nouveau n'est connu, il n'y a plus qu'une re­
connaissance de ce qui était là au départ. 

Il n'est que d'examiner un instant deux autres patterns, systé­
matiquement utilisés par Spielberg dans tous ses films et, singu­
lièrement, dans Jurassic Park, l'espace en attente du personnage 
et le montage parallèle, pour se rendre compte qu'ils ne sont que 
le prolongement naturel du plan de réaction écranique, destinés 
à soutenir et à renforcer, dans les scènes d'action narrative in­
tense, l'hypertrophie du regard spectatoriel. L'espace en attente 
du personnage est cet espace vide où le héros n'est pas encore, 
qui nous est donné, quelques secondes durant, à nous, specta­
teurs, et dans lequel nous attendons, sachant sans l'ombre d'un 
doute qu'il est le seul et unique lieu dans lequel viendra, fatale­
ment, le personnage, emportant avec lui l'émotion et le compor­
tement que nous anticipons d'autant plus sûrement que nous les 
avons déjà faits nôtres. Si, comme nous l'avons vu, le comporte­
ment réactionnel de notre délégué écranique remplit l'écran 
pour que le regard du spectateur puisse s'installer correctement 
dans sa mouvance, l'espace vide nous est donné pour que nous 
le remplissions de la réaction émotionnelle qui est déjà celle du 
personnage qui va venir nous rejoindre dans un instant. Quant 
au montage parallèle, qui se présente, comme dit Deleuze, 
« comme du bacon avec son alternance de gras et de maigre  » 
(1983, p. 50), il est l'exacte extension de l'espace en attente du 
personnage. De même qu'on aboutit à un establishing shot de 
l'ordre de la coupe dans le mouvement, si l'on réduit au maxi­
mum l'espace qui précède la venue du personnage, ainsi en 
arrive-t-on au montage parallèle si l'on étire au point de l'éla­
borer en ligne narrative autonome le temps de représentation 
de cet espace anticipé. Le spectateur dont le regard est déjà 
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domestiqué, «écranisé» si l 'on peut dire, alterne alors d 'une 
action narrative à une autre, avec d'autant plus de complaisance 
que se réalise filmiquement l'alternance cinématographique pri­
mordiale salle / écran  ;  deux champs antagonistes (showdown ap­
proach) profondément connotes par l'alternance du regardé / re­
gardant écranique qui r eprend de plus belle (parce que la 
situation est paroxystique) aussi bien dans l'un que dans l'autre ; 
deux champs enfin qui escamotent la coupe entre eux (comme 
l'œil qui oublie de ciller), pour la bonne raison que le spectateur 
ant icipe leur appar i t ion d 'autant plus fortement qu'il a été 
amené à sécréter la gestuelle et le comportement réactionnel qui 
s'y déploient. 

Ce qu'il faut préciser pour notre propos, c'est que les trois 
structures ou patterns dont nous venons de parler, plan de réac­
tion, espace en attente du personnage et montage parallèle, ne 
sont que des variations d'un même système binaire en champ-
contrechamp, primaire et manichéen, qui ne saurait produire et 
gérer que des contenus à leur image et leur ressemblance. 

Que nous est-il donné à voir et à entendre dans Jurassic Park? 
Une alternance constante par le biais non moins constant du re­
gardé / regardant entre, d 'une part, l 'innocence enfantine et la 
bonté adulte dans toute leur pureté et, d'autre part, les vices sor­
dides des vilains auxquels fait écho la férocité absolue des bêtes. 
De ces deux univers antagonistes ne surnagent à la surface de 
l'écran (n'ont survécu en somme à l 'épuration scénaristique de 
l 'œuvre romanesque de Michael Crichton) que des clichés que le 
spectateur, réduit qu'il est à « l 'homme unidimensionnel», reçoit 
de plein fouet d'autant qu'il les porte en lui. 

L'extrême violence du film se manifeste, de façon particulière, 
cela va de soi, dans les séquences où il y a mort d 'hommes. Joue 
alors, jusqu'à l'exacerbation, la structure duale conventionnelle, 
avec à son bord le plan de réaction du regardant pétrifié d'hor­
reur et l'espace anticipé qui s'accentue jusqu'à créer l'alternance. 
Les victimes sont formellement prises entre les mâchoires du 
champ-contrechamp. Mais qui sont ces victimes  ?  Quatre indivi­
dus représentant des connotations catégorielles profondément 
enfouies dans l'inconscient populaire américain  :  le lâche, le traî­
tre, l 'inadapté et l 'inadaptable. 
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C'est un avocat qui lâche les enfants. Un avocat de corpora­
tion (corporation lawyer) véreux, dénué de principes, égoïste et 
ne s'intéressant qu'au profit, résumant de façon caricaturale 
l'image négative que se fait de la profession le gros du public. Il 
quitte en panique la voiture qu'il occupait avec les deux enfants, 
le frère et la sœur, au moment où le tyrannosaure qui les a repé­
rés fonce sur eux. Il sera dévoré dans une scène punitive, l'une 
des plus violentes du film, que Spielberg a renforcée en l'alter­
nant brièvement avec son contraire, celle où l'adulte au grand 
cœur sauve les enfants. 

C'est l'informaticien en chef du parc qui trahit, celui qui tient 
entre ses mains la vie de tous les actants du film. Le réalisateur 
l'a voulu obèse, glouton et, surtout, excentrique. Déjà, para­
doxalement, en dehors du cercle. Dans les trois séquences où il 
apparaît, il a un comportement expressionniste, étrange et in­
quiétant, rappelant ces vilains qui circulent dans le filmique 
américain du western jusqu'à Batman et qui n'arrivent pas à 
contrôler leurs rires d'hystériques. Il abandonne son poste et se 
sauve en pleine nuit, après avoir volé les embryons de dinosaures 
et détraqué le système électronique. Il se fera dévorer dans une 
séquence en montage parallèle antinomique à suspense, longue­
ment élaborée, qui nous entraîne à désirer sa mort. 

Les deux autres victimes des dinosaures ne sont pas des vi­
lains. Le premier, le gardien du parc, un ancien chasseur de 
brousse, est un homme courageux, mais il a un comportement 
anachronique :  il utilise une carabine contre des bêtes préhistori­
ques. Le second, un subalterne sympathique, un Noir (le seul du 
film, car il faut exclure celui, cobaye et anonyme, qui meurt de 
façon atroce dans le générique) spécialiste des systèmes de sécu­
rité du parc, devient absolument incapable de fonctionner 
quand l'informaticien n'est plus là pour l'alimenter en données 
électroniques. Ni l'un ni l'autre ne se rendent coupables de quoi 
que ce soit. Ils sont simplement dépassés par les événements et 
leur mort, pour ainsi dire, va de soi. Aussi, si le champ-contre­
champ du regardé / regardant (du chasseur / chassé) est utilisé 
pour marquer l'erreur mortelle du gardien, cette structure bi­
naire de base ne se rend jamais jusqu'au montage parallèle qui 
nous ferait anticiper la mise à mort. Quant au Noir, devenu 
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inutile après quelques services rendus, il est carrément évacué du 
champ des Blancs. C'est dans le hors-champ, dans l'inexistence 
filmique qu'il meurt. 

Tout cela pour dire que les quatre morts de Jurassic Park s'ins­
crivent sur l 'écran, fond et forme inclus, comme des clichés 
(dans le sens photographique du terme) déclenchant en nous 
des signaux de repérage automatique. Dans la salle obscure, au 
fond de notre obscurantisme, se lèvent venant de nos origines 
les plus lointaines des images ensauvagées qui nous disent, de fa­
çon claire, péremptoire, définitive, que les lâches, les traîtres, les 
inadaptés et les inadaptables (a fortiori  s'ils  sont Noirs) doivent 
être punis de mort , de manière plus ou moins violente selon 
leurs actes, inéluctablement et sans autre forme de procès. Au­
cune porte de sortie ne nous est offerte. Aucun  «  in-vu  »  au-delà 
du montré, aucun non-dit qui permettrait de loger notre dis­
cours intérieur. Nous sommes pris au piège de la figuration im­
médiate, exclusive et stéréotypée du représenté. C'est pourquoi 
la violence anonyme et silencieuse des salles obscures est si 
grande, qui reflète la violence fortement dénommée et vociférée 
de l'écran. 

Le XXIe  siècle ne pourra se construire que dans la complexité, 
c'est-à-dire dans la simultanéité d'une multitude infinie de pro­
jets et de lignes d'action, à même des  «  œuvres ouvertes  »  qui 
permettent de  «  bien voir autour de soi, à côté, en dessous et au-
dessus des choses invisibles». C'est pourquoi , des produi ts 
comme Jurassic Park deviennent de plus en plus clairement des 
entreprises immorales. Or, s'il est vrai qu'une éthique de notre 
temps «[ . . . ] ne peut que travailler avec la complexité» (Morin, 
1981, p. 297), il devient évident que des produits comme Juras­
sic Park sont anachroniques et, de par leur envahissement de 
notre espace écranique, profondément nocifs. 
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N O T E S 
1 L'on pourrait leur adjoindre de nombreux autres penseurs, notamment Walter 

Benjamin, Susan Sontag, Roland Barthes, Pierre Bourdieu, Gilles Deleuze, Serge 
Daney, Neil Postman, Paul Virilio... 
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2 Je prends ici le terme symboliser dans son sens étymologique grec, sumballein, 
qui signifie réunir, assembler. Je privilégie la définition qu'en donne Hughes de Saint-
Victor : «  Assemblage de formes visibles pour la démonstration de choses invisibles.  » 
Cf. Yvan Ilitch, Du lisible au visible: sur l'art de lire de Hughes de Saint-Victor (Paris: 
Cerf, 1991), p. 42. 

3 Étrangement, Crichton a collaboré, personnellement, à la scénarisation mercan­
tile de son œuvre romanesque. 
4 Le philosophe Paul Virilio (dont la pensée a des affinités avec celle de Debray et 

de Carrera) ne voit pas les choses selon la même optique. Il découvre avec effroi que 
l'invention de l'avion et celle du cinéma étaient nécessaires pour faire la guerre totale. 
Il note que  «  la caméra va être engagée, dès le début, dans la guerre aérienne, parce 
que la guerre détruit tout, que les cartes d'état-major ne suffisent plus et qu'il faut ab­
solument une mémoire-cinéma pour s'y retrouver et ramener la preuve de la destruc­
tion. La chasse aérienne a réussi à coupler sous le nom de ciné-mitrailleuse l'invention 
de la photographie à répétition qu'est le cinéma (24  images  / seconde) et l'invention 
du fusil à répétition qu'est la mitrailleuse  » («  Cinéma-vitesse  »,  dans Revue d'esthétique. 
Nouvelle série, n° 10, 1986, p. 39). 

5 La comédienne Anna Prucnal, chantte avertie de Brecht, s'atrête soudain, au pa­
roxysme d'un song, met un genou en terre, baisse la tête et s'immobilise dans une mi­
nute de silence. Elle entraîne ainsi le public à une réflexion vertigineuse, lui faisant 
goûter au symbole dans le sens profond que lui donnait Hughes de Saint-Victor (voir 
note 2). 
6 Morin cite ici M. Maruyana dans «Paradigmatology and its application to cross-

disciplinary, cross-professional and cross-cultural communication», Cibernetika, n° 17 
(1974). 
7 Cité par Morin, Introduction à la pensée  complexe  (Paris : E.S.P., 1990), p. 11. 
8 II est stratégiquement important, en cinéma hollywoodien, que la science vienne 

accréditer l'histoire. C'est l'habitude de Spielberg de fonctionner ainsi. On se rappelle 
le discours de l'océanographe sur la sauvagerie du requin blanc (Jaws, 1975), juste 
avant le départ en mer des trois hommes. 
9 J'ai rente, dans mon ouvrage Le Secret du star system américain, au 3' chapitre, 

d'analyser l'utilisation par Murnau et Lang du regard terrorisé de l'acteur expression­
niste (Montréal: l'Hexagone, 1989). 
10 Le reaction shot, comme je tente de le démontrer dans mon ouvrage précédem­
ment cité, a été rodé par Hollywood à partir des années qui marquent le début des 
grandes manœuvres en vue de la  «  vedettarisation  »  des stars. De tous les patterns hol­
lywoodiens, c'est celui qui assure le mieux la vente des vedettes aux spectateurs, le to 
sell stars to the public qui était la règle d'or des grands studios californiens. 
11 Voir Le Signifiant imaginaire (Paris  :  U.G.E., 1977), p. 77. 
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