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Pour une éthique
cinématographique

Paul Warren

RESUME

Cet article montre que la violence exacerbée sur les
écrans de nos salles obscures vient, essentiellement, de
ce que les images cinématographiques commerciales
sont devenues des représentations stéréotypées du réel,
faisant fonctionner les codes de fascination, entrainant
le «choc de la violence figurative du représenté» et pro-
duisant «un état de réve induit chez le spectateur»
(Deleuze). Dés lors et inversement, quand il arrive que
les images s'étoffent et se nourrissent de symboles par le
travail de I'artiste-cinéaste, la violence n'améne plus nos
mains A couvrir nos regards apeurés... Ainsi, contraire-
ment A des ceuvres qui expriment la pensée complexe,
comme Paysages dans le brouillard d’Angelopoulos
(1989), Jurassic Park de Spielberg (1993) est le para-
digme parfait de I'ceuvre close et de I'entreprise immo-

rale.
ABSTRACT

This article shows that the extreme violence that flashes
across the screens of our darkened movie theatres re-
sults essentially from the fact that the images of com-
mercial cinema have become stereotyped representa-
tions of the real that activate codes of fascination and
bring in their wake the “shock of the figurative vio-
lence of the represented ” and produce “a state of indu-
ced dreaming in the spectator” (Deleuze). On the
other hand, when images are more densely elaborated
and incorporate symbols introduced by the artist-film-
maker, the violence no longer leads us to cover our eyes
with our hands... Thus, contrary to works that express
complexity of thought like Paysages dans le brousllard
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by Angelopoulos (1989), Spielberg’s Jurassic Park
(1993) offers a perfect paradigm case of a closed work
and an immoral undertaking.

Mais ces créatures terrifiantes ne terri-
fient pas. On voit tout de suite qu'il
s'agit d'art et I'art comme on le sait est
inoffensif.

Monique Proulx,
Homme invisible & la fenétre

Je propose de partir d’une réflexion de Régis Debray dans son
ouvrage récent Vie et mort de l'image: une histoire du regard en
Occident'. En fai, il s'agit de I'avant-dernier paragraphe. Un pa-
ragraphe qui est mis en exergue (le seul de tout le livre) : il est
séparé de ce qui précede et de ce qui suit par un astérisque.
Donc, une pensée que l'auteur juge d’une importance excep-
tionnelle. Je cite:

[...] une simple question au prochain millénaire: com-
ment bien voir autour de soi sans admettre, 3 cété, en
dessous et au-dessus, des « choses invisibles » ? Pas forcé-
ment des anges ni des corps astraux, Des réalités idéa-
les, mythes ou concepts, généralités ou universaux, im-
matérialités ou symboles qui n'auront jamais de
traductions visuelles possibles, fussent-elles visuelles
dans un cyberspace. Comment peut-il y avoir un ici sans
un ailleurs, un maintenant sans un hier et un demain,
un toujours sans un jamais ?

Ces quelques lignes constituent la morale du livre de Debray.
Il faut, de toute urgence, conclut-il — peut-étre bien, d’une cer-
taine facon, et dans certains cas —, redécouvrir [invisible. Puis-
que les images (celles de la vidéospheére singulierement), A force
de déferler sur nous, en sont arrivées 4 nous faire croire que tout
a été révélé et que nexiste plus que ce qui est vu: « Magie et
image ont mémes lettres et c'est justice. S.0.S. image, S.O.S.
magie. Il n'y a qu'un dogme en magie, écrit Eliphas Lévi, et le
voici: le visible est la manifestation de l'invisible » (Debray,

p: 31).
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Régis Debray rejoint Gaston Fernandez Carrera, qui prend
I'image pelliculaire 4 son origine photographique. Carrera va loin
et il inquiete. Il affirme que I'image produite par 'appareil caméra,
en réduisant le monde sensible 4 sa deuxitme dimension, refléte
I'impossibilité¢ d’affronter la totalité du réel. Il fait la démonstration
que I'image photographique, en nous donnant a voir, de plus en
plus et de mieux en mieux, les puncta de la surface segmentée du
monde, en nous permettant de posséder de I'objet la plus grande
proximité possible (p. 17), «répond A une stratégie inconsciente,
tel un tropisme menant I'Occident vers son but: se passer d’'une
réalité dont il n’a plus que faire, tant il est vrai que la réalité persiste
dans son intolérable» (note de I'éditeur, en quatriéme de couver-
ture). Elle est intolérable, la réalité, au dire de Carrera, parce qu'elle
est une «totalité» (p. 22), parce qu'elle est de I'ordre de la «disper-
sion» (p. 20) et de I'«imperceptible» (p. 39). On lui préfere alors
les substituts superficiels et rassurants de la photographie.

Il ne faut pas se méprendre, ce n'est pas I'image en soi que ré-
cusent et condamnent Debray et Carrera'. C’est I'image instan-
tanée, cC'est le cliché cinématographique. En effet, l'on constate
que Debray s’en prend au visuel de la vidéosphére, nominaliste et
dénotatif, qui s'est vidé de la richesse polyvalente de I'image ico-
nographique, longuement, nuitamment travaillée par artiste
potte et mystique (celle que recherche Tarkovski dans ses films) ;
un visuel, en définitive, de la méme facture que le cliché photo-
graphique analysé par Carrera qui immobilise et, par consé-
quent, anéantit la vie réelle.

Je veux montrer dans cet article que la violence exacerbée sur
les écrans de nos salles obscures vient, essentiellement, de ce que
les images cinématographiques commerciales sont devenues des
représentations stéréotypées du réel, faisant fonctionner les co-
des de fascination, entrainant le «choc de la violence figurative
du représenté» (Deleuze, 1985, p. 204) et produisant «un état
de réve induit chez le spectateur» (p. 319). Dés lors et inverse-
ment, quand il arrive que les images s’étoffent et se nourrissent
de symboles’ par le travail de I'artiste-cinéaste, la violence
nameéne plus nos mains A couvrir nos regards apeurés, mais sé-
créte «un mouvement développant ses vibrations dans la sé-
quence mouvante qui monte en nous» (p. 204).

Pour une éthique cinématographique
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Mais avant de m’embarquer dans I'analyse filmique, je veux
surplomber et éclairer mon propos par la réflexion d’Edgar
Morin sur la complexité. Morin propose une éthique pour 'an
2000, qui répond aussi bien aux interrogations de Régis Debray
que de Gaston Fernandez Carrera. Nous sommes acculés, nous
dit Morin, A penser et 4 ceuvrer de maniére de plus en plus com-
plexe, afin de combattre «la pathologie moderne de I'esprit [qui]
dans I'hypersimplification rend aveugle 4 la complexité du réel»
(1990, p. 23). Il est évident, par exemple, que Spielberg, en hy-
persimplifiant bétes et gens dans son Jurassic Park par, entre
autres choses, le nettoyage a I'os du roman de Michael Crich-
ton’, a plongé dans 'obscurantisme les spectateurs de la salle
obscure, en les rendant aveugles a la complexité des dinosaures
et, forcément (nous le verrons plus loin), 4 la complexité des ré-
actions humaines auxquelles se substituent les réactions primai-
res des personnages écraniques. Il n'est pas moins évident que la
violence du film est le résultat direct de 'hypersimplification de
la réalité.

Il importe de rappeler que les premiers écrits de Morin, dans
les années cinquante, sont axés, en bonne partie, sur le cinéma.
Dans son ouvrage célebre, Le Cinéma ou ['homme imaginaire,
Morin amorce sa réflexion en proposant un paralléle entre le ci-
néma et I'avion. Il s'étonne que le cinéma, inventé en méme
temps que |'avion et pergu au départ comme étant un instru-
ment scientifique devant aider 2 la révélation du monde, soit de-
venu un médium de réve; exactement 2 I'inverse de I'avion qui,
lui, devait concrétiser les réves les plus fous de '’humanité et qui
est devenu une machine de commerce et de guerre .

Il semble que Morin, qui était fasciné par la pensée complexe,
ait voulu retrouver la réalité (2 la fois «sujet» et «objet»), le
substrat du cinéma infiniment plus riche que ce qu'en donnent
A voir et A entendre les images écraniques dominantes. Ne
retrouverait-il pas ainsi la poussée poétique de Vertov et d’Ei-
senstein pour qui les caméras et les magnétophones de cinéma,
de par leur asservissement 2 la communication mercantile,
s'étaient rendus «aveugles A la complexité du réel» et qui, au-
dela de I'idéologie du matérialisme dialectique, inventaient des
techniques originales (I'attraction, l'intervalle) pour libérer les

Cinémas, vol. 4, n° 3



images ? Il est clair que Morin se situe dans la trajectoire des
hommes de science et des artistes qui se sont faits les chantres de
la réalité. Il y a dans ses textes scientifiques des accents qui le
rapprochent de Victor Chlovski, de Pierre Teilhard de Chardin,
d’Umberto Eco, d’Alain Robbe-Grillet, de Jean-Luc Godard. Il
est clair également que I'infinie complexité qu’il intuitionne
dans la réalité rend, du coup, dérisoires les images cléturées par
le champ-contrechamp qui prévalent dans 'industrie cinémato-
graphique.

Morin note que le systéme ouvert, une découverte révolution-
naire en cybernétique, n'a pas su ébranler la théorie du syst¢eme
fermé qui régit 'Occident depuis Descartes, ol « toutes choses
sont considérées comme des entités closes» (1990, p. 31). Le
méme type de discours a été tenu par Robbe-Grillet, a I'Univer-
sité de Los Angeles (U.C.L.A.), il y a une quinzaine d’années. Il
venait de projeter son film L’Eden et apres (1991) devant
plusieurs centaines d’étudiants qui, manifestement, rejetaient
I'ceuvre difficile, multiforme et pleine de métaphores du cinéaste
frangais. Aprés quelques questions carrément hostiles, un com-
mentaire d’étudiant a regu les applaudissements de la salle: «
Pourquoi ne faites-vous pas des films comme Truffaut que nous
comprenons et que nous aimons ? » Excédé, Robbe-Grillet a
répondu que Truffaut, comme la majorité des cinéastes frangais
et américains, construisait ses films 4 partir de structures narrati-
ves qui nous ramenaient au XIX siecle. La réaction de la salle, il
fallait s’y attendre, a été la rigolade devant cette impertinence
bien frangaise.

Et pourtant, Robbe-Grillet ne faisait qu’appliquer au sep-
titme art la réalité (non pas la théorie) du «systeme ouvert»,
point de départ et centre vivant de la réflexion d’Edgar Morin.
Ce «systeme ouvert» est bien celui qui «ouvre I'ceuvre» pour
Umberto Eco. Cest le méme «systéme» qui entraine Shakes-
peare 2 faire s'agiter la mer et gronder le tonnerre dans la lamen-
tation du roi Lear; Munch 2 faire hurler le ciel dans Le Cri;
Brecht 4 découvrir le vice caché de mere Courage en lui faisant
lacher la main de son enfant pour mordre dans I'écu que lui pré-
sente le gendarme recruteur; Joyce a décrire, dans Ulysse, le foi-
sonnement entrecroisé du monologue intérieur de son héros en
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lui faisant acheter trois saucisses chez 'épicier du coin; Faulkner
a lier, dans Les Palmiers sauvages, les passions humaines a la dé-
bicle ensauvagée du Mississippi. C’est encore le «systéme ou-
vert» qui ameéne Flaherty A transfigurer en lutte contre la nature
la besogne ponctuelle de Nanook aux prises avec son phoque;
Eisenstein A célébrer la révolution des masses par la levée du
pont sur la Néva qui sépare les deux rives du monde, le bon
grain de l'ivraie, le cheval blanc de son carrosse et la femme de
sa chevelure blonde. C’est toujours le «systéme ouvert» qui
pousse Vertov, dans Enthousiasme, 3 monter le plan de l'ivrogne
qui léve le coude avec le plan de la bigote qui baisse le bras pour
se signer; Godard a relier cosmiquement le ventre rond de Ma-
rie 4 la plénitude de la lune; Fellini & couper le match qui com-
mence entre les deux amazones des Clowns pour éviter que le
conflit qu’il veut social ne se dégrade dans le corps A corps indi-
viduel ; et Robbe-Grillet, justement, 3 présenter dans un plan
unique de L'Eden et apres, une femme nue enchainée et se tor-
dant de douleur cependant que son tortionnaire frappe A coups
redoublés sur un matelas.

Se distancer pour créer. Cinématographiquement, repousser
le plus loin possible les unes des autres les images qui, par habi-
tude, « prématurément », comme dit Godard, s'accouplent béte-
ment en champ-contrechamp. Donner du champ a la méta-
phore. Surtout, s'organiser structurellement pour que «[...] la
réalité — la flamme d’une bougie, un tourbillon, une cellule (et
quelque image que ce soit du réel) — soit autant dans le lien
que dans la distinction entre le systéme ouvert et son environne-
ment» (Morin, 1990, p. 32°). Pour la bonne raison que, «logi-
quement, le systéme ne peut étre compris qu'en incluant en lui
'environnement, qui lui est a la fois intime et étranger et fait
partie de lui-méme tout en lui étant extérieur» (p. 32).

A Iévidence, pour Morin, le «systéme ouvert» est incontour-
nable. Il est 'outil essentiel de «la pluralité complexe et anthro-
posociale de I'éthique» (Morin, 1981, p. 296), laquelle doit ré-
gir désormais notre pensée et nos ceuvres si nous voulons «sortir
du xx° siecle». Or, il s'en faut de beaucoup qu'il en soit ainsi.
C’est toujours le «systéme clos» qui sévit dans notre pensée po-
litique et artistique. « La stratégie manichéenne sans cesse redéfi-
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nit le bien par rapport au mal» (p. 299) et évacue constamment
la complexité du comportement humain. La pensée qui déter-
mine les ceuvres contemporaines a succes est une «[...] pensée
simplifiante, disjonctive, antagoniste, qui isole ce qu'elle sépare,
et occulte tout ce qui relie, interagit, interfere» (Morin, 1990,
p- 11). Clest «[...] une pensée mutilante qui conduit nécessaire-
ment 4 des actions mutilantes» (p. 23) et qui «[...] entraine une
vision du monde classificationnelle, réductionniste, une causa-
lité unilinéaire °». Cette pensée est claire et définitive. Elle
donne une impression de totalité qui plonge I'esprit dans la
« non-vérité », comme l'écrit Adorno’. Mythique, elle est le con-
traire de la pensée complexe qui ressortit 4 la réalité et qui «doit
affronter le fouillis (le jeu infini des interrétroactions), la solida-
rit¢ des phénomenes entre eux, le brouillard, I'incertitude, la
contradiction » (p. 22).

« Brouillard ». Ce mot me rameéne 4 la mémoire le merveilleux
film d’Angelopoulos, Paysages dans le brouillard (1989). 1l y a,
dans cette ceuvre majeure du réalisateur grec, une séquence en
particulier qui exprime remarquablement ce que vient de dire
Morin sur la pensée complexe et qu'il importe d’analyser un
peu. Il s'agit de la séquence du viol de la jeune fille. Deux plans
pour cinq minutes d’écran, deux mouvements de caméra et trois
mots prononcés. Et un foisonnement de pensées et de monolo-
gues intérieurs dans la salle qui émerge de son obscurantisme.
Voyons un peu. La caméra prend de face, en plan moyen, le ca-
mion qui s'arréte sur le bord de I'autoroute. Notons que le plan
moyen permet une saisie phénoménologique du réel, 3 mi-
chemin entre la trop grande subjectivité du gros plan et la trop
grande objectivité du plan d’ensemble. A travers la vitre, nous
reconnaissons les passagers: les deux personnages principaux, la
gamine de 12 ans et son petit frere de 5 ou 6 ans qui s'est en-
dormi pres d'elle, le camionneur qui les a embarqués une sé-
quence auparavant. Le camionneur dit: «Je vais roupiller. » Il
ouvre la porti¢re et se dirige vers I'arriere de son camion. La ca-
méra opere alors un trés lent travelling latéral vers la gauche et
s'immobilise sur le c6té du passager du véhicule, laissant s’ouvrir
au loin une partie de l'autoroute. Aprés un moment assez long
ol nous entendons le bruit du trafic sur I'autoroute (bruit qui
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va persister tout au long de la séquence), le camionneur appa-
rait. Il a changé d’idée. Il finit de boire son café, jette le verre en
polystyréne sur le bord de la route et, apres un temps d’hésita-
tion, ouvre la porte du camion: « Viens!», dit-il a la petite fille.
Celle-ci refuse d’abord puis descend, passe devant et se met 2
fuir en direction opposée 2 la caméra. Chomme la poursuit, I'at-
trape en profondeur de champ (la caméra ne bouge pas) et la
traine malgré sa résistance vers la cage du camion.

Le deuxieme plan de la séquence s'installe ici. La trajectoire
de la caméra s'inverse. Nous voyons |'arriere du camion qui est
fermé par une toile. Nous sommes toujours en plan moyen,
mais qui laisse, cette fois, souvrir sur la gauche une partie de
'autoroute. Nous observons, d’une certaine fagon, le contre-
champ du champ précédent. Nous observons, nous ne sommes
pas pris au piége du champ-contrechamp producteur de notre
vision comme c’est le cas dans le cinéma commercial. Nous
voyons le camionneur soulever la toile et pousser la petite fille 2
'intérieur du camion. Puis, nous attendons, toujours 4 la méme
distance respectueuse, sans rien voir que cette toile sombre et
souillée devant nous et le va-et-vient des véhicules qui filent
bruyamment sur notre gauche. A un moment donné, nous en-
tendons une musique venant d’une voiture qui se range sur la
route, 2 une centaine de pieds devant le camion, donc en grande
profondeur de champ. Une seconde voiture sameéne et s'immo-
bilise 2 la hauteur de la premiére. Un mystérieux échange
d’objets se trafique et les deux voitures reprennent la route.
Alors on entend en off la voix du petit gargon crier 2 plusieurs
reprises le nom de sa sceur. Sans cesser d’appeler, il débouche
devant nous, i droite du camion, le contourne, le longe sur la
gauche jusqu’a la cabine du chauffeur, revient vers l'arriére et
disparait au loin. Alors, réapparait le camionneur. Il souleve la
toile, en regardant a droite et 4 gauche avec inquiétude, met
pied A terre, va vers la cabine, revient, s'appuie sur le c6té du ca-
mion, porte la main 4 sa bouche, revient sur ses pas, ouvre la
portiere et disparait A notre vue. On ne le reverra plus de tout le
film. Un moment d’attente encore et la jeune fille refait surface
en méme temps que la caméra se rapproche en travelling avant.
Lon voit ses jambes d’abord qui sortent sous la toile, puis le
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reste du corps. Elle reste assise en silence, levant 2 la hauteur de
ses yeux sa main ensanglantée. Fondu au noir.

Constamment dans cette séquence, I'image transpire au-dela
du donné factuel. Pour la bonne raison que jamais 'image ne se
ferme sur elle-méme, réussissant 4 fonctionner comme un signe
qui dit (ce qui pourtant est le propre du mot) tout en ne cessant
de nous imposer sa présence i |'écran, ainsi que I'ont écrit, 2 leur
maniére et 'un aussi bien que l'autre, les poétes Pasolini et Pin-
gaud. Ce qui se passe alors, c’est que le spectateur, occupé par la
multiplicité du sens qu'on lui donne A gérer, amené 2 la prise de
conscience sur le viol (il faut rappeler que la prise de conscience
ne se produit que dans le rapport avec autre que soi), ne peut
penser, un seul instant, se lancer, linéairement, par héros inter-
posé, A la poursuite du salaud qui a violé la petite fille.

C’est malheureusement la pensée systématiquement fermée
qui sous-tend les ceuvres filmiques les plus populaires, les seules
que verront I'immense majorité des spectateurs du grand
comme du petit écran. Il me parait de plus en plus que le
désarroi des jeunes dont on parle savamment dans les colloques
internationaux est dfi, pour une grande part, a la contradiction
qu'ils ressentent confusément, 2 la frange de leur plaisir, entre les
films hypersimplifiés qu'il leur est donné de voir et d’entendre et
la réalité hypercomplexe a laquelle ils doivent se confronter pour
vivre. Ils sentent qu'ils sont devant une absence et un leurre, et
non pas sollicités par des syntheses d’images et de sons qui ou-
vrent leur réalité en la transfigurant. Godard exprime cela dans
Masculin/ Féminin, un de ses nombreux films sur la déperdition
de la jeunesse parisienne. Dans une séquence qui se passe dans
une salle de cinéma, le personnage principal, Paul (Jean-Pierre
Léaud), devant I'écran otr se déroulent linéairement des images
de violence sexuelle, se dit par-devers lui-méme, le visage em-
preint d’une grande tristesse: « Ce n'est pas le film que jaurais
aimé voir. »

Avec leur Jurassic Park, Spielberg et c* ont réussi le plus gros
succes écranique non seulement de I'été 1993, mais également
de toute I'histoire de I'hollywoodisme ». Or, ce film est le para-
digme parfait de I'ccuvre close. Idéologiquement et structurelle-
ment (mieux, idéologiquement parce que structurellement),
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tout y est clair, péremptoire, définitif, unilinéaire ; rien d’« invisi-
ble en dessous, au-dessus» du cadre planifié ot I'image est em-
prisonnée, de telle maniére, en vue d’un tel emboitement
« montagiste » obligatoire qu'elle ne saurait se dire au-deli de la
figuration immédiate du représenté. Et pour s'assurer que le
spectateur de la salle obscure ne puisse voir et entendre que ce
lumineux-13, Spielberg, A sa maniere de rhétoricien profession-
nel de la manipulation, opére une «prise de regard» (Zimmer,
p. 66) en orientant le tir de sa caméra, sa « caméra-tir», selon
I'expression de Virilio (p. 66), selon une trajectoire dont il nest
plus possible de déroger.

Avant que ne commence l'aventure dans le parc 4 dinosaures,
le paléontologue, qui va se révéler vite le héros de I'histoire, in-
terrompt ses fouilles dans le désert du Montana pour sermonner
un garconnet d’une douzaine d’années, A I'ceil dubitatif et rieur,
qui a fait Perreur (cinématographique) de regarder ailleurs au
moment ol I'on a dégagé des sables le fossile d’un vélocipator;
pire, il s'est risqué 4 comparer le dinosaure 2 une grosse volaille
inoffensive. Le scientifique® lui sert alors un discours terrifiant.
Il sapproche du jeune délinquant, le contourne et le circonvient
en le fixant intensément pour mieux le cibler et, les yeux dans
les yeux, le verbe et le geste tranchants, lui explique, en forgant
sur le dérail saisissant, la férocité de la béte. Il met un terme a
son opération d’envoflitement en lichant: « Quand il te dévore
les entrailles, tu es vivant.» Immédiatement aprés 'horreur de
cette derniére phrase vient se loger, au centre géographique de
I'écran lumineux, le dernier plan de la séquence: un gros plan-
gedle du gamin dont les yeux tentent encore, un moment, de se
dérober a I'emprise de la « caméra-tir» et qui, au bout de I'enser-
rement immobile de I'image, fixent sans ciller le hors-champ
d’ott vont surgir les monstres®’. A ce stade du film, 'opération
du «dressage de I'ceil » est solidement engagée. Dans les trois sal-
les de cinéma o j'ai observé le phénomene, les jeunes specta-
teurs — ceux, notamment, qui €taient venus en bande et qui,
jusque-la, rigolaient encore de temps en temps entre eux, en
tournant la téte 4 droite et 4 gauche — s'étaient assagis et regar-
daient droit devant eux. Les ceilleres sont installées qui séparent
les enfants les uns des autres et les orientent tous dans une
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trajectoire unique vers et dans les images unilinéaires qui vont se
monter pour eux. C'est le syndrome de la caverne de Platon.
Mais le produit hollywoodien s’adresse 4 tout le monde. Les
spectateurs adultes de Jurassic Park doivent également subir un
dressage du regard, lequel intensifiera une fois encore et par os-
mose celui des jeunes spectateurs. C'est le couple le plus empa-
thique de la distribution, le plus crédible aussi, le paléontologue
et sa collaboratrice la paléobotaniste, qui a I'insigne privilege de
voir, le premier, les dinosaures du parc. Spielberg monte (dans le
sens d’organiser et de graduer) leur vision(nement) en utilisant,
au maximum de son efficacité, la structure éminemment « iden-
tificatoire » du plan de réaction . Précisons, au meilleur de no-
tre mémoire, la maniére dont il améne les deux scientifiques a
fixer, 'un et l'autre, I'un apres 'autre, le hors-champ et, partant,
a entrainer la salle dans leur trajectoire réactionnelle. La jeep
dans laquelle a pris place le couple d'experts en dinosaures sar-
réte au milieu d’un plan d’ensemble du parc. La caméra prend le
véhicule de face en plan moyen afin de capter 'opération des re-
gardants sur le regardé. C'est le regard du paléontologue qui
opere le premier. Qui mieux qu'un maniaque des animaux pré-
historiques, n'ayant jamais eu jusqu’ici autre chose 2 observer
sous son grattoir que des fragments d’os fossilisés, pourrait con-
naitre la béatitude 4 la vue de dinosaures vivants? La caméra,
qui le fixe depuis un moment, se rapproche au fur et 3 mesure
que son regard passe de l'indifférence A 'envotitement. Le com-
portement du paléontologue est longuement travaillé. Presque
au ralenti. Chaussé de verres fumés noirs qui masquent ses yeux
et annulent pour nous l'orientation de son regard, il leve la téte
vers nous. Soudainement, il s'immobilise. Il voit! (Nous savons
qu’il a vu). Lentement, il léve le bras et enléve son chapeau (pas
ses verres, pas encore). Tout aussi lentement, il se redresse et se
met debout dans la jeep. Clest alors qu'il libere ses yeux des
deux cercles noirs qui nous empéchaient de voir son regard que
nous sentions déja, depuis un moment, fasciné et qui nous
apparait maintenant exorbité par le ravissement. Mais nous,
spectateurs, nous ne voyons pas encore ce que voit le paléonto-
logue, ce qu'il n’a pas assez d’yeux pour voir. Ce hors-champ in-
tensément anticipé par la vision privilégiée de notre délégué
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écranique ne devient pas tout de suite notre champ de vision.
Spielberg ne prend pas de chances parce qu'il n’a pas un sou 2
perdre. Dans son entreprise d’arrimage de la salle A I'écran, pour
étre bien siir de ferrer le spectateur, il donne une alliée au pa-
léontologue-regardant. Celui-ci, sans quitter le hors-champ qu’il
dévore des yeux, cherche a attirer I'attention de sa collégue la
paléobotaniste. Il lui touche la téte de la main. Elle regarde alors
dans la méme direction que lui. Elle porte elle aussi des verres
noirs qu’elle enléve, sidérée, en se levant debout dans la jeep,
aux cotés de son compagnon. Quatre paires d’'yeux qui, dans
la stupéfaction, ne cillent plus, retrouvant 'aperture de la
« caméra-tir »,

Les spectateurs qui, dans I'obscurité de la salle, écarquillaient
déja les yeux a la mesure du regard exorbité des deux spécialistes
en dinosaures sont milrs pour voir enfin. Mais pour que leur ar-
rimage a I'écran se fasse dans I'exacte trajectoire de leurs délé-
gués écraniques, ceux-ci sont introduits dans le plan d’ensemble,
au premier plan du plan d’ensemble, aux premiéres rangées pour
ainsi dire, levant les yeux avec eux, pour eux, en méme temps
qu'eux, vers les gigantesques brontosaures qui se déploient dans
la plaine.

Lon pourrait penser qu'il n'y a la rien d’alarmant pour la qua-
lité de I'ceuvre et que ce montage, longuement rodé depuis des
décennies, de I'instance réactionnelle des regardants écraniques
permet, simplement, d’attirer I'attention du spectateur pour une
histoire qui, par ailleurs, peut tout 2 fait se payer le luxe d’étre
complexe. Ce serait oublier que cette stratégie montagiste, en
orientant dans une direction unique le regardant spectatoriel, ne
présente 2 la vue, du méme coup et obligatoirement, qu’une fa-
cette du regardé. Et cette facette unique, singuli¢rement éclairée
sous le spot du projecteur et diiment ciblée par la caméra-tir, est
regardée par le spectateur selon le méme degré d’émotion et
d’intensité que celui de ses délégués. Impossible pour le specta-
teur de voir autre chose que ce que voit son délégué ou de le
voir autrement qu'il ne le voit. Le couple du parc anticipe et in-
clut dans son regard le regard du spectateur. Mieux, ce regard-la
crée la vision du spectateur, I'orientation de cette vision et
jusqu’a son objet. Il s’agit, en termes cinématographiques, d'un
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contrechamp qui est donné au spectateur avant que ne s'installe
son champ de vision. En plus clair, si 'on se situe au niveau glo-
bal du systéme-cinéma ou la salle obscure est le contrechamp
(Metz dirait le hors-champ ') de ce champ qu’est I’écran
lumineux, 'on peut dire que, avec 'hollywoodisme spielbergien,
avant méme que ne soit donné au spectateur son champ de vi-
sion, il est déja préfabriqué en douce, dans I'obscurité des salles,
2 méme le comportement réactionnel des personnages. En con-
séquence, rien de nouveau n'est connu, il n’y a plus qu'une re-
connaissance de ce qui était |2 au départ.

Il n’est que d’examiner un instant deux autres patterns, systé-
matiquement utilisés par Spielberg dans tous ses films et, singu-
lierement, dans Jurassic Park, I'espace en attente du personnage
et le montage paralléle, pour se rendre compte qu'ils ne sont que
le prolongement naturel du plan de réaction écranique, destinés
A soutenir et A renforcer, dans les sceénes d’action narrative in-
tense, 'hypertrophie du regard spectatoriel. Lespace en attente
du personnage est cet espace vide ol le héros n'est pas encore,
qui nous est donné, quelques secondes durant, a nous, specta-
teurs, et dans lequel nous attendons, sachant sans 'ombre d’un
doute qu'il est le seul et unique licu dans lequel viendra, fatale-
ment, le personnage, emportant avec lui I'émotion et le compor-
tement que nous anticipons d’autant plus sirement que nous les
avons déja faits nétres. Si, comme nous I'avons vu, le comporte-
ment réactionnel de notre délégué écranique remplit I'écran
pour que le regard du spectateur puisse s'installer correctement
dans sa mouvance, 'espace vide nous est donné pour que nous
le remplissions de la réaction émotionnelle qui est déja celle du
personnage qui va venir nous rejoindre dans un instant. Quant
au montage paralléle, qui se présente, comme dit Deleuze,
«comme du bacon avec son alternance de gras et de maigre»
(1983, p. 50), il est I'exacte extension de I'espace en attente du
personnage. De méme qu'on aboutit A un establishing shot de
ordre de la coupe dans le mouvement, si 'on réduit au maxi-
mum ['espace qui précede la venue du personnage, ainsi en
arrive-t-on au montage parallele si 'on étire au point de I'éla-
borer en ligne narrative autonome le temps de représentation
de cet espace anticipé. Le spectateur dont le regard est déja

Pour une éthique cinématographique

37



38

domestiqué, «écranisé» si I'on peut dire, alterne alors d’une
action narrative  une autre, avec d’autant plus de complaisance
que se réalise filmiquement I'alternance cinématographique pri-
mordiale salle/écran; deux champs antagonistes (showdown ap-
proach) profondément connotés par I'alternance du regardé/ re-
gardant écranique qui reprend de plus belle (parce que la
situation est paroxystique) aussi bien dans 'un que dans l'autre;
deux champs enfin qui escamotent la coupe entre eux (comme
ceil qui oublie de ciller), pour la bonne raison que le spectateur
anticipe leur apparition d’autant plus fortement qu’il a écé
amené A sécréter la gestuelle et le comportement réactionnel qui
s’y déploient.

Ce qu'il faut préciser pour notre propos, c’est que les trois
structures ou patterns dont nous venons de parler, plan de réac-
tion, espace en attente du personnage et montage paralléle, ne
sont que des variations d’'un méme syst¢me binaire en champ-
contrechamp, primaire et manichéen, qui ne saurait produire et
gérer que des contenus 2 leur image et leur ressemblance.

Que nous est-il donné a voir et A entendre dans Jurassic Park?
Une alternance constante par le biais non moins constant du re-
gardé / regardant entre, d’'une part, 'innocence enfantine et la
bonté adulte dans toute leur pureté et, d’autre part, les vices sor-
dides des vilains auxquels fait écho la férocité absolue des bétes.
De ces deux univers antagonistes ne surnagent a la surface de
écran (n’ont survécu en somme a I'épuration scénaristique de
'ceuvre romanesque de Michael Crichton) que des clichés que le
spectateur, réduit qu'il est 2 « "homme unidimensionnel », regoit
de plein fouet d’autant qu'il les porte en lui.

Lextréme violence du film se manifeste, de fagon particuliére,
cela va de soi, dans les séquences o1 il y a mort d’hommes. Joue
alors, jusqu’a I'exacerbation, la structure duale conventionnelle,
avec 2 son bord le plan de réaction du regardant pétrifié¢ d’hor-
reur et I'espace anticipé qui s'accentue jusqu’a créer I'alternance.
Les victimes sont formellement prises entre les michoires du
champ-contrechamp. Mais qui sont ces victimes ? Quatre indivi-
dus représentant des connotations catégorielles profondément
enfouies dans 'inconscient populaire américain : le liche, le trai-
tre, I'inadapté et I'inadaptable.
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C’est un avocat qui lache les enfants. Un avocat de corpora-
tion (corporation lawyer) véreux, dénué de principes, égoiste et
ne s'intéressant qu'au profit, résumant de fagon caricaturale
I'image négative que se fait de la profession le gros du public. Il
quitte en panique la voiture qu'il occupait avec les deux enfants,
le frere et la sceur, au moment ou le tyrannosaure qui les a repé-
rés fonce sur eux. Il sera dévoré dans une scéne punitive, I'une
des plus violentes du film, que Spielberg a renforcée en I'alter-
nant bri¢vement avec son contraire, celle ot 'adulte au grand
cceur sauve les enfants.

C’est I'informaticien en chef du parc qui trahit, celui qui tient
entre ses mains la vie de tous les actants du film. Le réalisateur
I’a voulu obese, glouton et, surtout, excentrique. Déja, para-
doxalement, en dehors du cercle. Dans les trois séquences o il
apparait, il a un comportement expressionniste, étrange et in-
quiétant, rappelant ces vilains qui circulent dans le filmique
américain du western jusqu'a Batman et qui n’arrivent pas 4
contrdler leurs rires d’hystériques. Il abandonne son poste et se
sauve en pleine nuit, aprés avoir volé les embryons de dinosaures
et détraqué le systeme électronique. Il se fera dévorer dans une
séquence en montage paralléle antinomique 4 suspense, longue-
ment élaborée, qui nous entraine a désirer sa mort.

Les deux autres victimes des dinosaures ne sont pas des vi-
lains. Le premier, le gardien du parc, un ancien chasseur de
brousse, est un homme courageux, mais il a un comportement
anachronique: il utilise une carabine contre des bétes préhistori-
ques. Le second, un subalterne sympathique, un Noir (le seul du
film, car il faut exclure celui, cobaye et anonyme, qui meurt de
fagon atroce dans le générique) spécialiste des systemes de sécu-
rité du parc, devient absolument incapable de fonctionner
quand l'informaticien n'est plus la pour I'alimenter en données
électroniques. Ni 'un ni I'autre ne se rendent coupables de quoi
que ce soit. Ils sont simplement dépassés par les événements et
leur mort, pour ainsi dire, va de soi. Aussi, si le champ-contre-
champ du regardé/ regardant (du chasseur/ chassé) est utilisé
pour marquer |'erreur mortelle du gardien, cette structure bi-
naire de base ne se rend jamais jusqu'au montage parallele qui
nous ferait anticiper la mise 3 mort. Quant au Noir, devenu
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inutile apreés quelques services rendus, il est carrément évacué du
champ des Blancs. C’est dans le hors-champ, dans I'inexistence
filmique qu'il meurt.

Tout cela pour dire que les quatre morts de Jurassic Park s'ins-
crivent sur l’écran, fond et forme inclus, comme des clichés
(dans le sens photographique du terme) déclenchant en nous
des signaux de repérage automatique. Dans la salle obscure, au
fond de notre obscurantisme, se lévent venant de nos origines
les plus lointaines des images ensauvagées qui nous disent, de fa-
¢on claire, péremptoire, définitive, que les laches, les traitres, les
inadaptés et les inadaptables (& fortiori s'ils sont Noirs) doivent
étre punis de mort, de maniére plus ou moins violente selon
leurs actes, inéluctablement et sans autre forme de proces. Au-
cune porte de sortie ne nous est offerte. Aucun «in-vu» au-dela
du montré, aucun non-dit qui permettrait de loger notre dis-
cours intérieur. Nous sommes pris au piege de la figuration im-
médiate, exclusive et stéréotypée du représenté. Clest pourquoi
la violence anonyme et silencieuse des salles obscures est si
grande, qui refléte la violence fortement dénommée et vociférée
de I'écran.

Le xxI° si¢cle ne pourra se construire que dans la complexité,
cest-a-dire dans la simultanéité d'une multitude infinie de pro-
jets et de lignes d’action, 2 méme des «ccuvres ouvertes» qui
permettent de «bien voir autour de soi, a c6té, en dessous et au-
dessus des choses invisibles ». C’est pourquoi, des produits
comme Jurassic Park deviennent de plus en plus clairement des
entreprises immorales. Or, il est vrai qu'une éthique de notre
temps «[...] ne peut que travailler avec la complexité» (Morin,
1981, p. 297), il devient évident que des produits comme Juras-
sic Park sont anachroniques et, de par leur envahissement de
notre espace écranique, profondément nocifs.
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NOTES

1 Lon pourrait leur adjoindre de nombreux autres penseurs, notamment Walter
Benjamin, Susan Sontag, Roland Barthes, Pierre Bourdieu, Gilles Deleuze, Serge
Daney, Neil Postman, Paul Virilio...
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2 Je prends ici le terme symboliser-dans son sens érymologique grec, sumballein,
qui signifie réunir, assembler. Je privilégie la définition qu'en donne Hughes de Saint-
Victor: «Assemblage de formes visibles pour la démonstration de choses invisibles. »
Cf Yvan Illich, Du lisible au visible: sur l'art de lire de Hughes de Saint-Victor (Paris:
Cerf, 1991), p. 42.

3 Errangement, Crichton a collaboré, personnellement, A la scénarisation mercan-
tile de son ceuvre romanesque.

4 Le philosophe Paul Virilio (dont la pensée a des affinités avec celle de Debray et
de Carrera) ne voit pas les choses selon la méme optique. Il découvre avec effroi que
I'invention de I'avion et celle du cinéma éraient nécessaires pour faire la guerre totale.
Il note que «la caméra va étre engagée, dés le début, dans la guerre aérienne, parce
que la guerre détruit tout, que les cartes d'état-major ne suffisent plus et qu'il faut ab-
solument une mémoire-cinéma pour s’y retrouver et ramener la preuve de la destruc-
tion. La chasse aérienne a réussi 2 coupler sous le nom de ciné-mitrailleuse I'invention
de la photographie 4 répétition qu'est le cinéma (24 images/ seconde) et I'invention
du fusil 2 répérition qu'est la mitrailleuse» (« Cinéma-vitesse », dans Revue d'esthétique,
Nouvelle série, n° 10, 1986, p. 39).

5 Lacomédienne Anna Prucnal, chantre avertie de Brecht, s'arréte soudain, au pa-
roxysme d’un seng, met un genou en terre, baisse la téte et s'immobilise dans une mi-
nute de silence. Elle entraine ainsi le public 2 une réflexion vertigineuse, lui faisant
gofiter au symbole dans le sens profond que lui donnait Hughes de Saint-Victor (voir
note 2),

6 Morin cite ici M. Maruyana dans «Paradigmarology and its application to cross-
disciplinary, cross-professional and cross-cultural communication», Cibernetika, n° 17
(1974).

7  Cité par Morin, Introduction i la pensée complexe (Paris: E.S.E, 1990), p. 11.

8 Il est stratégiquement important, en cinéma hollywoodien, que la science vienne
accréditer I'histoire. C'est I'habitude de Spielberg de fonctionner ainsi. On se rappelle
le discours de I'océanographe sur la sauvagerie du requin blanc (Jaws, 1975), juste
avant le départ en mer des trois hommes.

9 Jai tenté, dans mon ouvrage Le Secret du star system américain, au 3° chapitre,

d’analyser 'utilisation par Murnau et Lang du regard terrorisé de I'acteur expression-
niste (Montréal : 'Hexagone, 1989).
10 Le reaction shot, comme je tente de le démontrer dans mon ouvrage précédem-
ment cité, a été rodé par Hollywood A partir des années qui marquent le débur des
grandes manceuvres en vue de la «vedettarisation » des stars. De tous les patterns hol-
lywoodiens, c’est celui qui assure le mieux la vente des vedettes aux spectateurs, le o
sell stars to the public qui éuair la régle d’or des grands studios californiens.

11 Voir Le Signifiant imaginaire (Paris: U.G.E., 1977), p. 77.
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