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Tarkovski, cinéaste cynique

Jean-Marcel Paquette

RESUME

Cet article retrace la filiation entre le cynisme et le mo-
nachisme oriental, pour éclairer les préoccupations
éthiques du cinéaste Tarkovski, exprimées dans ses
écrits théoriques Le Temps scellé et les textes des rares
entrevues consenties par |'auteur ol celui-ci livre libre-
ment la conception particuliére que laisse seulement
deviner son ceuvre d'artiste.

ABSTRACT

This article traces the relationship between cynicism
and oriental monachism in the tought of the filmma-
ker Tarkovsky as expressed in his theoretical wri-
tings — Le Temps scellé and the rare interviews granted
by the author in which he has openly discussed his par-
ticular conceptions that can otherwise only be deduced
from his artistic production.

On a la liberté, mais pas le choix.
C’est un probléme spirituel et échi-
que.

Andrei Tarkovski (1978)

Il ne fait plus de doute, aux yeux de I'historien qui interroge
les origines et le développement du monachisme chrétien des
origines, que ce vaste phénoménc spirituel qui prit naissance
dans les déserts d’Egypte au cours du 11r° si¢cle plongeait en
réalité 'une de ses multiples racines dans la tradition philoso-
phique déja quasi millénaire des cyniques grecs. Ceux-ci, en
effet, avaient pour la premiere fois dans I'histoire de la pensée
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«occidentale » assigné a la réflexion philosophique une tiche
non plus spéculative, mais proprement « comportementale », au-
trement dit éthique, touchant les « régles» de vie dans le monde
ou hors de lui. Ils adopterent en conséquence un mode d’exis-
tence conforme aux principes de leur philosophie; I'empereur
Julien, qui leur fit la guerre au méme titre qu'aux Galiléens, les
décrivait ainsi, dans son Discours contre Héracléios le Cynique:
«On prend un béton, un manteau, des cheveux longs, et cest
alors I'ignorance, I'audace, I'impudence, en un mot, le reste a
'avenant: c’est d’apres eux “la voie la plus courte”, et, qui plus
est, “la plus rapide” pour atteindre la vertu» (p. 164). Certains
évéques de Syrie, de Palestine et d’Egypte ne manqueront pas
bientét d’ailleurs d’utiliser la méme argumentation contre ce
que 'on appelait déja la «secte» des moines, qu'ils fussent ermi-
tes ou cénobites. Lempereur apostat distinguait de la sorte deux
phases du développement de la pensée cynique: la premiére
(qu’il loue au plus haut point), couvrant la période hellénisti-
que, de Diogeéne a Téles, est marquée par 'authenticité d’une
certaine ascese; la seconde (contre laquelle il s'éleva plus que sé-
verement), désignée aussi comme étant celle du « cynisme popu-
laire », correspond 2 la période romaine des Césars et répand par
toutes les routes de 'Empire une meute de vagabonds pouilleux
qui vituperent la plupart du temps contre les dieux et se font,
plus souvent encore, les véritables complices des chrétiens dans
leur lutte commune contre 'Olympe. Il n’y a nul lieu de s’éton-
ner alors que Julien ait confondu les uns et les autres dans une
méme haine et une égale persécution. Car ces chrétiens adeptes
du désert et du vagabondage 4 partir de saint Antoine avaient
adopté les mémes coutumes extérieures: le baton, le tribin, la
saleté, l'errance et I'impudence contre I'état du monde (ce que
précisément, dans son sens moderne, nous appelons le «cy-
nisme»). On sait, par ailleurs, que Grégoire de Nazianze, de-
venu patriarche de Byzance, requt volontiers i sa table le cyni-
que Maxime d’Alexandrie et fit, dans ses homélies, I'apologie de
la vie ascétique de ces «libres-penseurs» du paganisme. Une fois
celui-ci vaincu, puis disparu, on peut raisonnablement affirmer
que le monachisme oriental demeure, par son idéal de vie
«contre le monde», 'héritier privilégié du comportement cyni-
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que antique. Et dans I'ensemble du monde chrétien, ce mona-
chisme se perpétue plus particuliérement qu'ailleurs, jusqu’a nos
jours, avec ses attributs anciens, dans le monde slave, et notam-
ment russe, héritage direct de Byzance. Bref, Diogéne vivant
dans son tonneau ressemble assez A ce saint Siméon qui passa sa
vie au sommet d’une colonne.

Lorsqu’il mourut  Paris le 29 décembre 1986, Andrei Tar-
kovski laissait précisément dans ses cartons I'esquisse du projet
de ce qui devait étre son prochain film: une vie de saint An-
toine, fondateur du monachisme chrétien et héritier involon-
taire de I’éthique des cyniques grecs. Mais 1a ne se noue pas uni-
quement pour nous, sur un simple « projet» somme toute
inaccompli, I'alliance dont nous entendons montrer la rigou-
reuse continuité entre 'ceuvre du cinéaste, sa pensée révélée
dans des textes et, par le relais du monachisme oriental, la philo-
sophie éthique des cyniques du monde antique.

On se souviendra que le dernier film achevé de Tarkovski, Le
Sacrifice, souvre sur une scéne éminemment touchante ot le hé-
ros du film raconte 4 son jeune fils, confiné au mutisme par une
opération récente de la gorge, 'histoire qui suit, telle qu'elle se
trouve renarrée par Tarkovski lui-méme en guise de finale 4 son
unique ouvrage de réflexions théoriques Le Temps scellé (1989) :

Un moine, pas aprés pas, seau aprés seau, avait arrosé
un arbre desséché sur le sommet d’une colline, sans ja-
mais douter de la nécessité de ce qu'il accomplissait, ni
perdre un seul instant confiance en la vertu miracu-
leuse de sa foi dans le Créateur. Et c’est pourquoi il
avait connu le miracle: un beau matin, les branches
s'étaient couvertes de feuilles, I'arbre avait retrouvé la
vie.

Mais ce récit factuel, emprunté i la plus stricte tradition hagio-
graphique des peres du désert, s'achéve sur ce qui peut étre con-
sidéré comme la «pensée» de Tarkovski: « Mais cela, est-ce un
miracle? Non. C’est la vérité.» Ce furent, semble-t-il, ses der-
niers mots écrits : parole cynigue, s'il en fut.

Aux deux extrémités de sa production cinématographique, un
méme univers symbolique nous aide 2 unifier, afin de la mieux
saisir, cette ceuvre éminemment difficile, exigeante et unique: le
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moine Andrei Roublev (du film du méme nom, 1966), devant
les horreurs apocalyptiques de son temps, fait vaeu de silence
pour se consacter 4 sa vocation de peintre d'icoénes ; dans Le Sa-
crifice (1986), le héros Alexandre, devant un cataclysme nu-
cléaire (imaginé, révé ou réel — on ne sait), fait aussi le veeu de
ne plus jamais parler pour s’enfuir de sa maison en flammes
dans la véture d’'un moine bouddhiste zen. De I'un i I'autre, un
méme «caractere» (le moine) se réfugie dans une méme « prati-
que» (le silence), celui-ci étant de tous temps lattribut éthique
par excellence du comportement qui consiste A refuser le monde
tel qu’il est, en vue d’un idéal supérieur.

Mais enfin, notre but n'est pas spécialement de montrer 2
'ceuvre dans la production cinématographique de Tarkovski les
marques de cette alliance dont nous avons évoqué la base histo-
rique entre le cynisme et le monachisme oriental; il s’agit bien
plutét de retracer cette filiation dans la pensée méme du ci-
néaste, exprimée dans ses écrits théoriques Le Temps scellé, dont
nous avons déja fait état, mais aussi les textes des rares entrevues
consenties par l'auteur ol celui-ci nous livre librement la con-
ception particuliére que laisse seulement deviner son ceuvre d’ar-
tiste.

Il n’est peut-étre pas de mot qui revienne plus fréquemment
dans cet ensemble de textes que celui d’« éthique» ou de «mo-
rale», le plus souvent associé, comme sil en érait I'exact équiva-
lent, a celui de «spirituel », ainsi qu'en témoigne exemplaire-
ment 'apophtegme mis en évidence en téte de cette étude. Il y a
a cela une raison capitale : I'éthique régissant avant tout la cons-
cience, Tarkovski assigne a I'art (et & I'art cinématographique en
particulier) la tiche de se transformer en véritable conscience de
notre temps, afin de pallier la vacuité et 'angoisse modernes.
Dans cette conception, le terme méme de «culture» ne tarde
pas A s'identifier 2 celui de «spirituel», et I'art devient dés lors
équivalent d’un sacrement; «[...] sans la culture, la société re-
tourne a I'état primitif. Dieu seul sait ot1 cela nous menera! Ja-
mais encore I'inculture n’a atteint un tel degré de monstruosité.
Car ce refus du spirituel ne peut engendrer que des monstres. »
(1989, p. 8"). Ainsi donc, l'inculture est le refus du spirituel, le

spirituel étant la culture méme. Ainsi, le complexe spirituel-

Cinémas, vol. 4, n° 3



culture se trouve-t-il associé 4 I'ordre de I'éthique. Rien d’éton-
nant alors si Tarkovski entend confier 4 I'art (véritable con-
science dans 'état de la culture) une tiche radicale comme il ne
s'en est jamais vu accablé dans ['histoire de 'Occident. C’est par
I'art désormais, et non plus par l'institution de la religion, que
sont posées les questions fondamentales de notre temps, substi-
tut en quelque sorte de la foi des temps passés. Et lorsqu’il parle
de ses personnages (qui sont toujours d’une fagon ou d’une
autre des artistes), Tarkovski leur confie toujours un destin spé-
cifiquement moral: « Mon héros [I’Alexandre du Sacrifice] ne
peut plus vivre comme avant et il accomplit un acte peut-étre
désespéré mais qui lui montre qu'il est libre» (1986, p. 4). Et a
propos de Roublev: «[...] il avait & surmonter des difficultés
morales en premier lieu [...], il cherche un idéal moral qu'il
porte en lui» (cité par Ciment ef al, p. 5-8). Cet idéal moral in-
térieur confondu avec la liberté également intérieure, n'est-ce
pas la le fondement méme de I'éthique des Cyniques qui avaient
fait de la devise apollinienne inscrite au fronton du temple de
Delphes leur unique regle de vie: « Connais-toi toi-méme»? Et
n'est-ce pas la aussi ce que les solitaires des sables appelleront
d’un terme plus radical: la « conversion»? Or, Tarkovski fait de
ce saisissement souvent imperceptible de ses personnages le
«drame » méme de chacun de ses films; d’oti le rythme particu-
lierement lent du déroulement de ses «actions », qu'il justifie en
donnant 4 son modele éthique I'équivalence esthérique sui-
vante: «La tension statique, sans développement aucun, donne
aux passions une acuité beaucoup plus convaincante que cer-
tains changements progressifs » (1989, p. 21).

Ainsi donc, pour Tarkovski, le probleme de 'artiste cinéaste
contemporain est-il d’abord «d’avoir une vision du monde, une
¢thique, un idéal» (1989, p. 28). Et cette «vision », cette «éthi-
que», cet «idéal» doivent pouvoir gouverner non seulement
I'accomplissement de I'ceuvre par l'artiste, mais doivent pouvoir
s'incarner du méme coup dans 'assise méme du drame des per-
sonnages qu’ils engendrent. Roublev, le Stalker ou Alexandre
sont inconcevables, dans leur «facture» aussi bien que dans le
rythme méme de leur évolution (c’est-a-dire de leur « conver-
sion»), sans que le réalisateur lui-méme n’ait préalablement eu 2
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porter a certaine conséquence certaines régles morales / éthiques.
Autrement dit, rien de moins «art pour art» que cette concep-
tion assez particuliere de la création artistique, contrairement a
ce que peut laisser entendre I'expression méprisante de « cinéma
intellectuel » dont on l'affuble parfois: c’est I'art pour une cer-
taine rédemption. Et Cest surtout la foi en la vertu «curative »
de toute ceuvre régie par le souci des préoccupations «spiri-
tuelles ». Tarkovski dit encore, ce qui est le leitmotiv de toute
son ceuvre de réflexion: « Le but de tourt art [...] est de donner
un éclairage, pour soi-méme et pour les autres, sur le sens de
Pexistence, d’expliquer aux hommes la raison de leur présence
sur cette terre, ou, sinon d’expliquer, du moins d’en poser la
question» (1989, p. 37). Une telle affirmation, proférée sur les
tribunes de notre monde, a la valeur d’'un «scandale», comme
est «scandaleuse» la vie du philosophe cynique dans son ton-
neau, ou celle de I'anachoréte au fond de sa thébaide.

Mais il convient surtout, en revanche, de n'étre pas dupe de
cette haute mission confiée a I'art et a I'artiste, au risque d’abou-
tir 3 quelque chose qui ressemblerait 4 une ceuvre «2a thése ».
Aussi, Tarkovski se reprend-il aussitét pour préciser: «Il est évi-
dent que 'art ne peut rien enseigner, puisqu’en quatre mille ans
'’humanité n’a rien appris du tout [...]. Lart ne peut que nour-
rir, bouleverser, émouvoir» (1989, p. 46).

Ce n'érait pas particulierement par la logique de 'argumenta-
tion que le cynique ou le moine d’autrefois, lorsque d’aventure
cela s’avérait nécessaire, tentait d’agir sur le monde, mais par
exemplarité provocante de son comportement, autrement dit
de son «éthique de vie». Et comme toute provocation de cette
nature ne va jamais sans un certain aspect « polémique »,
Tarkovski ne s'est jamais non plus fait trés tendre pour juger la
production artistique de notre époque, allant jusqu'a déclarer
qu'«un art dépourvu de toute spiritualité porte en lui sa propre
tragédie » (1989, p. 167).

Nous n'avons pas a juger si I'ccuvre cinématographique de
Tarkovski réalise ou non, et par quelles instances internes, le
projet singulier que s’est fixé celui qui, dans des mots et des con-
cepts, s'est mis en situation de « penser» le «comportement» de
son art. Puisque seul nous occupe ici ce qui a été dit, davantage
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que ce qui a été fair. Il n'empéche que la puissante magie de
I’ceuvre se trouve singulierement éclairée par le dessein de la
pensée qui la préceéde et qui la suit. Or, il s'avére que cette pen-
sée, fruit de «ce loisir douloureux qu’est la réflexion» (1989,
p- 9), se loge dans sa globalité sous le signe de I'éthique; il n’y
pas un fragment du Témps scellé, ou encore des paroles des entre-
vues, qui ne soit marqué par le souci de ramener sans cesse le
monde 2 une mesure morale. Et méme lorsqu’en apparence Tar-
kovski aborde une notion aussi «esthétique» que le caractere
poétique que devrait prendre, selon lui, toute création cinémato-
graphique, il croit bon de préciser : «Et je ne parle pas de la
poésie comme d’un genre. Elle est plutét une vision du monde,
une fagon particuli¢re d’aborder la réalité, qui devient une phi-
losophie et oriente la vie d’'un homme jusqu’a la fin de ses
jours» (1989, p. 23). Et si cette forme de pensée n'est pas dans
son essence tout particuliérement «cynique», ce qui le devient
tout A fait par ailleurs, c’est la forte constance avec laquelle le
monde et I'art (et plus spécifiquement le monde et I'art contem-
porains) se trouvent sans cesse interpellés dans leur comporte-
ment «moral», cest I'incoercible et provocateur entétement de
Diogene, ou encore de Siméon Stylite.

Devant ['état délabré de notre époque, il n’est plus qu'une so-
Tution : le silence, celui de Roublev ou d’Alexandre. Celui-ci, au
début du Sacrifice, dit A son fils: «Au commencement était le
Verbe, et toi tu es muet comme une petite carpe.» Et ses der-
nieres paroles, tout 2 la fin du film, sont: «Je serai muet, je ne
dirai jamais plus un mot & personne, je renoncerai 4 tout ce qui
me liait 3 ma vie passée. » Et I @uvre ('agir, I'action) se fait ce si-
lence douloureux par lequel tout est dit et le salut, accompli. Les
films proprement dits de Tarkovski ne proposent jamais de solu-
tion, ils posent seulement, chacun 4 sa fagon, sous formes d’ima-
ges implacables, une question, sans cesse la méme (celle du fils
retrouvant la parole au terme du Sacrifice) : « Au commencement
érait le Verbe. Pourquoi, papa?»

Mais I'ceuvre de Tarkovski, aussi bien que ce qui en est ex-
primé dans sa pensée manifeste, si elle est inquigte, n'est pas
pour autant tourmentée ; sa facture est une passion contenue par
un classicisme de I'image pure qui en fait toute la valeur spécifique.

Tarkovski, cinéaste cynique

21



22

L'équilibre se situe a ce niveau ol toutes les forces en présence
s'immobilisent souverainement dans leur lutte implacable pour
étre seulement contemplées. Car, 4 l'instar de la pensée cynique
et monastique, celle de Tarkovski est profondément « dualiste »,
témoignant sans cesse du combat de la matiere et de |'esprit:
«[...] l'art a toujours été I'arme de '’homme contre la matiere,
qui cherche a engloutir I'esprit [...]. Il est comme l'instinct de
'’humanité qui lutte pour ne pas sombrer, au sens spirituel »
(1989, p. 220-221).

Une telle conception n’est sans aucun doute pas faite pour
flatter les propos les plus courants de notre monde; et son
caractére provocateur puise tout son courage aux sources d une
pensée éthique fort ancienne. Elle nest pas plus pessimiste
quelle n'est optimiste: elle est seulement « cynique» en ce sens
quelle cherche sans fin une voie vers la vérité fondamentale de
Iexistence. Et elle est d’autant plus puissante qu’une fois cette
vérité incarnée dans une ceuvre, elle vibre plus qu'elle n'éclate.
Car, tout ce qui devient apparent pour nous de la pensée de Tar-
kovski dans ses écrits demeure, dans ses compositions cinémato-
graphiques, aux yeux des spectateurs, éminemment caché, se-
cret, enfoui comme une semence au cocur de la glebe. Clest
parce que cette ceuvre est avant tout allusion quelle est un art;
sans quoi, elle ne serait qu'une prédication. Allusion a une pen-
sée éthique dont nous croyons avoir repéré la haute antiquité,
mais qui, faute de s’étre incarnée autrefois dans des formes lumi-
neuses, n'est demeurée, pour sa part, qua I'état d'un discours
philosophique. Avant Tarkovski, il ne saurait étre question, a
proprement parler, de I'existence d’un art «cynique». Roublev
se tait, certes, mais pour peindre ses icones.

Université Laval

NOTE

1 Les soulignés sont de nous.
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