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La Belle Noiseuse de Jacques Rivette
Coll. Cinémathéque québécoise



La Chimere du Modele!

Mireille Calle-Gruber

RESUME

Le Chef-d'@uvre inconnu de Balzac raconte le drame du
peintre Frenhofer, créateur devenu stérile, qui, par la
rencontre d'une jeune modele, croit pouvoir surmonter
I'échec et réaliser «le» chef-d'ceuvre. Mais la toile
devient écran illisible a force de repentirs et préfigure la
mort du peintre. La Belle Noiseuse de Rivette, inspiré du
texte de Balzac mais aussi des toiles de Bernard Dufour,
met en scéne le temps réel de la peinture et le temps fictif
du cinéma : rejouant, avec la question de la mimésis,
l'aporie qui frappe le rapport du modele a sa
représentation et porte i l'image manquante du film.
C'est celle de I'impossible tableau, c'est-a-dire de ce que
l'art ne peut prendre a la vie que sous peine de mort.

ABSTRACT

Le Chef-d'euvre inconnu (The Unknown Masterpiece)
by Balzac tells the story of the painter Frenhofer, an
artist gone stale, who meets a young woman model and
believes that he can overcome failure and create the
ultimate masterpiece. But through overwhelming regrets,
his canvas becomes an unreadable screen which
prefigures the painter's death. Rivette's La Belle
Noiseuse, inspired by Balzac's story but also by the
paintings of Bernard Dufour, portrays both the real time
of painting and the fictive time of film, replaying, by
raising the question of mimésis, the aporia of the
model's relationship to her representation, and bearing
as well the missing image of the film. This is the
impossible painting, that which Art connot take from
Life without incurring the penalty of Death.
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Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte et ses ailes déployées.
Walter Benjamin

Il ne saurait y avoir divergence plus notable. D'une part, Le
Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, qui constitue le plus maigre des
récits (35 pages) qu'ait écrit le signataire des douze mille pages
de la Comédie humaine et qui, publié en 1832, esquisse les
perspectives d'une esthétique non représentative dont toute la
production balzacienne semble, par la suite, se détourner. D'une
part, donc, un Balzac inconnu en ce minuscule chef-d'ceuvre.

D'autre part, Jacques Rivette donnant a voir /a Belle Noiseuse,
un métrage d'exceptionnelle longueur : quatre heures, en salle
obscure, c'est-a-dire, a I'écran, moins le temps de la diégése que
le temps réel de la peinture a l'ceuvre.

D'emblée, la minceur du matériau diégétique de «départ» —
si 'on peut désigner ainsi la nouvelle de Balzac — nous garde de
parler adaptation, ressemblance, fidélité.

Ou se fait donc la confluence des ceuvres? Ou se noue l'attache
qui permettra cependant de tenir l'une et l'autre & 1'@il? L'une
«pour» ou «contre» l'autre : travaillant dans un processus de
filiation et de déplacement. Disons-le aussitdt : c'est a une
réflexion sur l'art que Balzac, puis Rivette, chacun son tour,
chacun son temps, chacun ses moyens, offrent un relais. Plus
précisément, a la problématique de la construction — et donc de
la destruction — de l'ceuvre.

A cet égard, et bien que ce soit la un des aspects de la
complexe interrogation que nous allons suivre, je ne me
satisferai pas de la romantique interprétation de Roger Laporte
qui hypostasie dans le personnage balzacien la figure
paradigmatique de l'artiste en travail et en souffrance :

[Frenhofer| c'est Balzac lui-méme (...) ¢'est Cézanne lorsqu'il
abandonne ses toiles, les créve i coup de pied furieux, ou les
contemple en pleurant comme un enfant; c'est Kafka lorsqu'il
nous dit «sa grande aversion» pour la Métamorphose (p. 62).

Certes, il est vrai. Et Balzac met fin abruptement au récit :
Frenhofer briile ses toiles et se donne la mort. Les raisons de son
geste, toutefois, restent dans l'ambiguité. Quant au finale de
Rivette, il est plus retors : Frenhofer, littéralement, «se survit».
Et, en vérité, que pourrait faire d'autre le peintre qui a réalisé le
chef-d'ceuvre par lui révé (poursuivi) depuis toujours, sinon
mourir? En mourir? Ou bien, de son vivant encore, comme le
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personnage de Rivette, ceuvrer post-mortem déja, depuis l'outre-
tombe?

J'y reviendrai. Car ceci rebondit vers cela, que je crois le
point fondamental qui accroche et Balzac et Rivette : la «fin» de
I'ceuvre d'art rebondit vers la question de son commencement;
son échec, ou sa finition; en tout cas sa finitude. Rebondit vers
les exigences qui la suscitent et la meuvent: sa finalité en somme
ne peut que reporter a la question de son origine. Telle est, a
mon sens, l'interrogation qui subsume toutes les autres : la
question de «l'origine de I'ceuvre d'art».

D'ou vient, d'ott «me» vient l'ccuvre d'art?

Vieux probléme qui est celui de la mimésis, du rapport de la
création a la réalité, de la fiction a la vie, et que Rivette comme
Balzac aborde par le biais du «mod¢le» en peinture, de la
chimére du modele. Au double sens dont il m'appartiendra de
rendre compte : d'une part, illusion du modele qui se prend pour
l'original, pour la muse inspiratrice de l'artiste; d'autre part,
modele qui «est» une chimere : €tre hybride, mi-fantastique mi-
réel, 1a et pas la, corps et essence. «C'est vous et ce n'est pas
vous, c'est vous plus que ce que vous imaginez de vous», lui dit
le Frenhofer de Rivette. Le modele en peinture, c'est la chimere
du peintre: le lieu ou luttent et s'intriquent techné et phusis, art et
nature.

Vieille question, aussi, de «l'imitation», de l'art par l'art, qui
fait des ceuvres de Balzac et Rivette deux étapes dans I'histoire de
I'évolution des formes; entraine, selon un processus autoréflexif,
le questionnement du rapport méme de Rivette a ses modeles : le
texte de Balzac dont il s'inspire d'une part; le faire et les toiles de
Bernard Dufour qu'il met en scéne d'autre part. Au générique en
effet, la mention «librement inspiré de Balzac» fait pendant a
cette autre : «et la main du peintre Bernard Dufour».

Il est temps d'introduire a l'intrigue et & ce qui s'y noue : il y
va de trois créateurs, Balzac, Dufour, Rivette, et de trois arts, la
littérature, la peinture, le cinéma, tous trois affrontés au
paradoxe constitutif de l'esthétique du figuratif. I1 y va, non
moins, de la démarche d'un film dans sa relation aux deux
modeles hétérogénes qu'il se donne : modeles tout occupés
d'interroger le rapport au modele, I'un (Balzac) par son discours
sur la peinture; l'autre (Dufour) par son «faire» la peinture.

Les modeles de Rivette

Incertitudes balzaciennes
Le Chef-d'ceuvre inconnu se divise en deux parties ayant pour
titre deux noms féminins : la premiere, «Gillette», femme de
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Nicolas Poussin, jeune peintre plein de talent et de promesses; la
seconde, «Catherine Lescault», belle courtisane appelée la «Belle
Noiseuse», qui est le sujet et le titre du tableau inachevé de
Frenhofer.

La premiére partie présente principalement des théses sur la
peinture, une lecon du vieil et célebre Frenhofer 4 Porbus son
disciple et au débutant Nicolas : «Tu n'es pas un vil copiste, mais
un poete» dit-il (p. 21). Et la magistrale démonstration de
Frenhofer qui trans-figure le tableau de Porbus, se termine par
une €trange mise en scéne: «Ouli, je la signerais, ajouta-t-il en se
levant pour prendre un miroir dans lequel il la regarda» (p. 28,
je souligne). Le geste de Frenhofer signifie que I'ceuvre d'art
n'est comparable qu'a elle-méme; qu'elle n'est pas «miroir» de
(quelque chose ou quelqu'un), mais au contraire : qu'elle soutient
sa propre image en méme temps qu'elle porte en elle son propre
modele. Et que le peintre la mire, l'ad-mire, «par définition» a
distance, c'est-a-dire dans la distance intime a elle-méme qui la
constitue ceuvre d'art.

Apreés quoi, on apprend qu'il y a un mystére Frenhofer : ce
peintre génial doute de son ceuvre, interdit & quiconque, depuis
dix ans, I'entrée de son atelier, ou il ne cesse de «perfectionner»
sa Belle Noiseuse qui doit étre «le» chef-d'ceuvre : c'est-a-dire
«avoir quelque chose de divin» (p. 30) et «respirer» (p. 31).

Puis Frenhofer dit chercher depuis longtemps le modele idéal,
«une femme irréprochable», «l'introuvable Vénus des anciens»
qui lui permettrait de voir «un moment, une seule fois, la nature
divine» (p. 35) :

Comme Orphée, je descendrais dans l'enfer de l'art pour en
ramener la vie (p. 35).

Il est clair, dans cette formulation, qu'il n'est pas question,
pour l'art, de faire aussi vrai que nature, mais bien d'étre «plus
vrai que nature». D'atteindre a4 l'essence de la nature
surhumaine, «divine».

Apres, c'est le retour de Nicolas dans la mansarde ou l'attend
Gillette — Gillette qui est «parfaite», qui vaut «tous les chefs-
d'ceuvre du monde» (p. 50), et que Nicolas s'appréte a livrer a
Frenhofer contre le gré de la jeune femme.

Fin de la premiére partie, qui se clot sur la femme en chair et
en os. La seconde, qui s'ouvre a I'enseigne de Catherine Lescault,
la femme en peinture, va sensiblement déplacer la question du
modele. Frenhofer, a présent, pour s'assurer que le chef-d'ceuvre
est accompli, «cherche un modéle pour comparer mon tableau
aux diverses natures» : car «Peut-étre ai-je la-haut (...) la nature
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elle-méme» (p. 46). Les formulations, contradictoires, sont
irréductibles a la confusion réaliste. Ainsi, dans le méme
paragraphe, Frenhofer s'écrie : «Ce n'est pas une toile, c'est une
femme!», et aussitdt apres : «Cette femme n'est pas une créature,
c'est une création!» (p. 47).

Reste que la fonction du modele est, soudain, totalement
inversée : non plus antécédente mais postérieure, elle intervient
désormais comme moyen de vérification, piéce a conviction en
somme, en ce qu'elle devra convaincre le peintre de son chef-
d'ceuvre, faire la preuve que l'art est supérieur a «la vie». Ou le
modele, donc, devient un contretype : le cliché négatif inversé du
tableau. Le modéle devient contre-modéle — disons le mot : un
repoussoir a l'art.

Dernier coup de thédtre : Frenhofer ouvre enfin sa porte,
derriere laquelle I'écrivain nous a maintenus durant toute la
nouvelle, ne «montrant» rien.

Il ouvre. Et le modele, aux yeux du peintre, semble avoir
fonctionné comme il l'escomptait: souriant a la «femme
imaginaire», Frenhofer considére sa toile comme un parfait
chef-d'cuvre. Consternation de Nicolas et de Porbus en
revanche. Car eux, sur la toile, voient «rien» : ou plutdt «que des
couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de
lignes bizarres qui forment une muraille de peinture» (p. 55). Et
pourtant, la peinture de la création — c'est-a-dire du chaos
primordial, de l'inachévement et non pas d'une créature finie —
est troublante:

En s'approchant, ils apercurent dans un coin de la toile le bout
d'un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de
nuances indécises, espéce de brouillard sans forme; mais un pied
délicieux, un pied vivant! Ils restérent péwrifiés d'admiration
devant ce fragment échappé & une incroyable, & une lente et
progressive destruction. Ce pied apparaissait 1& comme le torse de
quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les
décombres d'une ville incendiée (p. 56).

Restent, pour le lecteur, & supputer, contradictoires, les
hypothéses qui suspendent le récit sur une aporie.
1. Premiére hypothése : Frenhofer a gté son tableau en croyant
le perfectionner. C'est I'échec total. Ce que le peintre croit un
moment en voyant la consternation de ses amis.
2. Corollaire de cette premiére hypothése : ratage ou saccage, le
chef-d'ceuvre est «impossible» a l'humain — voué aux
décombres des matiéres et des gestes de la création; a surcharge,
limite, décomposition.
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3. Deuxiéme hypothése : Frenhofer a fait, ne pouvait que faire
«le» chef-d'eeuvre, lui que le récit n'a cessé de montrer si
virtuose.

4. Corollaire de cette seconde hypothése : d'essence divine
enfouie dans la matérialité de la peinture, le chef-d'ceuvre est
«invisible» aux humains, Il ne peut étre que méconnu — car il ne
saurait étre vu/reconnu par ceux qui attendent d'un tableau qu'il
ressemble a un tableau. Le chef-d'ceuvre ne peut que ressembler
a : «rien».

5. Troisiéme hypothése : Frenhofer a compris que le chef-
d'ceuvre est sublime : lieu de tensions extrémes ou «le sens
intime semble vouloir briser la Forme» (p. 23). Qu'il est une
question dé vie et donc de mort : mort de l'art dont l'artificielle
construction met en ceuvre, du méme geste, sa destruction; mort
de l'ceuvre que le peintre-Pygmalion, amoureux jaloux de sa
création, envisage de détruire avec lui-méme; mort du modele,
devenu accessoire, sans plus de raison d'étre, littéralement
détruit et sacrifié a lI'cuvre qui I'a supplanté, «Tue-moi», dit
finalement la femme & Nicolas Gillette qui a perdu toute
existence diégétique deés qu'elle franchit le seuil de l'atelier.

6. Corollaire de la troisieme hypothése : mort et destruction sont
signes mémes de chef-d'ceuvre.

Conforme a son sujet, la fin du Chef-d'@uvre inconnu,
sibylline, ne lévera donc pas le voile sur son dénouement. On ne
saura jamais si Frenhofer est mort de désespoir ou de
transcendance, de mauvaise peinture ou d'amour fou, d'avoir
trop échoué ou trop réussi. S'il s'est suicidé ou s'il est passé,
logiquement, du c6té du «divin», partageant «les fuites» de la
nature. Il n'importe. Car ce ne sont plus I1a des contraires : ce
sont les deux faces inconciliables de l'art; qui «précisent» la
question de l'art. L'art comme questionnement, excés, excessif.
Inhumain.

La chimére du cinéaste

De ce premier modéle écrit, Rivette retient la legon de la mise
a I'écart du modele. Triplement. D'abord en congédiant tous les
détails circonstanciels de la nouvelle balzacienne qu'il ne copie
pas ni ne porte a I'écran?. Ensuite, en recentrant la question de
I'ceuvre d'art sur la confrontation peintre modele. Enfin, en
faisant écran 2 son second modele, Bernard Dufour, dont il filme
la main et la facture mais qu'il double de l'acteur Michel Piccoli
— lequel, dés lors, dans les quelques scénes ou il est filmé
peignant, joue le réle de Dufour jouant Frenhofer ou... Dufour.

Piccoli imitant Dufour imitant Dufour imitant Frenhofer :
voila qui brouille singulierement l'origine du film, transformant
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les signes en une série de renvois, et qui nous rend au chaos de la
création. En fait, Rivette conserve soigneusement i son modéle
«Frenhofer» le statut de chimére : modele composite fait
d'imaginaire (le personnage littéraire), de réalité (le vrai
peintre) et de vraisemblance (le comédien); modele fait d'un
hybride ou la main, «la griffe» du vrai peintre — griffe
signataire et qui ne cesse de griffer papiers et toiles par des
coups que la bande-son restitue en prise directe, sans musique,
sans parole — est collée a la silhouette du faux peintre. Et I'on
ne saurait certes établir qui des trois — de l'acteur, du facteur
(de peinture) et du personnage — est le premier ou le plus vrai :
«Frenhofer» ici est une chimeére tricéphale.

Ce qui apparait ainsi, un modele faisant écran a l'autre et
réciproquement, c'est l'origine éclatée de l'ceuvre filmique,
l'origine comme éclatement et, partant, la dynamique de la
recherche de l'art. En fait, on retrouve dans la Belle Noiseuse,
mis en scéne par le spécifique faire cinématographique, le débat
balzacien quant au chef-d'ceuvre : immanence et transcendance.
C'est-a-dire la question de l'eidos : «l'image en question».
L'acteur donne la figure; la main du peintre, la Forme; le
personnage de Balzac, l'idée.

Reste que cette hybridité dans l'imitation, Rivette ne I'exhibe
pas devant le spectateur. Rien ne laisse voir que «Frenhofer» est
une chimere. On ne saurait, en regardant le film, de quel trucage
il est fait. I1 y faut une information supplémentaire : la
connaissance des ceuvres de Dufour (toutes les peintures du film
sont d'authentiques toiles : le nu dessiné y est un enchevétrement
de traits; le nu peint est plan, plage vide, silhouette poreuse,
souvent tronquée, démembrée, non finie); ou bien il y faut la
connaissance des conditions de tournage dans l'atelier de
Frenhofer dont Rivette a voulu qu'elles soient celles,
précisément, de l'atelier de Dufour qu'il a fait intégralement
déménager sur le lieu du tournage; et dans lequel le peintre a,
véritablement, ceuvré : sous l'eil d'une caméra qui opere
différemment selon ses modeles :

Piccoli-Frenhofer joue, donc il a de nombreuses possibilités
d'interprétations. Dufour-Frenhofer ne joue pas : ce qu'il fait,
dessin ou peinture, est fait une fois pour toutes, irrépétable,
unique, et la prise unique. Ce que Rivette filme de Piccoli est son
jeu d'acteur. Ce que Rivette filme de moi est mon réel de peintre
(Dufour).

Tournage et montage se soumettent donc aux régles de la
représentation dont la loi est d'effacer toutes traces de travail (les
raccords en l'occurrence) au profit des effets de réel produits.
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Optant pour le réalisme de la créature aux dépens de
I'exhaussement de la création cinématographique, Rivette sur ce
point reste treés classique. Il choisit la cohérence et la solidité de
Frenhofer-personnage contre le «Frenhofer»-modele-chimeére du
cinéaste. Pour son projet, il est nécessaire que Frenhofer-
personnage ait, a l'écran, la conventionnelle compacité du
protagoniste de fiction : car, au cours de la querelle entre peintre
et modele, c'est la femme-modele, c'est la Belle Noiseuse qui
sera démolie.

Version Rivette, donc.

Frenhofer-Piccoli, peintre qu'une maturité sceptique a
détourné depuis dix ans de la Belle Noiseuse, tableau inachevé
pour lequel sa femme, Lise-Jane Birkin, a été le modele, décide
de reprendre et terminer l'cuvre avec Marianne-Emmanuelle
Béart, rencontrée par l'entremise de Porbus. Marianne est la
femme de Nicolas, jeune peintre de talent admirateur de
Frenhofer; Porbus est chimiste, riche collectionneur d'art, ami
commun des deux couples et autrefois amant de Lise. Nicolas
«vend» Marianne contre le prix du tableau achevé. Au terme des
séances de pose et des scénes de confrontations violentes, le
tableau est réalisé. C'est le chef-d'@uvre. Mais il ne sera jamais
vu : ni par les destinataires de la diégése (Porbus et Nicolas) ni
par les spectateurs du film (vous et moi). Frenhofer fait
disparaitre sa toile en I'emmurant. Aprés quoi, il peint un nu
comme il en a déja fait cent fois et le présente comme La Belle
Noiseuse, avec ces mots : «C'est mon premier tableau
posthume.» Personne n'est dupe mais tout le monde
s'accommode du simulacre (Porbus : «Je voulais seulement un
tableau»).

Quant au modele (Marianne): il est détruit. Ainsi que son
amour pour Nicolas. Le dernier mot du film, c'est celui de
Marianne, dos au mur, gros plan, qui dit & Nicolas — I'homme
et le peintre — «Non». Sortie du champ. Noir. Générique. Une
voix narrative, off, qui a introduit a l'intrigue au début du film,
reprend sur l'avant-derniére scéne (dans le jardin) et c'est alors
qu'elle dévoile son identité : c'est la voix de Marianne — post-
mortem, elle aussi, en quelque sorte; en tout cas, outre-diégese et
apres qu'elle a fait le deuil de sa vie privée et d'elle-méme. Car
le film la montre, par ce décalage image-son, comme jouant son
propre réle, figurante dans sa propre histoire.

Topologie d'un site fantome : le lieu de la peinture
Frenhofer et Lise habitent un lieu visiblement inhabitable —

du moins est-ce ainsi que la caméra le donne & voir : travellings

dans les couloirs vides, les portes en enfilade, plongées et contre-
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plongées depuis les terrasses, dans la volée d'escaliers,
panoramiques montrant le contraste privé extérieur, obscurité
lumiere. Autant d'éléments qui font du chéateau d'Assas, hotel
particulier du XVIII¢, une retraite, une ile, un promontoire, un
labyrinthe, un espace chimérique. En somme : font du décor un
décor. Le «théatre», comme on dit, des événements par quoi tout
geste de vie quotidienne se trouve théatralisé, mis en scene.

Il résulte, malgré la beauté idyllique du cadre, un malaise
ambiant : espaces trop vastes, trop hauts, trop nus, inaptes a «la
vie». Les gestes des personnages y semblent gauches, les paroles,
ne pas communiquer.

A la croisée des parcours il y a, incontournable, «le salon des
chiméres» (ce fut une raison du choix pour le tournage). C'est
une piece vide de meubles, qui n'a que de grandes toiles peintes
(d'époque) aux murs et deux statues de chimeres de chaque coté
de la porte vitrée. Le salon des chimeres est lieu de passage :
vestibule, antichambre que l'on emprunte pour aller de la
cuisine-séjour a l'atelier, du quotidien a I'art. Elles conduisent a
l'atelier de Frenhofer situé¢ en haut d'un donjon. Ile dans l'ile,
l'atelier est un huis-clos parfait, n'ayant pour jour que la lumiere
artificielle, que Marianne, a deux reprises, associe a la «chapelle
du couvent».

Autre lieu névralgique : a la tour solitaire du peintre fait
pendant, sur I'habitation, la plus haute terrasse ou Lise a installé
un petit laboratoire. Elle y pratique la «naturalisation», donnant
aux oiseaux morts les poses suggestives de la vie.

Le coup de maitre de Rivette est ici d'avoir mis a l'ceuvre et
incorporé au récit un des parametres de l'art
cinématographique : & savoir «la distance», ses jeux variables,
ses effets de distanciation. C'est autour du drame de la distance
que cristallisent les éléments diégétiques, théoriques (sur l'art) et
filmiques. La question de la distance est également le point nodal
dans I'affrontement qui a lieu entre le peintre et le modele.

Ou le modéle cherche noise

Il convient d'abord d'écarter toute ambiguité : la nudité n'est
source dans ce film ni d'érotisme ni de variations sur le théeme du
désir et de 'amour. Pudeur et géne dans la premicre séquence de
pose, vont bientdt faire place, pour le peintre, au laborieux
avénement de l'cuvre — a quoi toute relation «extérieure» sera
subordonnée. Rivette va méme développer la thése contraire a
celle du peintre amoureux ou de l'amour-peintre. Lise,
longtemps le modele «unique et préféré» de Frenhofer, dit :
«D'abord, c'est parce qu'il m'aimait qu'il a voulu me peindre,
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ensuite c'est parce qu'il m'aimait qu'il n'a plus voulu me peindre.
C'était moi ou la peinture, c'est ce qu'il a dit.»

Séparer, au-dela d'un certain point, la question de l'art de la
thématique amoureuse c'est, en s'éloignant d'une certaine
miévrerie de la tradition littéraire, affirmer que l'impudeur n'est
pas dans l'exposition du corps. Ce qui est impudique, c'est I'étre
en son existence qui s'«expose» : prend le risque de la mort et de
la vie. Car ce n'est que par le progressif anéantissement du
modele que peut advenir l'ceuvre d'art. Le rapport peintre-
modele établit, par suite, un jeu cruel, sans merci, dans lequel la
cohésion du sujet exposé, l'unité, l'opacité, le secret qui le
constituent, sont le point d'application des forces créatives de
l'artiste. Sa résistance, son effraction sont partie prenante.

MARIANNE. — Je suis forte. Vous voulez me faire fuir.
FRENHOFER. — Je veux que vous vous défendiez.

Des lors, c'est une lutte mortelle qui s'engage dans le champ clos
de l'atelier : celle de la «vérité» en peinture, c'est-d-dire de
I'«ab-strait», de 1'«ab-solu», de la désincarnation, du «deuil». La
«vérité» en peinture n'est pas du coté de «la vie» : elle opere, sur
toile, une série de «sacrifices» a la maniére d'un rituel. En voici
quelques aspects.

1. Casser le modéle

C'est aux jouets cassés de l'enfance que Frenhofer compare
son activité sur le corps du modele : qu'il traite en objet, qu'il
modele comme une chose, désarticule en des positions de plus en
plus invraisemblables et douloureuses.

FRENHOFER. — Je veux vous faire sortir de votre petite
carcasse, voir ce que vous avez dans le corps (...). Je veux plus
(...). Je veux tout, le sang le feu la glace, je veux les faire sortir,
les mettre sur ce cadre... Savoir ce qu'il y a & l'intérieur. Je veux
l'invisible.

On est loin de la joliesse, de la sage copie, des priorités et de
I'ordonnancement. C'est au cataclysme, c'est a 1'Apocalypse que
s'apparente la création. Une sorte d'art «brut». C'est-a-dire de
«brutalité».

FRENHOFER, — Plus de cuisses, plus de jambes, plus de cul, le
grand tohu-bohu des origines. C'est ¢a que je veux de vous
depuis le début. Je vais vous émietter, vous disperser.

La fonction du modéle n'est pas d'étre une muse, c'est-a-dire
toutes graces et don. Et lorsque Marianne prend un moment
l'initiative, veut inspirer le peintre, et s'identifie aux poses en les
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«remplissant» du récit de son enfance, Frenhofer n'écoute pas.
Non. Ce que Frenhofer demande au modele, ce ne sont pas des
confidences : c'est de «faire chier». Tel est le sens de la Belle
Noiseuse : «la belle querelleuse», «la chieuse» dit Frenhofer en
rappelant 1'étymologie : celle qui cherche des noises; dont
l'existence fait chier au point de déclencher chez le peintre cette
fureur, ces foudres de la création.

Les gestes de l'art, ici, sont par définition toujours gestes de
destruction autant que de création. La bande-son qui ne restitue
que le bruit du heurt des matiéres sous la main — grincements,
frottages, griffures, grattages, froissements — et, par trois fois,
pour toute musique, les accords de Agon de Stravinsky, atteste de
l'agression de ce labeur qui redonne a «travail» tout son sens :
celui — tripalium — de souffrance.

2. Le divorce du peintre et du modéle

Parler d'affrontement est inexact : la lutte n'est pas frontale. Il
n'y a aucun face a face — ce qui serait encore une forme de
communication. Les mouvements de la caméra sont sur ce point
particulierement éloquents. Il n'y a jamais champ contrechamp
du modele au papier ou a la toile en cours. Pas non plus de
déplacements mimétiques de la caméra, c'est-a-dire €pousant le
regard du peintre ou son point de vue. Lorsque l'objectif,
toujours plus rarement, quitte la toile ou le papier pour cadrer la
pose du modele, il prend des trajectoires obliques, (lents
travellings) qui soulignent la distance et ne correspondent pas a
la visée du peintre en train de dessiner. Ce n'est pas l'eil du
peintre mais une lentille qui «voit». Il en résulte un effet de
rupture et de dépsychologisation.

Davantage. C'est, de plus en plus visiblement, entre le peintre
et la surface peinte que «ga» advient. Que «ga» ceuvre. D'une
part, du fait peut-étre de la contrainte de ne montrer que les
mains de Dufour, le spectateur ne se trouve pas derriére le
peintre . il EST le peintre. 11 a pour la peinture le regard du
peintre (focalisation interne). Position significative si l'on ajoute
que le temps de la narration devient alors le temps réel du dessin,
sans hiatus ni raccords (plan séquence). Autrement dit : la
narration est de parti-pris, a déja pris son parti — c'est celui de
la peinture : contre le modele.

D'autre part, lors de la réalisation du second état de la Belle
Noiseuse, le modele est totalement évincé. Du tableau a la palette
et retour, du tableau au visage de Frenhofer jetant un coup d'ceil
de c6té (sur quelque chose qu'on ne voit pas) et retour : telles
sont les seules images du montage. Le modele, complétement
hors champ, est hors jeu. Nous sommes alors, nous spectateurs
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vers qui Frenhofer jette ces coups d'eeil, «a la place du modele» :
ce que le peintre regarde de biais et dont il se détourne aussitot.
Nous sommes en situation de tiers exclu, et, avec nous, le
modele, rejeté dans le trou noir de la salle — spectateur d'un
événement auquel il n'a point de part. L'écran fait écran entre
peintre et modele. Entre eux, le divorce est total.

Le face a face, il advient, a la lumiére des lampes, entre
I'ceuvre et l'artiste pris dans le méme plan, signifiant
parfaitement ce que Frenhofer explicite a4 deux reprises : «Je
veux... ce n'est pas moi qui veux, c'est le trait»; «C'est le tableau
qui veut».

Autrement dit : «l'origine de l'art c'est l'art», ce que
Heidegger analyse avec tout le soin que l'on sait : insistant sur le
fait qu'il y va, avec l'ceuvre, avec «l'étre-ceuvre», l'installation
d'un monde :

Quand l'ceuvre d'art en elle-méme se dresse, alors s'ouvre un
Monde, dont elle maintient & demeure le régne.

Etre-ceuvre signifie donc : installer un monde. (...)
Un monde s'ordonne en monde (Welt weltet) (p. 47)

Clest, par suite, le «processus tangible d'un faire-venir» (p. 49)
qui est a I'ceuvre.

3. Peindre la chimére

Quelle sera l'ceuvre qui a partie liée avec cette installation
d'un monde? Heidegger : «Un temple grec n'est 4 I'image de
rien.» Frenhofer, lui, peint des chimeres.

La s'arréte le parallele. Il faut suivre a présent le faire du
peintre dans ses strates successives. Le premier état de la Belle
Noiseuse c'est Lise, en pied, portraiturée de face, le torse en
torsion, les yeux é€carquillés, avec deux mains levées peintes
comme des griffes, rouges, disproportionnées.

Pour le second état de la Belle Noiseuse, Frenhofer reprend la
méme toile qu'il place a I'horizontale (la couche) et procede en
peignant, par-dessus (il efface donc Lise), Marianne. Longue
séquence : il noie Lise-Noiseuse sous des couches de couleur
bleue, progressivement, du torse au visage, strangule, béillonne,
aveugle et, pour finir, laisse sous les strates en transparence un
regard voilé. La legon est claire : la peinture doit faire €cran
pour pouvoir continuer son ceuvre. A Lise qui reproche : «Tu
m'as remplacée, tu as remplacé ma gueule par une paire de
fesses», Frenhofer répond : «Je ne pouvais pas ne pas le faire. Je
ne peux pas avancer dans ce travail si je garde des souvenirs, des
regrets.»
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Le second état de la Belle Noiseuse ce sera donc, sur Lise
noyée, Marianne de dos, accroupie, sans téte (rentrée dans les
épaules) — et sous rature. C'est-a-dire barrée de deux traits
rouges, en croix. Poignardée dans le dos, ou mise a mort comme
dans le rite de la tauromachie...

Aprés ces simulacres de mort, le troisiéme état de la Belle
Noiseuse, c'est-a-dire son état définitif de chef-d'ceuvre, peut
advenir : c'est celui qu'on ne verra pas.

Marianne qui le regarde reste, littéralement, «pétrifiée». Sans
vie. Puis s'enfuit.

Lise, entrée furtivement dans l'atelier, de nuit, le contemple
puis inscrit, au dos du tableau, une croix mortuaire, au pinceau
noir, a co6té de l'initiale de Frenhofer — défunt.

Magali, l'adolescente qui aide Frenhofer a faire disparaitre le
chef-d'ceuvre, y reconnait le modele : «Elle est belle! C'est la
demoiselle.»

Trois réactions dont la diversité rend I'ccuvre des plus
sibyllines. Pour Lise, c'est le chef-d'cuvre. Pour Marianne, c'est
inhumain, c'est vrai : «(...) une chose froide et seéche, c'était
moi.» Pour Magali, spectatrice naive : ¢ca ressemble, c'est beau.

L'emmurement de la Noiseuse

Pour Frenhofer, deux certitudes donc : La Belle Noiseuse est
«le» chef-d'ceuvre. Il faut le faire disparaitre a jamais.

Mais l'emmurement n'est pas une destruction, c'est une
occultation. Ce qui donne au tableau le statut de secret. De sacré
aussi, car il est occulté comme un objet précieux, ou un étre
humain (dans les églises, les chapelles). Et puis, le tableau est
emmuré dans une niche résultant, semble-t-il, d'une porte murée.
C'est sur ce seuil condamné que la Belle Noiseuse est placée,
debout. Séquence : le tissu qui recouvre le tableau, tel un suaire,
se souleéve 1égeérement et laisse voir un pied, deviner l'autre : et
donc la position. Clin d'eeil 2 la Belle Noiseuse de Balzac ainsi
qu'a sa métaphore d'une «muraille de peinture», devenue dans le
film, au pied de la lettre, mur contenant la peinture. Certes. Mais
ces deux pieds, on va le voir, indiquent peut-étre une piste.

Pourquoi le chef-d'ceuvre doit-il disparaitre? Parce qu'il est
chef-d'ceuvre? Parce qu'il ne souffre aucune reconnaissance?
Parce qu'il doit rester ce qui est a dé-couvrir? Vérité toujours
voilée? Parce qu'il est l'inconnu irréductible & du connu, «a
I'image de rien»? Parce qu'il est, pour chacun, un trajet en
souffrance(s)? Et que, avec la Belle Noiseuse, Frenhofer, qui est
«fini», a atteint, tout au plus, «sa» vérité?

Pour toutes ces raisons, sans doute. Et parce que I'art demeure
un «questionnement» : n'est en aucun cas une réponse. Et : parce
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que le chef-d'ceuvre est, lui aussi, «noiseux». Qu'il dérange, en
son absolue nouveauté. Parce que «la vérité» n'est pas toujours
bonne & voir : Marianne, quelque part, en meurt. Meurt d'avoir
confondu l'art avec «la vie» : le modéle ne peut se voir en
peinture... Désormais murée dans le silence et le refus, elle a, dit
la (sa) voix narrative, «remis son masque ou elle en a pris un
autre». («Marianne c'est moi, c'érait moi» dit la voix off;
cependant qu'en direct le personnage énonce : «J'étais
inconsciente, je ne le suis plus».)

En fait, tout n'était que mises en scéne et le film s’achéve sur
la comédie humaine — qui enveloppe et ensevelit en son centre,
tel le mur, le chef-d'cuvre, la tragédie de l'irreprésentable
condition humaine.

Reste qu'on peut réver indéfiniment au chef-d'ceuvre inconnu
— a l'image manquante dans le film. Supputer, inventer la
Forme qu'il pourrait prendre. Deux indications permettent
d'approcher, un peu, la chimére. Car cette Belle Emmurée est
sans doute un hybride, conjuguant les deux modéles recouverts :
Lise peinte de face, Marianne de dos. En fait, la derniére pose de
Marianne dans l'atelier, dont il ne nous a pas été donné de voir le
résultat sur la toile, était campée, de dos «et» de face, un pied en
avant car retournée dans une torsion violente du buste, les yeux
€carquillés, la main dressée sans que l'on puisse décider si dans
un geste d'imprécation, de menace ou de crainte.

Cette chimeére, qui est question de vie ou de mort, de passé et
d'avenir, et ol se joue l'irreprésentable de notre condition, prend
alors force emblématique. Et appelle irrésistiblement a la
mémoire, pour moi, «l'ange de I'Histoire» tel que Benjamin
I'évoque, décrivant I'Angelus Novus de Paul Klee.

Il représente un ange qui semble avoir dessein de s‘éloigner du
lieu qu'il regarde. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche est ouverte
et ses ailes déployées. Tel est l'aspect que doit avoir l'ange de
I'Histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Ot se présente d
nous une chaine d'événements, il ne voit qu'une seule et unique
catastrophe, qui ne cesse d'amonceler ruines sur ruines et les jette
a ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et
rassembler ce qui est brisé. Mais du paradis souffle une tempéte
qui s'est prise dans ses ailes, si forte que 1'ange ne peut plus les
refermer. Cette tempéte le pousse incessamment vers l'avenir
auquel il tourne le dos, cependant que jusqu'au ciel, devant lui,
s'accumulent les ruines. «Cette» tempéte est ce que nous appelons
le progrés (p. 255, c'est moi qui traduis).

Ce qui «parle d'aujourd'hui» dans le récit de Balzac, et qui en
parle avec Dufour-Rivette, c'est bien ceci : la tempéte de l'ceuvre
d'art en son faire-venir. C'est la tourmente ou jettent
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inéluctablement la/les représentation/s de I'humain — lesquelles
ne peuvent porter qu'au dés-ordre, a l'inhumain. Monstrueux ou
merveilleux, deinon est son nom; ou : angelus novus. Désormais
l'art figuratif ne peut que tordre, porter la figure au tourment : a
torsion, torture, déchirement. C'est-a-dire & dé-figure. L'ceuvre
d'art c'est la position intenable : au seuil de 1'im-présent-able;
passant les bornes; un pied ici, l'autre outre.

Tel est le tourment qui occupe Balzac et Dufour-Rivette : ou
I'euvre d'art exproprie I'humain. Tous trois la mettent en scéne
par une «défaillance de 1'image» : image brouillée pour Balzac;
image tronquée image poreuse pour Dufour; image Otée,
escamotée pour Rivette. Il y a une différence, cependant, signe
des temps : absolue, irréconciliable chez Balzac ou elle finit par
s'abstraire de l'existence, la question de l'ceuvre d'art avec
Dufour-Rivette est existentielle : elle se joue au théitre de
I'existence, a notre thédtre de l'existence quotidienne, notre
«cinéma». L'euvre d'art, Belle Noiseuse, y est alors, a tous les
sens du terme, «I'échappée belle».

Queen's University

NOTES

1 Je remercie vivement les Archives du cinéma de Bois d'Arcy (France)
en particulier Mme Aubret et M. Courbet, ainsi que la conservatrice de la
Bibliothéque nationale Florence Linden, pour leur précieuse collaboration.

2 Le coscénariste Pascal Bonitzer est trés net sur ce point : «(...) nous
voulons que notre histoire se passe non au X VII¢ si¢cle, ni au XIXe, mais de
nos jours, et nous faisons de Frenhofer un peintre d'aujourd'hui, figuratif
certes (...) mais moderne (et certainement pas «postmoderne»). Un peintre
dans le style de De Kooning, de Fautrier ou de Bacon, ou plus prés de nous,
du mal connu Bernard Dufour. (...) Balzac peut nous y aider a condition de
nous servir de ce qui dans son récit nous parle d'aujourd'hui, et non de vouloir
vainement servir (illustrer) un récit écrit dans la premiére moitié du XIXe
siecle» (pp. 76-77).
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