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La Chimère du Modèle 1 

Mireille Calle-Gruber 

RESUME 

Le Chef-d'œuvre inconnu de Balzac raconte le drame du 
peintre Frenhofer, créateur devenu stérile, qui, par la 
rencontre d'une jeune modèle, croit pouvoir surmonter 
l'échec et réaliser «le» chef-d'œuvre. Mais la toile 
devient écran illisible à force de repentirs et préfigure la 
mort du peintre. La Belle Noiseuse de Rivette, inspiré du 
texte de Balzac mais aussi des toiles de Bernard Dufour, 
met en scène le temps réel de la peinture et le temps fictif 
du cinéma : rejouant, avec la question de la mimèsis, 
l'aporie qui frappe le rapport du modèle à sa 
représentation et porte à l'image manquante du film. 
C'est celle de l'impossible tableau, c'est-à-dire de ce que 
l'art ne peut prendre à la vie que sous peine de mort. 

ABSTRACT 

Le Chef-d'œuvre inconnu (The Unknown Masterpiece) 
by Balzac tells the story of the painter Frenhofer, an 
artist gone stale, who meets a young woman model and 
believes that he can overcome failure and create the 
ultimate masterpiece. But through overwhelming regrets, 
his canvas becomes an unreadable screen which 
prefigures the painter's death. Rivette's La Belle 
Noiseuse, inspired by Balzac's story but also by the 
paintings of Bernard Dufour, portrays both the real time 
of painting and the fictive time of film, replaying, by 
raising the question of mimesis, the aporia of the 
model's relationship to her representation, and bearing 
as well the missing image of the film. This is the 
impossible painting, that which Art connot take from 
Life without incurring the penalty of Death. 
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Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte et ses ailes déployées. 
Walter Benjamin 

Il ne saurait y avoir divergence plus notable. D'une part, Le 
Chef-d'œuvre inconnu de Balzac, qui constitue le plus maigre des 
récits (35 pages) qu'ait écrit le signataire des douze mille pages 
de la Comédie humaine et qui, publié en 1832, esquisse les 
perspectives d'une esthétique non représentative dont toute la 
production balzacienne semble, par la suite, se détourner. D'une 
part, donc, un Balzac inconnu en ce minuscule chef-d'œuvre. 

D'autre part, Jacques Rivette donnant à voir la Belle Noiseuse, 
un métrage d'exceptionnelle longueur : quatre heures, en salle 
obscure, c'est-à-dire, à l'écran, moins le temps de la diégèse que 
le temps réel de la peinture à l'œuvre. 

D'emblée, la minceur du matériau diégétique de «départ» — 
si l'on peut désigner ainsi la nouvelle de Balzac — nous garde de 
parler adaptation, ressemblance, fidélité. 

Où se fait donc la confluence des œuvres? Où se noue l'attache 
qui permettra cependant de tenir l'une et l'autre à l'œil? L'une 
«pour» ou «contre» l'autre : travaillant dans un processus de 
filiation et de déplacement. Disons-le aussitôt : c'est à une 
réflexion sur l'art que Balzac, puis Rivette, chacun son tour, 
chacun son temps, chacun ses moyens, offrent un relais. Plus 
précisément, à la problématique de la construction — et donc de 
la destruction — de l'œuvre. 

À cet égard, et bien que ce soit là un des aspects de la 
complexe interrogation que nous allons suivre, je ne me 
satisferai pas de la romantique interprétation de Roger Laporte 
qui hypostasie dans le personnage balzacien la figure 
paradigmatique de l'artiste en travail et en souffrance : 

[Frenhofer] c'est Balzac lui-même (...) c'est Cézanne lorsqu'il 
abandonne ses toiles, les crève à coup de pied furieux, ou les 
contemple en pleurant comme un enfant; c'est Kafka lorsqu'il 
nous dit «sa grande aversion» pour la Métamorphose (p. 62). 

Certes, il est vrai. Et Balzac met fin abruptement au récit : 
Frenhofer brûle ses toiles et se donne la mort. Les raisons de son 
geste, toutefois, restent dans l'ambiguïté. Quant au finale de 
Rivette, il est plus retors : Frenhofer, littéralement, «se survit». 
Et, en vérité, que pourrait faire d'autre le peintre qui a réalisé le 
chef-d'œuvre par lui rêvé (poursuivi) depuis toujours, sinon 
mourir? En mourir? Ou bien, de son vivant encore, comme le 
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personnage de Rivette, œuvrer post-mortem déjà, depuis l'outre-
tombe? 

J'y reviendrai. Car ceci rebondit vers cela, que je crois le 
point fondamental qui accroche et Balzac et Rivette : la «fin» de 
l'œuvre d'art rebondit vers la question de son commencement; 
son échec, ou sa finition; en tout cas sa finitude. Rebondit vers 
les exigences qui la suscitent et la meuvent: sa finalité en somme 
ne peut que reporter à la question de son origine. Telle est, à 
mon sens, l'interrogation qui subsume toutes les autres : la 
question de «l'origine de l'œuvre d'art». 

D'où vient, d'où «me» vient l'œuvre d'art? 
Vieux problème qui est celui de la mimèsis, du rapport de la 

création à la réalité, de la fiction à la vie, et que Rivette comme 
Balzac aborde par le biais du «modèle» en peinture, de la 
chimère du modèle. Au double sens dont il m'appartiendra de 
rendre compte : d'une part, illusion du modèle qui se prend pour 
l'original, pour la muse inspiratrice de l'artiste; d'autre part, 
modèle qui «est» une chimère : être hybride, mi-fantastique mi-
réel, là et pas là, corps et essence. «C'est vous et ce n'est pas 
vous, c'est vous plus que ce que vous imaginez de vous», lui dit 
le Frenhofer de Rivette. Le modèle en peinture, c'est la chimère 
du peintre: le lieu où luttent et s'intriquent technè etphusis, art et 
nature. 

Vieille question, aussi, de «l'imitation», de l'art par  l'art,  qui 
fait des œuvres de Balzac et Rivette deux étapes dans l'histoire de 
l'évolution des formes; entraîne, selon un processus autoréflexif, 
le questionnement du rapport même de Rivette à ses modèles : le 
texte de Balzac dont il s'inspire d'une part; le faire et les toiles de 
Bernard Dufour qu'il met en scène d'autre part. Au générique en 
effet, la mention «librement inspiré de Balzac» fait pendant à 
cette autre : «et la main du peintre Bernard Dufour». 

Il est temps d'introduire à l'intrigue et à ce qui s'y noue : il y 
va de trois créateurs, Balzac, Dufour, Rivette, et de trois arts, la 
littérature, la peinture, le cinéma, tous trois affrontés au 
paradoxe constitutif de l'esthétique du  figuratif.  Il y va, non 
moins, de la démarche d'un film dans sa relation aux deux 
modèles hétérogènes qu'il se donne : modèles tout occupés 
d'interroger le rapport au modèle, l'un (Balzac) par son discours 
sur la peinture; l'autre (Dufour) par son «faire» la peinture. 

Les modèles de Rivette 

Incertitudes balzaciennes 
Le Chef-d'œuvre inconnu se divise en deux parties ayant pour 

titre deux noms féminins : la première, «Gillette», femme de 
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Nicolas Poussin, jeune peintre plein de talent et de promesses; la 
seconde, «Catherine Lescault», belle courtisane appelée la «Belle 
Noiseuse», qui est le sujet et le titre du tableau inachevé de 
Frenhofer. 

La première partie présente principalement des thèses sur la 
peinture, une leçon du vieil et célèbre Frenhofer à Porbus son 
disciple et au débutant Nicolas : «Tu n'es pas un vil copiste, mais 
un poète» dit-il (p. 21). Et la magistrale démonstration de 
Frenhofer qui fra«^-figure le tableau de Porbus, se termine par 
une étrange mise en scène: «Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se 
levant pour prendre un miroir dans lequel il la regarda» (p. 28, 
je souligne). Le geste de Frenhofer signifie que l'œuvre d'art 
n'est comparable qu'à elle-même; qu'elle n'est pas «miroir» de 
(quelque chose ou quelqu'un), mais au contraire : qu'elle soutient 
sa propre image en même temps qu'elle porte en elle son propre 
modèle. Et que le peintre la mire, lW-mire, «par définition» à 
distance, c'est-à-dire dans la distance intime à elle-même qui la 
constitue œuvre d'art. 

Après quoi, on apprend qu'il y a un mystère Frenhofer : ce 
peintre génial doute de son œuvre, interdit à quiconque, depuis 
dix ans, l'entrée de son atelier, où il ne cesse de «perfectionner» 
sa Belle Noiseuse qui doit être «le» chef-d'œuvre : c'est-à-dire 
«avoir quelque chose de divin» (p. 30) et «respirer» (p. 31). 

Puis Frenhofer dit chercher depuis longtemps le modèle idéal, 
«une femme irréprochable», «l'introuvable Vénus des anciens» 
qui lui permettrait de voir «un moment, une seule fois, la nature 
divine» (p. 35) : 

Comme Orphée, je descendrais dans l'enfer de l'art pour en 
ramener la vie  (p.  35). 

Il est clair, dans cette formulation, qu'il n'est pas question, 
pour l'art,  de faire aussi vrai que nature, mais bien d'être «plus 
vrai que nature». D'atteindre à l'essence de la nature : 
surhumaine, «divine». 

Après, c'est le retour de Nicolas dans la mansarde où l'attend 
Gillette — Gillette qui est «parfaite», qui vaut «tous les chefs-
d'œuvre du monde» (p. 50), et que Nicolas s'apprête à livrer à 
Frenhofer contre le gré de la jeune femme. 

Fin de la première partie, qui se clôt sur la femme en chair et 
en os. La seconde, qui s'ouvre à l'enseigne de Catherine Lescault, 
la femme en peinture, va sensiblement déplacer la question du 
modèle. Frenhofer, à présent, pour s'assurer que le chef-d'œuvre 
est accompli, «cherche un modèle pour comparer mon tableau 
aux diverses natures» : car «Peut-être ai-je là-haut (...) la nature 
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elle-même» (p. 46). Les formulations, contradictoires, sont 
irréductibles à la confusion réaliste. Ainsi, dans le même 
paragraphe, Frenhofer s'écrie : «Ce n'est pas une toile, c'est une 
femme!», et aussitôt après : «Cette femme n'est pas une créature, 
c'est une création!» (p. 47). 

Reste que la fonction du modèle est, soudain, totalement 
inversée : non plus antécédente mais postérieure, elle intervient 
désormais comme moyen de vérification, pièce à conviction en 
somme, en ce qu'elle devra convaincre le peintre de son  chef-
d'œuvre, faire la preuve que l'art est supérieur à «la vie». Où le 
modèle, donc, devient un contretype : le cliché négatif inversé du 
tableau. Le modèle devient contre-modèle — disons le mot : un 
repoussoir à  l'art. 

Dernier coup de théâtre : Frenhofer ouvre enfin sa porte, 
derrière laquelle l'écrivain nous a maintenus durant toute la 
nouvelle, ne «montrant» rien. 

Il ouvre. Et le modèle, aux yeux du peintre, semble avoir 
fonctionné comme il l'escomptait: souriant à la «femme 
imaginaire», Frenhofer considère sa toile comme un parfait 
chef-d'œuvre. Consternation de Nicolas et de Porbus en 
revanche. Car eux, sur la toile, voient «rien» : ou plutôt «que des 
couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de 
lignes bizarres qui forment une muraille de peinture» (p. 55). Et 
pourtant, la peinture de la création — c'est-à-dire du chaos 
primordial, de l'inachèvement et non pas d'une créature finie — 
est troublante: 

En s'approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout 
d'un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de 
nuances indécises, espèce de brouillard sans forme; mais un pied 
délicieux, un pied vivant! Ils restèrent pétrifiés d'admiration 
devant ce fragment échappé à une incroyable, à une lente et 
progressive destruction. Ce pied apparaissait là comme le torse de 
quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les 
décombres d'une ville incendiée (p. 56). 

Restent, pour le lecteur, à supputer, contradictoires, les 
hypothèses qui suspendent le récit sur une aporie. 
1. Première hypothèse : Frenhofer a gâté son tableau en croyant 
le perfectionner. C'est l'échec total. Ce que le peintre croit un 
moment en voyant la consternation de ses amis. 
2. Corollaire de cette première hypothèse : ratage ou saccage, le 
chef-d'œuvre est «impossible» à l'humain — voué aux 
décombres des matières et des gestes de la création; à surcharge, 
limite, décomposition. 
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3. Deuxième hypothèse : Frenhofer a fait, ne pouvait que faire 
«le» chef-d'œuvre, lui que le récit n'a cessé de montrer si 
virtuose. 
4. Corollaire de cette seconde hypothèse : d'essence divine 
enfouie dans la matérialité de la peinture, le chef-d'œuvre est 
«invisible» aux humains, Il ne peut être que méconnu — car il ne 
saurait être vu/reconnu par ceux qui attendent d'un tableau qu'il 
ressemble à un tableau. Le chef-d'œuvre ne peut que ressembler 
à : «rien». 
5. Troisième hypothèse : Frenhofer a compris que le  chef-
d'œuvre est sublime : lieu de tensions extrêmes où «le sens 
intime semble vouloir briser la Forme» (p. 23). Qu'il est une 
question de vie et donc de mort : mort de l'art dont l'artificielle 
construction met en œuvre, du même geste, sa destruction; mort 
de l'œuvre que le peintre-Pygmalion, amoureux jaloux de sa 
création, envisage de détruire avec lui-même; mort du modèle, 
devenu accessoire, sans plus de raison d'être, littéralement 
détruit et sacrifié à l'œuvre qui l'a supplanté. «Tue-moi», dit 
finalement la femme à Nicolas Gillette qui a perdu toute 
existence diégétique dès qu'elle franchit le seuil de l'atelier. 
6. Corollaire de la troisième hypothèse : mort et destruction sont 
signes mêmes de chef-d'œuvre. 

Conforme à son sujet, la fin du Chef-d'œuvre inconnu, 
sibylline, ne lèvera donc pas le voile sur son dénouement. On ne 
saura jamais si Frenhofer est mort de désespoir ou de 
transcendance, de mauvaise peinture ou d'amour fou, d'avoir 
trop échoué ou trop réussi. S'il  s'est  suicidé ou s'il est passé, 
logiquement, du côté du «divin», partageant «les fuites» de la 
nature. Il n'importe. Car ce ne sont plus là des contraires : ce 
sont les deux faces inconciliables de  l'art;  qui «précisent» la 
question de  l'art.  L'art comme questionnement, excès,  excessif. 
Inhumain. 

La chimère du cinéaste 
De ce premier modèle écrit, Rivette retient la leçon de la mise 

à l'écart du modèle. Triplement. D'abord en congédiant tous les 
détails circonstanciels de la nouvelle balzacienne qu'il ne copie 
pas ni ne porte à l'écran 2. Ensuite, en recentrant la question de 
l'œuvre d'art sur la confrontation peintre modèle. Enfin, en 
faisant écran à son second modèle, Bernard Dufour, dont il filme 
la main et la facture mais qu'il double de l'acteur Michel Piccoli 
— lequel, dès lors, dans les quelques scènes où il est filmé 
peignant, joue le rôle de Dufour jouant Frenhofer ou... Dufour. 

Piccoli imitant Dufour imitant Dufour imitant Frenhofer : 
voilà qui brouille singulièrement l'origine du film, transformant 
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les signes en une série de renvois, et qui nous rend au chaos de la 
création. En fait, Rivette conserve soigneusement à son modèle 
«Frenhofer» le statut de chimère : modèle composite fait 
d'imaginaire (le personnage littéraire), de réalité (le vrai 
peintre) et de vraisemblance (le comédien); modèle fait d'un 
hybride où la main, «la griffe» du vrai peintre — griffe 
signataire et qui ne cesse de griffer papiers et toiles par des 
coups que la bande-son restitue en prise directe, sans musique, 
sans parole — est collée à la silhouette du faux peintre. Et l'on 
ne saurait certes établir qui des trois — de l'acteur, du facteur 
(de peinture) et du personnage — est le premier ou le plus vrai : 
«Frenhofer» ici est une chimère tricéphale. 

Ce qui apparaît ainsi, un modèle faisant écran à l'autre et 
réciproquement, c'est l'origine éclatée de l'œuvre filmique, 
l'origine comme éclatement et, partant, la dynamique de la 
recherche de  l'art.  En fait, on retrouve dans la Belle Noiseuse, 
mis en scène par le spécifique faire cinématographique, le débat 
balzacien quant au chef-d'œuvre : immanence et transcendance. 
C'est-à-dire la question de Yeidos : «l'image en question». 
L'acteur donne la figure; la main du peintre, la Forme; le 
personnage de Balzac, l'idée. 

Reste que cette hybridité dans l'imitation, Rivette ne l'exhibe 
pas devant le spectateur. Rien ne laisse voir que «Frenhofer» est 
une chimère. On ne saurait, en regardant le film, de quel trucage 
il est fait. Il y faut une information supplémentaire : la 
connaissance des œuvres de Dufour (toutes les peintures du film 
sont d'authentiques toiles : le nu dessiné y est un enchevêtrement 
de traits; le nu peint est plan, plage vide, silhouette poreuse, 
souvent tronquée, démembrée, non finie); ou bien il y faut la 
connaissance des conditions de tournage dans l'atelier de 
Frenhofer dont Rivette a voulu qu'elles soient celles, 
précisément, de l'atelier de Dufour qu'il a fait intégralement 
déménager sur le lieu du tournage; et dans lequel le peintre a, 
véritablement, œuvré : sous l'œil d'une caméra qui opère 
différemment selon ses modèles : 

Piccoli-Frenhofer joue, donc il a de nombreuses possibilités 
d'interprétations. Dufour-Frenhofer ne joue pas : ce qu'il fait, 
dessin ou peinture, est fait une fois pour toutes, irrépétable, 
unique, et la prise unique. Ce que Rivette filme de Piccoli est son 
jeu d'acteur. Ce que Rivette filme de moi est mon réel de peintre 
(Dufour). 

Tournage et montage se soumettent donc aux règles de la 
représentation dont la loi est d'effacer toutes traces de travail (les 
raccords en l'occurrence) au profit des effets de réel produits. 
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Optant pour le réalisme de la créature aux dépens de 
l'exhaussement de la création cinématographique, Rivette sur ce 
point reste très classique. Il choisit la cohérence et la solidité de 
Frenhofer-personnage contre le «Frenhofer»-modèle-chimère du 
cinéaste. Pour son projet, il est nécessaire que Frenhofer-
personnage ait, à l'écran, la conventionnelle compacité du 
protagoniste de fiction : car, au cours de la querelle entre peintre 
et modèle, c'est la femme-modèle, c'est la Belle Noiseuse qui 
sera démolie. 

Version Rivette, donc. 
Frenhofer-Piccoli, peintre qu'une maturité sceptique a 

détourné depuis dix ans de la Belle Noiseuse, tableau inachevé 
pour lequel sa femme, Lise-Jane Birkin, a été le modèle, décide 
de reprendre et terminer l'œuvre avec Marianne-Emmanuelle 
Béart, rencontrée par l'entremise de Porbus. Marianne est la 
femme de Nicolas, jeune peintre de talent admirateur de 
Frenhofer; Porbus est chimiste, riche collectionneur d'art, ami 
commun des deux couples et autrefois amant de Lise. Nicolas 
«vend» Marianne contre le prix du tableau achevé. Au terme des 
séances de pose et des scènes de confrontations violentes, le 
tableau est réalisé. C'est le chef-d'œuvre. Mais il ne sera jamais 
vu : ni par les destinataires de la diégèse (Porbus et Nicolas) ni 
par les spectateurs du film (vous et moi). Frenhofer fait 
disparaître sa toile en l'emmurant. Après quoi, il peint un nu 
comme il en a déjà fait cent fois et le présente comme La Belle 
No i seuse , avec ces mots : «C'est mon premier tableau 
posthume.» Personne n'est dupe mais tout le monde 
s'accommode du simulacre (Porbus : «Je voulais seulement un 
tableau»). 

Quant au modèle (Marianne): il est détruit. Ainsi que son 
amour pour Nicolas. Le dernier mot du film, c'est celui de 
Marianne, dos au mur, gros plan, qui dit à Nicolas — l'homme 
et le peintre — «Non». Sortie du champ. Noir. Générique. Une 
voix narrative, off, qui a introduit à l'intrigue au début du film, 
reprend sur l'avant-dernière scène (dans le jardin) et c'est alors 
qu'elle dévoile son identité : c'est la voix de Marianne — post­
mortem, elle aussi, en quelque sorte; en tout cas, outre-diégèse et 
après qu'elle a fait le deuil de sa vie privée et d'elle-même. Car 
le film la montre, par ce décalage image-son, comme jouant son 
propre rôle, figurante dans sa propre histoire. 

Topologie d'un site fantôme : le lieu de la peinture 
Frenhofer et Lise habitent un lieu visiblement inhabitable — 

du moins est-ce ainsi que la caméra le donne à voir : travellings 
dans les couloirs vides, les portes en enfilade, plongées et contre-
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plongées depuis les terrasses, dans la volée d'escaliers, 
panoramiques montrant le contraste privé extérieur, obscurité 
lumière. Autant d'éléments qui font du château d'Assas, hôtel 
particulier du XVIIIe, une retraite, une île, un promontoire, un 
labyrinthe, un espace chimérique. En somme : font du décor un 
décor. Le «théâtre», comme on dit, des événements par quoi tout 
geste de vie quotidienne se trouve théâtralisé, mis en scène. 

Il résulte, malgré la beauté idyllique du cadre, un malaise 
ambiant : espaces trop vastes, trop hauts, trop nus, inaptes à «la 
vie». Les gestes des personnages y semblent gauches, les paroles, 
ne pas communiquer. 

À la croisée des parcours il y a, incontournable, «le salon des 
chimères» (ce fut une raison du choix pour le tournage). C'est 
une pièce vide de meubles, qui n'a que de grandes toiles peintes 
(d'époque) aux murs et deux statues de chimères de chaque côté 
de la porte vitrée. Le salon des chimères est lieu de passage : 
vestibule, antichambre que l'on emprunte pour aller de la 
cuisine-séjour à l'atelier, du quotidien à  l'art.  Elles conduisent à 
l'atelier de Frenhofer situé en haut d'un donjon. Ile dans l'île, 
l'atelier est un huis-clos parfait, n'ayant pour jour que la lumière 
artificielle, que Marianne, à deux reprises, associe a la «chapelle 
du couvent». 

Autre lieu névralgique : à la tour solitaire du peintre fait 
pendant, sur l'habitation, la plus haute terrasse où Lise a installé 
un petit laboratoire. Elle y pratique la «naturalisation», donnant 
aux oiseaux morts les poses suggestives de la vie. 

Le coup de maître de Rivette est ici d'avoir mis à l'œuvre et 
incorporé au récit un des paramètres de l'art 
cinématographique : à savoir «la distance», ses jeux variables, 
ses effets de distanciation. C'est autour du drame de la distance 
que cristallisent les éléments diégétiques, théoriques (sur l'art) et 
filmiques. La question de la distance est également le point nodal 
dans l'affrontement qui a lieu entre le peintre et le modèle. 

Où le modèle cherche noise 
Il convient d'abord d'écarter toute ambiguïté : la nudité n'est 

source dans ce film ni d'érotisme ni de variations sur le thème du 
désir et de l'amour. Pudeur et gêne dans la première séquence de 
pose, vont bientôt faire place, pour le peintre, au laborieux 
avènement de l'œuvre — à quoi toute relation «extérieure» sera 
subordonnée. Rivette va même développer la thèse contraire à 
celle du peintre amoureux ou de l'amour-peintre. Lise, 
longtemps le modèle «unique et préféré» de Frenhofer, dit : 
«D'abord, c'est parce qu'il m'aimait qu'il a voulu me peindre, 
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ensuite c'est parce qu'il m'aimait qu'il n'a plus voulu me peindre. 
C'était moi ou la peinture, c'est ce qu'il a dit.» 

Séparer, au-delà d'un certain point, la question de l'art de la 
thématique amoureuse c'est, en s'éloignant d'une certaine 
mièvrerie de la tradition littéraire, affirmer que l'impudeur n'est 
pas dans l'exposition du corps. Ce qui est impudique, c'est l'être 
en son existence qui s'«expose» : prend le risque de la mort et de 
la vie. Car ce n'est que par le progressif anéantissement du 
modèle que peut advenir l'œuvre d'art. Le rapport peintre-
modèle établit, par suite, un jeu cruel, sans merci, dans lequel la 
cohésion du sujet exposé, l'unité, l'opacité, le secret qui le 
constituent, sont le point d'application des forces créatives de 
l'artiste. Sa résistance, son effraction sont partie prenante. 

MARIANNE. — Je suis forte. Vous voulez me faire fuir. 
FRENHOFER. — Je veux que vous vous défendiez. 

Dès lors, c'est une lutte mortelle qui s'engage dans le champ clos 
de l'atelier : celle de la «vérité» en peinture, c'est-à-dire de 
l'«ab-strait», de l'«ab-solu», de la désincarnation, du «deuil». La 
«vérité» en peinture n'est pas du côté de «la vie» : elle opère, sur 
toile, une série de «sacrifices» à la manière d'un rituel. En voici 
quelques aspects. 

1. Casser le modèle 
C'est aux jouets cassés de l'enfance que Frenhofer compare 

son activité sur le corps du modèle : qu'il traite en objet, qu'il 
modèle comme une chose, désarticule en des positions de plus en 
plus invraisemblables et douloureuses. 

FRENHOFER. — Je veux vous faire sortir de votre petite 
carcasse, voir ce que vous avez dans le corps (...). Je veux plus 
(...). Je veux tout, le sang le feu la glace, je veux les faire sortir, 
les mettre sur ce cadre... Savoir ce qu'il y a à l'intérieur. Je veux 
l'invisible. 

On est loin de la joliesse, de la sage copie, des priorités et de 
l'ordonnancement. C'est au cataclysme, c'est à l'Apocalypse que 
s'apparente la création. Une sorte d'art «brut». C'est-à-dire de 
«brutalité». 

FRENHOFER, — Plus de cuisses, plus de jambes, plus de cul, le 
grand tohu-bohu des origines. C'est ça que je veux de vous 
depuis le début. Je vais vous émietter, vous disperser. 

La fonction du modèle n'est pas d'être une muse, c'est-à-dire 
toutes grâces et don. Et lorsque Marianne prend un moment 
l'initiative, veut inspirer le peintre, et s'identifie aux poses en les 
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«remplissant» du récit de son enfance, Frenhofer n'écoute pas. 
Non. Ce que Frenhofer demande au modèle, ce ne sont pas des 
confidences : c'est de «faire chier». Tel est le sens de la Belle 
Noiseuse : «la belle querelleuse», «la chieuse» dit Frenhofer en 
rappelant l'étymologie : celle qui cherche des noises; dont 
l'existence fait chier au point de déclencher chez le peintre cette 
fureur, ces foudres de la création. 

Les gestes de  l'art,  ici, sont par définition toujours gestes de 
destruction autant que de création. La bande-son qui ne restitue 
que le bruit du heurt des matières sous la main — grincements, 
frottages, griffures, grattages, froissements — et, par trois fois, 
pour toute musique, les accords de Agon de Stravinsky, atteste de 
l'agression de ce labeur qui redonne à «travail» tout son sens : 
celui — tripalium — de souffrance. 

2. Le divorce du peintre et du modèle 
Parler d'affrontement est inexact : la lutte n'est pas frontale. Il 

n'y a aucun face à face — ce qui serait encore une forme de 
communication. Les mouvements de la caméra sont sur ce point 
particulièrement éloquents. Il n'y a jamais champ contrechamp 
du modèle au papier ou à la toile en cours. Pas non plus de 
déplacements mimétiques de la caméra, c'est-à-dire épousant le 
regard du peintre ou son point de vue. Lorsque  l'objectif, 
toujours plus rarement, quitte la toile ou le papier pour cadrer la 
pose du modèle, il prend des trajectoires obliques, (lents 
travellings) qui soulignent la distance et ne correspondent pas à 
la visée du peintre en train de dessiner. Ce n'est pas l'œil du 
peintre mais une lentille qui «voit». Il en résulte un effet de 
rupture et de dépsychologisation. 

Davantage. C'est, de plus en plus visiblement, entre le peintre 
et la surface peinte que «ça» advient. Que «ça» œuvre. D'une 
part, du fait peut-être de la contrainte de ne montrer que les 
mains de Dufour, le spectateur ne se trouve pas derrière le 
peintre : il EST le peintre. Il a pour la peinture le regard du 
peintre (focalisation interne). Position significative si l'on ajoute 
que le temps de la narration devient alors le temps réel du dessin, 
sans hiatus ni raccords (plan séquence). Autrement dit : la 
narration est de parti-pris, a déjà pris son parti — c'est celui de 
la peinture : contre le modèle. 

D'autre part, lors de la réalisation du second état de la Belle 
Noiseuse, le modèle est totalement évincé. Du tableau à la palette 
et retour, du tableau au visage de Frenhofer jetant un coup d'œil 
de côté (sur quelque chose qu'on ne voit pas) et retour : telles 
sont les seules images du montage. Le modèle, complètement 
hors champ, est hors jeu. Nous sommes alors, nous spectateurs 
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vers qui Frenhofer jette ces coups d'œil, «à la place du modèle» : 
ce que le peintre regarde de biais et dont il se détourne aussitôt. 
Nous sommes en situation de tiers exclu, et, avec nous, le 
modèle, rejeté dans le trou noir de la salle — spectateur d'un 
événement auquel il n'a point de part. L'écran fait écran entre 
peintre et modèle. Entre eux, le divorce est total. 

Le face à face, il advient, à la lumière des lampes, entre 
l'œuvre et l'artiste pris dans le même plan, signifiant 
parfaitement ce que Frenhofer explicite à deux reprises : «Je 
veux... ce n'est pas moi qui veux, c'est le trait»; «C'est le tableau 
qui veut». 

Autrement dit : «l'origine de l'art c'est l'art», ce que 
Heidegger analyse avec tout le soin que l'on sait : insistant sur le 
fait qu'il y va, avec l'œuvre, avec «l'être-œuvre», l'installation 
d'un monde : 

Quand l'œuvre d'art en elle-même se dresse, alors s'ouvre un 
Monde, dont elle maintient à demeure le règne. 

Etre-œuvre signifie donc : installer un monde. (...) 
Un monde s'ordonne en monde (Welt weltet) (p. 47) 

C'est, par suite, le «processus tangible d'un faire-venir» (p. 49) 
qui est à l'œuvre. 

3. Peindre la chimère 
Quelle sera l'œuvre qui a partie liée avec cette installation 

d'un monde? Heidegger : «Un temple grec n'est à l'image de 
rien.» Frenhofer, lui, peint des chimères. 

Là s'arrête le parallèle. Il faut suivre à présent le faire du 
peintre dans ses strates successives. Le premier état de la Belle 
Noiseuse c'est Lise, en pied, portraiturée de face, le torse en 
torsion, les yeux écarquillés, avec deux mains levées peintes 
comme des griffes, rouges, disproportionnées. 

Pour le second état de la Belle Noiseuse, Frenhofer reprend la 
même toile qu'il place à l'horizontale (la couche) et procède en 
peignant, par-dessus (il efface donc Lise), Marianne. Longue 
séquence : il noie Lise-Noiseuse sous des couches de couleur 
bleue, progressivement, du torse au visage, strangule, bâillonne, 
aveugle et, pour finir, laisse sous les strates en transparence un 
regard voilé. La leçon est claire : la peinture doit faire écran 
pour pouvoir continuer son œuvre. À Lise qui reproche : «Tu 
m'as remplacée, tu as remplacé ma gueule par une paire de 
fesses», Frenhofer répond : «Je ne pouvais pas ne pas le faire. Je 
ne peux pas avancer dans ce travail si je garde des souvenirs, des 
regrets.» 
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Le second état de la Belle Noiseuse ce sera donc, sur Lise 
noyée, Marianne de dos, accroupie, sans tête (rentrée dans les 
épaules) — et sous rature. C'est-à-dire barrée de deux traits 
rouges, en croix. Poignardée dans le dos, ou mise à mort comme 
dans le rite de la tauromachie... 

Après ces simulacres de mort, le troisième état de la Belle 
Noiseuse, c'est-à-dire son état définitif de chef-d'œuvre, peut 
advenir : c'est celui qu'on ne verra pas. 

Marianne qui le regarde reste, littéralement, «pétrifiée». Sans 
vie. Puis s'enfuit. 

Lise, entrée furtivement dans l'atelier, de nuit, le contemple 
puis inscrit, au dos du tableau, une croix mortuaire, au pinceau 
noir, à côté de l'initiale de Frenhofer — défunt. 

Magali, l'adolescente qui aide Frenhofer à faire disparaître le 
chef-d'œuvre, y reconnaît le modèle : «Elle est belle! C'est la 
demoiselle.» 

Trois réactions dont la diversité rend l'œuvre des plus 
sibyllines. Pour Lise, c'est le chef-d'œuvre. Pour Marianne, c'est 
inhumain, c'est vrai : «(...) une chose froide et sèche, c'était 
moi.» Pour Magali, spectatrice naïve : ça ressemble, c'est beau. 

L'emmurement de la Noiseuse 
Pour Frenhofer, deux certitudes donc : La Belle Noiseuse est 

«le» chef-d'œuvre. Il faut le faire disparaître à jamais. 
Mais l'emmurement n'est pas une destruction, c'est une 

occultation. Ce qui donne au tableau le statut de secret. De sacré 
aussi, car il est occulté comme un objet précieux, ou un être 
humain (dans les églises, les chapelles). Et puis, le tableau est 
emmuré dans une niche résultant, semble-t-il, d'une porte murée. 
C'est sur ce seuil condamné que la Belle Noiseuse est placée, 
debout. Séquence : le tissu qui recouvre le tableau, tel un suaire, 
se soulève légèrement et laisse voir un pied, deviner l'autre : et 
donc la position. Clin d'œil à la Belle Noiseuse de Balzac ainsi 
qu'à sa métaphore d'une «muraille de peinture», devenue dans le 
film, au pied de la lettre, mur contenant la peinture. Certes. Mais 
ces deux pieds, on va le voir, indiquent peut-être une piste. 

Pourquoi le chef-d'œuvre doit-il disparaître? Parce qu'il est 
chef-d'œuvre? Parce qu'il ne souffre aucune reconnaissance? 
Parce qu'il doit rester ce qui est à ûte'-couvrir? Vérité toujours 
voilée? Parce qu'il est l'inconnu irréductible à du connu, «à 
l'image de rien»? Parce qu'il est, pour chacun, un trajet en 
souffrance(s)? Et que, avec la Belle Noiseuse, Frenhofer, qui est 
«fini», a atteint, tout au plus, «sa» vérité? 

Pour toutes ces raisons, sans doute. Et parce que l'art demeure 
un «questionnement» : n'est en aucun cas une réponse. Et : parce 
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que le chef-d'œuvre est, lui aussi, «noiseux». Qu'il dérange, en 
son absolue nouveauté. Parce que «la vérité» n'est pas toujours 
bonne à voir : Marianne, quelque part, en meurt. Meurt d'avoir 
confondu l'art avec «la vie» : le modèle ne peut se voir en 
peinture... Désormais murée dans le silence et le refus, elle a, dit 
la (sa) voix narrative, «remis son masque ou elle en a pris un 
autre». («Marianne c'est moi, c'était moi» dit la voix off; 
cependant qu'en direct le personnage énonce : «J'étais 
inconsciente, je ne le suis plus».) 

En fait, tout n'était que mises en scène et le film s'achève sur 
la comédie humaine — qui enveloppe et ensevelit en son centre, 
tel le mur, le chef-d'œuvre, la tragédie de l'irreprésentable 
condition humaine. 

Reste qu'on peut rêver indéfiniment au chef-d'œuvre inconnu 
— à l'image manquante dans le film. Supputer, inventer la 
Forme qu'il pourrait prendre. Deux indications permettent 
d'approcher, un peu, la chimère. Car cette Belle Emmurée est 
sans doute un hybride, conjuguant les deux modèles recouverts : 
Lise peinte de face, Marianne de dos. En fait, la dernière pose de 
Marianne dans l'atelier, dont il ne nous a pas été donné de voir le 
résultat sur la toile, était campée, de dos «et» de face, un pied en 
avant car retournée dans une torsion violente du buste, les yeux 
écarquillés, la main dressée sans que l'on puisse décider si dans 
un geste d'imprécation, de menace ou de crainte. 

Cette chimère, qui est question de vie ou de mort, de passé et 
d'avenir, et où se joue l'irreprésentable de notre condition, prend 
alors force emblématique. Et appelle irrésistiblement à la 
mémoire, pour moi, «l'ange de l'Histoire» tel que Benjamin 
l'évoque, décrivant Y Angélus Novus de Paul Klee. 

Il représente un ange qui semble avoir dessein de s'éloigner du 
lieu qu'il regarde. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche est ouverte 
et ses ailes déployées. Tel est l'aspect que doit avoir l'ange de 
l'Histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Où se présente à 
nous une chaîne d'événements, il ne voit qu'une seule et unique 
catastrophe, qui ne cesse d'amonceler ruines sur ruines et  les  jette 
à ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et 
rassembler ce qui est brisé. Mais du paradis souffle une tempête 
qui s'est  prise dans ses ailes, si forte que l'ange ne peut plus les 
refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l'avenir 
auquel il tourne le dos, cependant que jusqu'au ciel, devant lui, 
s'accumulent les ruines. «Cette» tempête est ce que nous appelons 
le progrès (p. 255, c'est moi qui traduis). 

Ce qui «parle d'aujourd'hui» dans le récit de Balzac, et qui en 
parle avec Dufour-Rivette, c'est bien ceci : la tempête de l'œuvre 
d'art en son faire-venir. C'est la tourmente où jettent 
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inéluctablement la/les représentation/s de l'humain — lesquelles 
ne peuvent porter qu'au dés-ordre, à l'inhumain. Monstrueux ou 
merveilleux, deinon est son nom; ou : angélus novus. Désormais 
l'art figuratif ne peut que tordre, porter la figure au tourment : à 
torsion, torture, déchirement. C'est-à-dire à de-figure. L'œuvre 
d'art c'est la position intenable : au seuil de Yim-présent-able', 
passant les bornes; un pied ici, l'autre outre. 

Tel est le tourment qui occupe Balzac et Dufour-Rivette : où 
l'œuvre d'art exproprie l'humain. Tous trois la mettent en scène 
par une «défaillance de l'image» : image brouillée pour Balzac; 
image tronquée image poreuse pour Dufour; image ôtée, 
escamotée pour Rivette. Il y a une différence, cependant, signe 
des temps : absolue, irréconciliable chez Balzac où elle finit par 
s'abstraire de l'existence, la question de l'œuvre d'art avec 
Dufour-Rivette est existentielle : elle se joue au théâtre de 
l'existence, à notre théâtre de l'existence quotidienne, notre 
«cinéma». L'œuvre d'art, Belle Noiseuse, y est alors, à tous les 
sens du terme, «l'échappée belle». 

Queen's University 

NOTES 

1 Je remercie vivement les Archives du cinéma de Bois d'Arcy (France) 
en particulier Mme Aubret et M. Courbet, ainsi que la conservatrice de la 
Bibliothèque nationale Florence Linden, pour leur précieuse collaboration. 

2 Le coscénariste Pascal Bonitzer est très net sur ce point : «(...) nous 
voulons que notre histoire se passe non au XVIIe siècle, ni au XIXe, mais de 
nos jours, et nous faisons de Frenhofer un peintre d'aujourd'hui, figuratif 
certes (...) mais moderne (et certainement pas «postmoderne»). Un peintre 
dans le style de De Kooning, de Fautrier ou de Bacon, ou plus près de nous, 
du mal connu Bernard Dufour. (...) Balzac peut nous y aider à condition de 
nous servir de ce qui dans son récit nous parle d'aujourd'hui, et non de vouloir 
vainement servir (illustrer) un récit écrit dans la première moitié du XIXe 
siècle» (pp. 76-77). 
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