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Le Voir-dire

Max Vernet

RESUME

La question est celle du rapport du théétre, du récit et du
film a l'intériorité, question qui peut se poser & partir de
trois textes : le Tartuffe de Moliere, I'Onuphre de La
Bruyere, et le Tartiff de Murnau. L'hypocrite est en
effet pour le théitre, art de l'extériorité et des relations,
une boite noire; il est exemplaire de la difficulté qu'a ce
genre & voir l'intérieur, difficulté contre laquelle il
invente la passion : mouvement visible en surface du
mouvement de I'dme. Le récit classique, lui, dans sa
forme romanesque, recueille les passions en un
«caractére», qui est l'intériorité dite au service de
I'enchainement du récit progressant pas oscillation
simple de l'intérieur (le caractére des personnages) a
l'extérieur (leurs actes). L'examen de quelques plans de
Tartiiff peut montrer que le cinéma pourrait étre
interprété comme la synthése sur ce point du théitre et du
récit, comme le lieu moderne de la tautologie
passionnelle. Mais que, sur deux plans figés
indécidables, il est également possible de croire que le
cinéma, accueillant en lui sa négation, aurait su montrer
I'événement.

ABSTRACT

The question of the relationship of theatre, story and film
to interiority is posed on the basis of three texts :
Moliere's Tartuffe, La Bruyére's Onuphre, and
Murnau's Tartiiff. For the theatre, the hypocrite is in fact
an art of exteriority and of relationships, a black box, an
example of how hard it is for this genre to see the
interior. To counter this difficulty, it invents passion —
a surface movement making visible the movement of the
soul. For the classic story in its novelistic form, the
passions are incorporated in a character, an interiority
said to serve the progress of the plot, moving it forward
through a simple oscillation between the interior (the
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personality of the characters) and the exterior (their
actions). An examination of a number of shots from
Tartiiff reveals that in this regard cinema may be
considered a synthesis of theatre and story, the modern
site of a passionate tautology. But two frozen
undecidable shots also allow us to believe that the
cinema, by accepting its own negation, has found a way
to show the event.

La vérité se présente comme une chute, comme un glissement et une erreur ; ce que veut
dire en latin lapsus. L'événement ouvre un espace et un temps de vertige, il n'est pas rattaché
i son conlexte ou d son environnement perceptif.

Lyotard

Discours, Figure, p. 135.

D'abord, l'explication du titre. Il joue en fait sur deux sens de
«voir» : 1'un, moderne, infinitif; 1'autre, ancien, celle de
I'ancienne orthographe de vrai : dire-vrail. Et dans le langage
juridique, une «assignation de voir dire et ordonner» est une
injonction d'étre présent lorsqu'est proclamé un ordre. La
conjonction du vrai et du voir par la présence balise ainsi toute la
pensée moderne, depuis la révolution scientifique, et doit bien
avoir quelque chose a voir avec le théitre classique, et peut-étre
avec le cinéma.

Le plus court, c'est de donner d'abord les mots clés; ils
serviront comme 2a sauter de pierre en pierre dans le cours du
texte et, finalement, a voir d'abord ce que j'ai a dire. Note : en
bonne langue du XVII¢ siécle «d'abord» veut dire dés 1'abord,
immédiatement. Celui qui dans le dénouement de Tarruffe voit
d'abord, c'est le Roi, qui n'est jamais trompé par les artifices de
I'hypocrite.

Mots clés donc : Tartuffe. Thédtre, récit, cinéma. Moliere, La
Bruyére, Murnau. Vision, vérité. Ecart, secret, différence,
individu. Passion, inconscient. Evénement.

Corpus : le Tartuffe de Moliere, 1669. L'Onuphre de La
Bruyere, qui est le 24 du chapitre «De la Mode», dans la sixiéme
édition, 1691. Le Tartiff de Murnau, 1925; plus
particuliérement, une séquence de la rencontre de Tartiiff et
d'Elmire dans le boudoir, rencontre organisée par Elmire et qui
doit servir a démasquer Tartiiff aux yeux d'Orgon caché; la
manigance échouera lorsque in extremis Tartiiff apercevra,
déformé par la théiere, le reflet du mari. J'ajoute, pour m'en
débarrasser aussitot, que la situation globale d'énonciation est
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chez Murnau celle d'une persuasion, un peu comparable a celle
du théatre dans le théitre de Hamlet : une version filmée du
Tartuffe de Moliere est montrée a une gouvernante hypocrite et
a sa victime. Il s'agit donc bien du Tartuffe de Moliére, mais,
c'est important pour la suite du texte, ce n'est pas du théatre
filmé2.

On se souvient qu'au début de Gédel, Escher, Bach, Hofstadter
imagine un enregistrement sonore tel que, mis sur une platine, il
détruirait l'appareil de son qui le reproduirait. On pourrait dire
que Tartuffe est, pour le théitre, ce logiciel assassin. Non tant
que Tartuffe, le personnage, ne soit pas visible, qu'on ne puisse
le montrer au théitre (c'est pourtant bien vrai, c'est ce qu'a
rencontré Moliere, qui passe deux actes entiers & préparer
l'entrée de I'Hypocrite). C'est qu'il n'est pas dis-cernable, que le
regard ne peut séparer la copie du modele, le théitre du réel,
bouclant autour de Moliére un paradoxe semblable a celui du
menteur : Moliére dit que Tartuffe est un hypocrite, or Moliére
est un acteur. Si on ne peut voir la différence dans ce théitre,
c'est qu'on ne peut voir la différence «du théitre», a cause de
cette «idée de derriere» chez Moliére que tout est relations. Ou
plutdt que ce que le théatre dit le plus aisément, c'est un monde
d'interactions. Des personnages se disent en scéne non pas par
I'adéquation de leurs gestes (et quand je dis gestes, je leur
assimile la mimique, parlant comme je fais du théitre du XVIle)
a un intérieur a jamais hors représentation, mais par l'ensemble
des relations qu'ils entretiennent les uns avec les autres. C'est le
clou qu'enfonce Moliére avec une grande constance :
I'individualité est le se-cret, ce que quelqu'un ab-strait du
domaine public. Argent de l'avare, femme d'Arnolphe, prestige
de classe de Dom Juan, attraits de Célimene, tout ce qui garantit
la différence est en fait quelque chose qui a son existence
légitime dans la circulation, la relation, et qui a été confisqué et
immobilisé. L'individualité est un espace se-cret, la différence est
un €cart : maison gardée d'Arnolphe, jardin d'Harpagon,
chambre de Célimeéne. Le théitre vit d'espace et de relations, ce
qui est une tautologie. Les illégitimes vivent de distraction,
détournement, immobilisation : au-dehors, la science du théitre
est la politique, qui théorise I'ensemble des relations. Tartuffe
n'est visible que du roi (comme on dit du haut de 1'Arc de
triomphe) vers qui convergent toutes les relations. Tartuffe est la
plus grande menace, parce qu'il dis-trait, confisque a son profit
la relation de connaissance et la représentation méme : comme si
le paysage savait qu'il va €tre peint, et se disposait en
conséquence. J'aime beaucoup l'idée : une montagne Sainte-
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Victoire hypocrite se couvrant d'événements colorés pour
monsieur Cézanne, et retournant a sa bétise grise lorsqu'il n'est
plus 1a; et combien de tempétueuses marines sont-elles le fait
d'océans vaniteux?

Tartuffe est la plus grande menace pour le théitre parce qu'il
faudrait savoir ce qu'est le représenté juste avant la
représentation, et qu'il faudrait pour cela sortir du théatre et
saisir 1'événement qu'est la représentation; et Jouvet trichait :
Tartuffe — «apercevant Dorine» — remontait trois marches
d'escalier et redescendait d'un tout autre air.

La rangon de ce théitre est la paranoia : «montre-moi tes
mains»... «les autres». «Qui m'assure, clame Alceste, qu'au
méme instant vous n'en dites pas autant a d'autres?» Il faudrait
voir derriere, occuper tout l'espace qui par définition n'est vu
qu'encadré par le manteau d'Arlequin, nié par les coulisses,
aplati par le point de vue unique du spectateur. Voir Tartuffe
dans tout le continuum : dans sa chambre, avec sa fripouille de
valet; voir la longue suite «d'actions toutes noires» qui
permettent enfin de le condamner. Comme le dieu qui vit Sosie,
seul dans sa tente, bouffer un jambon. La menace que fait planer
Tartuffe appelle le récit comme son antidote : un diable boiteux
est autrement efficace, pour voir les intérieurs, qu'un roi. Le
récit serait la solution du théatre.

C'est bien ce que dit La Bruyére a Moliére, & qui il fait la
legon:

Il ne dit point ma haire et ma discipline, au contraire, il passerait
pour ce qu'il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce qu'il
n'est pas, pour un homme dévot; il est vrai qu'il fait en sorte que
l'on croit, sans qu'il le dise, qu'il porte une haire et qu'il se donne
la discipline. Il y a quelques livres répandus dans sa chambre
indifféremment, ouvrez-les : c'est Le Combat spirituel, Le
Chrétien intérieur, et L'Année sainte; d'autres livres sont sous la
clef. 8'il marche par la ville et qu'il découvre de loin un homme
devant qui il est nécessaire qu'il soit dévot, les yeux baissés, la
démarche lente et modeste, I'air recueilli lui sont familiers, il joue
son role. S'il entre dans une église, il observe d'abord de qui il
peut étre vu, et selon la découverte qu'il vient de faire il se met a
genoux et prie, ou il ne songe ni a se mettre & genoux ni a prier
(...). Il entre une autre fois dans un lieu saint, perce la foule,
choisit un endroit pour se recueillir, ou tout le monde voit qu'il
s’humilie (...). Il évite une église déserte et solitaire, ol il pourrait
entendre deux messes de suite, le sermon, vépres et complies, tout
cela entre Dieu et lui, et sans que personne lui en siit gré; il aime la
paroisse, il fréquente les temples ot se fait un grand concours, on
n'y mangue point son coup, on y est vu.

Texte retors, dans lequel je ne vais pas craindre d'avancer a
petits pas.
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D'abord pour dire que c'est un texte manifestement
polémique, au sens qu'il s'annonce comme la réponse a un autre
texte. Tartuffe, dit La Bruyére, n'est pas vrai; ou du moins
Tartuffe est un débutant en matiére d’hypocrisie : il ne durerait
pas dix jours. Mon commentaire sera que 1'Onuphre n'est pas
tant un meilleur Tartuffe qu'un Tartuffe narré, et que
I'opposition est entre deux genres, le récit et le théatre, et non
entre deux individus. Et que la question a retourner a La
Bruyere, c'est : comment Onuphre serait-il réel, si Tartuffe
n'existait pas?

Il est clair en fait que ce que reproche La Bruyére & Moliere,
c'est que son Tartuffe est visible, alors que le jeu du véritable
hypocrite serait d'€tre couleur de muraille, couleur de tout le
monde. La raison pour laquelle Tartuffe serait dans le monde
réel immédiatement découvert, dit-il («il passerait pour ce qu'il
est»), c'est qu'il en fait trop; et La Bruyére continue en donnant
la vérité en récit du véritable hypocrite. Il lui reproche, c'est
évident, son coté théitral : 4 quoi on imagine assez bien Moliere,
prolongeant la préface de son ceuvre, lui répondant : que devais-
je faire (...)? C'est donc au dépassement de Tartuffe par
Onuphre, du théétre par le récit, que je vais m'intéresser : La
Bruyere n'a aucun doute sur l'efficacité du récit pour ce faire.

Je note d'abord la capacité du récit a parcourir tout l'espace.
Cette chambre de 1'hypocrite d'ou il sort et ol il rentre sans
qu'on puisse au thédtre la voir (pas plus que celles de Célimene et
d'Amolphe, pas plus que le jardin d'Harpagon), nous y voici
conviés a une fouille : «Il y a quelques livres (...), ouvrez-les».

Espace qui contient l'intériorité méme d'Onuphre, traversée
sans qu'il y paraisse : «(...) il passerait pour ce qu'il est, (...) et il
veut passer pour ce qu'il n'est pas (...)» Voila qui va a merveille,
dit Moliere, et n'est-il pas beaucoup plus simple d'écrire «il veut
passer» que de s'acharner a le faire voir deux grands actes
durant? On peut aussi par le récit se permettre bien mieux : on
peut dire ce qui ne se passe pas, ce que le protagoniste évite de
faire («II évite une église déserte et solitaire»), et ce qui pourrait
se passer («ou il pourrait entendre deux messes de suite»). Les
contrafactuels sont d'un efficace merveilleux pour décrire la
non-coincidence entre les actes et la pensée, et le récit passe
aisément la frontiere du crine : diable boiteux et omniscient.

Mais il y a aussi une manipulation du temps qui peut-étre
n'apparait pas a premiére vue, si on ne se souvient qu'Onuphre
est un «caractére» et non un héros de roman. Autrement dit, sa
vérité est celle du vraisemblable, il est ce que fait
vraisemblablement I'hypocrite, au sens collectif que nous
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appelons un peu vite le «type» de I'hypocrite. Autrement et plus
clairement dit, la suite des actions décrites comme étant le fait
d'Onuphre («S'il marche par la ville (...) S'il entre dans une
église (...) S'il évite une église (...)») n'est pas une séquence le
long d'une durée, c'est une collection d'exempla de ce que peut
faire un hypocrite.

(Ce qui vend la méche, c'est le «ou» dans : «(...) selon la
découverte qu'il vient de faire, il se met a genoux (...) "ou" il ne
songe ni a prier (...).» Le récit classique, art du temps, est le lieu
des successifs, des éléments enchainés par «et»; comme dirait
Figaro, qu'il y ait «et» ou bien «ou» fait toute la différence; et si
Robbe-Grillet a posé tant de problémes, c'est bien qu'on ne peut
savoir — au cinéma comme dans l'écrit — quand il dit «et» et
quand il dit «ou»).

Chaque acte hypocrite, que La Bruyere veut invisible, ne
devient visible comme instance d'hypocrisie que par
I'accumulation, non pas d'«actions toutes noires» faites par un
seul individu, mais par I'observation du moraliste qui abstrait de
la conduite du captateur d'héritage, du parasite, du calomniateur,
du faux dévot ce qu'elles ont de commun. Onuphre n'est donc
pas un personnage de roman, mais un «caractere», un chapitre
d'une sorte de manuel qui pourra servir aux lecteurs de La
Bruyere a reconnaitre un hypocrite. Nous ne sommes donc pas
ici dans la représentation, dans le présent de l'indicatif de
I'événement présenté, mais dans le présent de la loi scientifique.
Et c'est ce savoir abstrait qui permet d'épingler I'hypocrite réel,
et aussi Tartuffe, le pauvre homme : & qui posséde ce savoir,
celui-ci parait évidemment bien théatral. Pourtant, ajoutant un
épisode a l'histoire de la retraite des genres persuasifs devant le
narratif, LLa Bruyére narre, dissimulant le savoir abstrait
derriére I'enchainement du récit, le caractére (ce qui permet de
reconnaitre) derriére le caractére (ce qui, dans le roman, assure
la constance de l'identité). Vu de loin et de dos, comme nous le
faisons, il semble bien difficile de séparer I'un de l'autre : c'est
bien ainsi pourtant, je crois, que nait au XVIIe sieécle la
différence. Elle ne se donne plus comme espéce sous un genre,
elle sera désormais ce qui se décrira a partir de parcours spatio-
temporels soigneusement impliqués, enveloppés a l'intérieur du
nom propre de l'éponyme : l'identité est ce qui le met & part «et»
ce qui est constant. Ce qu'un balayage de l'espace révélera de
différent, et qu'un balayage du temps confirmera dans sa
différence; le roman classique est bati sur cette oscillation simple
de l'invisible au visible.

Cinémas, vol. 4, n® 1



Le théitre bute sur la différence comme sur sa mort; donnant
des personnages «en pied» dans leurs relations complétes, il est
dans la tradition classique frangaise sans extérieur : sa loi est
celle de l'ici-maintenant et de la surface. La réserve, la
thésaurisation, l'identité comme creux dans les relations s'y
disent trés mal. Je crois que celui de Moliére, ol liberté rime
avec écart («Et trouver loin d'ici un endroit écarté / Ou d'étre
homme d'’honneur on ait la liberté»3), vit la différence comme
erreur du politique : écart, au sens aussi d'écart de conduite. En
ce sens, le récit affirme par-dessus le théatre la conquéte de
l'invisible, et donne la différence non plus comme ce qui troue le
politique mais comme ce qui, & l'intérieur d'une limite, s'enléve
sur le fond d'une science de I'Homme, transgresse un
vraisemblable, auquel finalement il sera reversé. Cette science a
longtemps porté dans le roman le nom de psychologie. Il va de
soi que ceci peut étre accepté comme un progrés : il me semble
en fait peu probable que 'Homme classique ait pu se former sans
ce récit. Mais que 1'on appelle «point de vue omniscient» l'infinie
mobilité du récit tendrait & prouver que 1'on voit cet avantage du
récit, comme l'a fait La Bruyére, comme une solution aux
problémes du théatre : solution technique qui remédierait aux
défauts d'une forme artistique dont la «vue» était partielle et
inadéquate a son objet. En fait, bien sir, le récit ne voit rien du
tout : il dit voir pour faire croire qu'il dit vrai, parce que dans
un systéme ou la vérité est dévoilement, le voir est toujours la
limite et l'achévement du dire. Sourde revanche du théétre.

Deuxiéme partie : ol mes lecteurs, qui ont pergu le
balancement de voir dire a dire voir, me voient venir avec ma
synthése qui serait le cinéma. Bon, faisons comme. Hypocrite.

Le classicisme frangais invente la passion; peut-tre pressé
dans ses derniers retranchements par le récit, le classicisme
invente une théorie de 1'Homme telle que, son corps lui
échappant, ce qui lui échappe n'échappe pas aux autres. Car la
passion est mouvement, agitation plus précisément, c'est-a-dire
mouvement non contr6lé par la raison. Hors contréle, elle est
I'anti-Tartuffe; productrice de signes irrécusables que l'on ne
saurait supprimer; signes-indices, qui sont a la passion ce que la
fumée est au feu, mouvement visible produit par un autre
mouvement caché. On ne saurait donc cacher la passion, et celle-
ci est ainsi au fondement d'une sémiotique. Le rekmérion
classique est la rougeur : elle fonde cette science de la femme qui
est la grande menace qui poursuit Mme de Cleéves :

M. de Cléves se trouvait heureux sans étre néanmoins entiérement
content. Il voyait avec beaucoup de peine que les sentiments de
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Mlle de Chartres ne passaient pas ceux de l'estime et de la
reconnaissance (...).

— Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n'aie de la joie de
vous voir, et je rougis si souvent en vous voyant que vous ne
sauriez douter aussi que votre vue ne me donne du trouble.

— Je ne me trompe pas a votre rougeur, répondit-il; c'est un
sentiment de modestie, et non pas un mouvement de votre ceeur
(...) (pp. 258-259).

(On pourrait dire entre parenthéses que la psychologie n'est pas
plutdt née qu'elle est récusée : si c'est ¢a la science de 'Homme,
dit & peu prées Mme de Cléves, je me retire au couvent; et sa sceur
en religion : «Suis-je obligée de vous rendre compte de tous mes
mouvements?4»)

Mais plus généralement, la passion fonde cette théitralisation
par laquelle on se plait parfois & définir I'dge classique. Pourtant
il n'est pas difficile de s'apercevoir que dans le théatre que j'ai
défini plus haut comme la présentation (= montrer au présent) de
relations, cette psychologie a peu de place. La loi du théitre est
que les personnages y sont en pied, et ont toujours pour le
spectateur la méme dimension relative; aucun dispositif ne
permet de prélever sur le visage de Pheédre la rougeur et la
paleur qui se succédent a la vue du fils de I'Amazone. Ce que
nous ne saurions voir, un récit nous 1'apprend. On sait par contre
que le geste suppléait & ce que, enfants du cinéma, nous nous
attendons a voir sur les visages : la surprise, la peur, etc. avaient
leurs gestes. Mais voild, le geste est toujours contrdlable, donc
suspect d'étre controlé. Le récit dira : elle ne put retenir un geste
de surprise; le théatre montrera un geste de surprise «et» un
geste de dissimulation du geste de surprise. Tout le dispositif fait
que ces gestes peuvent étre volontaires : qu'ils soient par le
personnage retenus ou non, indices ou symboles, dépendra hélas
de l'interprétation du spectateur, c'est-a-dire du contexte, c'est-a-
dire de la totalité des relations en scéne. Et pour une Dorine,
combien de Pernelles?

Il faudra donc aller prélever sur les visages les expressions,
les troubles que le récit traquait si bien mais représentait si mal,
traduisant en langage, domaine par excellence de l'arbitraire, ce
qui en fait le fondait en vérité : l'indice passionnel qui est enfin
la garantie du voir dire. On peut prendre toute cette littérature
classique sur la parfaite amitié, sur les incertitudes de I'amour,
comme une interrogation sur ce qui fonde le signe, sur une
sémiotique générale née de la nécessité politique de vivre en
société. La Cour en est le microcosme expérimental :
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Il y avait tant d'intéréts et tant de cabales différentes, et les dames
y avaient tant de part que l'amour €tait toujours mélé aux affaires
et les affaires a I'amour (p. 252).

Le cinéma, nous y voila, serait ce réve du théitre racinien;
voir Phedre au plus prés de Phédre, voir 'émotion que le récit
ne savait que dire, €tre un récit vu. Dire l'intérieur a coup sir,
en voyant une surface qui n'en est pas une et traduit la
profondeur du mouvement pour le spectateur exactement comme
chez Descartes, pour I'dme : par contiguité. Voir vrai, voir voir.

Troisiéme partie : ou la synthése n'est pas celle qu'on pense.
Car il est possible que ne soit pas ce qui se passe chez Murnau. Il
y a évidemment un cinéma qui serait du récit vu, et on imagine
trés bien la complicité du cinéma et du récit de La Bruyére, qui
semble avoir préparé les séquences et les plans :

Il y a quelques livres répandus dans sa chambre [plan moyen]
indifféremment, ouvrez-les : c'est Le Combar spirituel, Le
Chrétien intérieur, et L'Année sainte [insert sur les couvertures
des livres]; d'autres livres [plan rapproché] sont sous la clef
[insert sur le clef]. S'il marche par la ville [plan moyen] et qu'il
découvre [gros plan des yeux] de loin [plan lointain] un homme
[plan moyen] devant qui il est nécessaire qu'il soit dévot, les yeux
baissés [contrechamp, gros plan], la démarche lente et modeste
[plan moyen], l'air recueilli [gros plan] lui sont familiers, il joue
son role. S'il entre dans une église [plan lointain], il observe
d'abord [gros plan] de qui il peut étre vu [panoramique de
l'intérieur de 1'église], et selon la découverte qu'il vient de faire
[plan rapproché] il se met & genoux et prie [contrechamp, plan
moyen] (...).

Ici le cinéma et le récit sont bien plus complices que ne
pourraient 1'étre le théitre et le cinéma, justement a cause de la
mobilité de la caméra. Mobilité de la caméra, qui pourtant
s'‘époumone souvent a suivre la mobilité diabolique et boiteuse du
récit. Des bielles de train s'agitent furieusement pour dire : «le
lendemain a Vienne»; des journaux tournoient pour dire : I'année
suivante. Et combien de caméras angéliques & 1'ceil blindé
créevent doucement les toits, les murs et les fenétres? Ce qui
semblerait indiquer que la caméra ne s'assujettit que
difficilement au récit et que le point de vue romanesque est
effectivement un point (sans dimension), mais pas de vue. Au
passage, notons que l'enchainement champ contrechamp, jusque
dans sa dénomination, contient la spécificité du cinéma par
rapport au théitre (I'absence d'envers, de dos) et son mensonge
fondamental, qui prétend que les deux espaces du champ et du
contrechamp sont complémentaires sans reste, alors que c'est ce
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qui fonde l'absence d'un espace de la caméra, devenue,
effectivement «point» de vue.

Je voudrais maintenant extraire de ce pseudo-texte filmé a
partir de La Bruyere la pseudo-séquence de la découverte; ou
I'on voit Onuphre voir : «S'il marche par la ville et qu'il
découvre (...)» Au cinéma, la succession de [gros plan sur les
yeux de x] et de [plan p sur quelque chose] dit : x voit quelque
chose. En prolongeant un peu, et en ajoutant un gros plan sur le
visage, on aura : x voit quelque chose, et il a telle réaction. Nous
ne sommes pas sortis du récit, et nous avons, en un sens nouveau,
une caméra-stylo qui enchaine classiquement action et passion,
acte et «sentiment», en recueillant sur le visage l'«expression» (le
beau mot : la pression vers l'extérieur de l'intériorité qui n'a
rien de plus pressé que d'aller se dire). Autant dire qu'une telle
intériorité, autre du méme, contribuant en fait a enchainer du
«visible» par de I'«invisible», n'a rien d'une différence. De
méme qu'en mécanique classique, la somme des énergies est
toujours la méme et qu'on peut toujours retransformer de
I'énergie cinétique en €nergie potentielle, dans le roman et dans
le film-récit, le caractére (la différence individuelle) est
monnayable en actions, et vice versa, le caractére n'est que la
somme des actes du personnage. Le dire-voir est a ce prix. Or je
ne pense pas que ce soit ce qui se passe chez Murnau.

Quatriéme partie, qui sera peut-&tre la plus courte. La
séquence du film Tartiff que j'ai annoncée plus haut tient en
neuf secondes, a l'intérieur de la deuxiéme rencontre d'Elmire et
de Tartiiff : Elmire, qui l'a fait venir dans son boudoir, sert une
collation. Fondant en larmes, elle «avoue» a Tartiiff qu'elle croit
I'aimer et laisse tomber son mouchoir. Ici commencent les quatre
plans qui m'occupent.

— plan 1 (4 secondes) : Plongée. Gros plan sur la jupe d'Elmire
assise. En ramassant le mouchoir, celle-ci découvre jusqu'au
mollet sa jambe droite, alors que le pied gauche, ramené vers
l'arriére, maintient la jupe relevée. L'image est, dans la presque
totalité de la derniére seconde, immobile.

— plan 2 (3 secondes) : Contrechamp. Gros plan du visage de
Tartiiff, qui regarde vers le bas (!), immobile. L'eeil droit, peut-
étre, se ferme légérement.

— plan 3 (1 seconde) : Plongée, comme ci-dessus. Gros plan du

- pied découvert d'Elmire. C'est le photogramme qui termine le

plan 1.
— plan 4 : Contrechamp, comme ci-dessus. Gros plan du visage
de Tartiiff, comme en 2, immobile.
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Il y aura aussi, comme en écho, quelques secondes plus tard,
deux plans qui répetent 3 et 4.

Lu dans le systeme du film-récit, la séquence donne : Tartuffe
désire Elmire. Et si j'en crois la critique de cinéma, c'est
justement ce montage de corps morcelés qui rompt un des
contrats de base, qui est celui de la distance a la caméra. Toute
transgression de ce contrat indiquerait une émotion du
protagoniste, un passage dans le non-rationnel. Ce qui dirait le
désir de Tartuffe, ce serait donc que le pied occupe tout le
champ; on aurait 1a I'équivalent de la rupture de l'alexandrin
chez Racine. Le gros plan dirait l'incomplétude du focalisateur
interne (j'emploie ici, je crois, le terme dans son emploi
narratologique balien; en fontanillien, il s'appelle 1'Assistant)
déja notée par le gros plan sur le visage : le désir, rompant la
perception «normale», s'adresserait & une partie seulement du
corps d'autrui. Le désir serait l'incomplétude du sujet; seul le
sujet rationnel, complet, s'adresserait a la totalité de la personne
de l'autre; ce qui est de la bien éculée philosophie. Or j'espére
que ce n'est pas ce qui se passe chez Murnau.

Je ne conteste nullement la nécessité pour I'inhabituel d'avoir a
s'appuyer sur et a s'enlever contre de l'habituel. En ce sens en
effet, la séquence entiére «et» chacun des plans sont bien mis en
place par Murnau a l'intérieur d'une séquence de conversation
normale : plan d'ensemble du salon, plans moyens de Tartuffe et
d'Elmire. C'est la nature de la transgression qui me parait
demander examen.

En fait, tout repose sur une interprétation, et j'aime
finalement ces moments indécidables ol une chose est deux
choses a la fois : moment de bifurcation, singularité, inflexion de
courbes, bégaiement de I'histoire, symptome.

Tout se joue sur la décision suivante : poser que les gros plans
sur le visage de Tartuffe et sur le pied d'Elmire sont ou bien des
plans qui filment une immobilité, ou bien des plans figés, c'est-a-
dire répétant par montage le méme photogramme. L'enjen est
bien siir la transgression sur le temps (noter que le film est muet,
c'est une chance; point de musique bavarde qui raconte a la place
de I'image, ou de voix off, qui rétabliraient en coulisse le temps
disparu; mais aussi doublement : pas de cartons non plus,
contrairement au reste du film3; le silence de cette séquence de
film muet est oppressant).

Si Murnau filme une immobilité, alors nous ne sommes pas
sortis du récit qui raconte une immobilité : Tartuffe immobile
désire Elmire immobile, les deux forment un couple passionné.
Le désir de Tartuffe est au fond aussi la passion d'Elmire, ce
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qu'elle subit, ce qu'elle laisse l'immobiliser, fascinée. Ce serait
peut-étre effectivement trés allemand 1925. Or ce n'est pas ce
qui se passe chez Murnau si on a un plan figé®.

Car la transgression ici ne porte plus seulement sur le contrat
cinématographique, sur les habitudes de cadrage du cinéma «art
de l'espace», la transgression prend en écharpe et sectionne le
cinéma art du temps. Que se passe-t-il alors «pendant» le pied
d'Elmire? Justement, rien. C'est I'événement méme, l'accident
fondamental, la catastrophe qui atteint au cceur le récit dans sa
concaténation, dans sa mobilité, et donc dans toutes les passions
du monde. Et donc aussi, dans tous les syntagmes. Le plan figé
dit, mais justement, il le dit avant tout dire : il y a du pied, il y a
de I'®il. Pas de temps, un espace inassignable : nous
reconnaissons l'inconscient, et sa maniére radicale de trouer le
discours. Je ne vais pas faire ici le coup de la pulsion scopique,
du corps morcelé, de la femme-objet ni méme du sadisme oral
ou anal, préférant le silence a la psychanalyse. C'est I'événement
pour Tartuffe, pris a partie, mis en parties par son propre désir
et par I'hallucination d'un pied se voulant vu. Non plus une
passion, une intériorité accourant pour se dire, mais un monde-
désir réorganisé par d'inquiétantes lois.

Le théatre ne peut dire ni l'intériorité ni le fétichisme; le récit
ne peut dire I'événement, qui est toujours traversé par la mise en
récit comme les passions sont traversées par le caractére. Pour
dire le bouleversement, le récit est obligé de raconter et, ce
faisant, d'assimiler au méme ce qui viendrait l'interrompre.
Exemple peut-étre de ce qu'on peut faire de mieux en la matiére,
Flaubert, L'Education sentimentale — «Et Frédéric, béant,
reconnut Sénécal» —, ol le maitre de 'amuissement du discours
bute sur sa propre limite et raconte la béance.

Reste le cinéma que le plan figé menace tellement qu'on n'a
pas craint de dire qu'il n'est pas cinématographique’. En fait, on
pourrait proposer qu'il est un moyen (le seul?) par lequel le
cinéma peut s'affranchir du récit, son ainé.

En fait, bien sir, rien n'est sir. Tout cela est marqué de
l'apres-coup. 1l y a un moment ou effectivement le spectateur a
qui on a depuis appris le plan figé peut, dans chacun des plans,
voir un plan figé : pied, visage, pied. Mais il faut tenir compte de
la lenteur constitutive de Tartiiff. Chacun des plans se prolonge
ou se résoud en un mouvement qui n'est perceptible qu'au
ralenti : le visage de Tartiiff est pris, dans les derni¢res secondes
du plan, par un imperceptible et invincible mouvement vers le
bas (comprenons : en direction du pied, pris par la gravité du
péché). Et le deuxieme plan du pied d'Elmire est coupé sur «un»
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photogramme ou le mouvement de l'autre pied (mouvement
symétrique, vers l'avant, du mouvement qu'il effectuait dans le
plan précédant, celui du visage de Tartiiff) est «flou», trop
rapide pour la caméra et impossible a saisir en visionnement
normal. Le mouvement habite donc cette séquence comme une
sorte de réminiscence ou d'afterthoughts. Le plan figé I'habite
comme un malaise («il a eu un malaise») du récit.

Il reste ainsi cette idée tentante ou, une fois 'Homme classique
et ses passions, ses récits, son théitre disparu, au moment ol
apparait un sujet étoilé entre Moi, Surmoi, et Ca, le cinéma avait
pu étre l'art de suspendre le bavardage de I'humanisme et
d'accueillir I'événement.

Mais qui dira 1'a voir vu?

Queen's University

NOTES

1 Comme dans Le Voir dit, titre de Guillaume de Machaut, que m'a
montré René Gagné.

2 Voir Patrice Pavis, «Le Théitre au cinéma : prolégoménes a une non-
comparaison (& propos du Tartuffe de Murnau)», Protée vol. 17 no 1 (hiver
1989) p. 46. C'est ici le lieu de dire combien cette étude doit au séminaire qu'il
a donné & Queen's.

3 On a voulu faire de ces deux vers dits par Alceste le dernier mot du
Misanthrope. C'est en fait 'avant-dernier : le dernier appartient a Philinthe, qui
va chercher a rétablir la relation.

4 Derniers mot de la cinquieme lettre de la religieuse portugaise.

5 Voir Patrice Pavis : «Les intertitres, trés nombreux et trés bavards,
dynamisent le récit (...)» (p. 49).

6 Qui n'est pas le plan fixe, comme me 1'a appris F. Jost.

7  Patrice Pavis, dans l'article cité plus haut, voit dans I'immobilit€ une
interférence du théitral : «(...) lorsque l'acteur est longuement filmé, immobile
ou répétant la méme séquence gestuelle (...), nous sommes (...) dans une
temporalité thédtrale» (p. 49).
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