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L'Enfance, la maturité et la
mort : la formation d'une
identité nationale
problématisée!

Li Tonglin

RESUME

Aprés avoir précisé le caractére «problématique» de
l'identité taiwanaise, l'auteure analyse le film Le Temps
de vivre, le temps de mourir (1985) de Hou Xiaoxian,
selon le point de vue de la recherche identitaire. Elle
démontre que le cinéaste révéle une identité nationale
nouvelle, qui aspire & devenir un creuset ou tous les
habitants de Taiwan, quelle que soit leur origine,
peuvent trouver leur place, sauf les femmes. Bien
qu'englobante, cette identité reste donc partielle.

ABSTRACT

Following an exploration of the "problematic" of
Taiwanese identity, the author analyses the film 4 Time
to Live, A Time to Die (1985) by Hou Xiaoxian, as a
quest for identity. She shows that the filmmaker
uncovers a new national identity, a melting pot where all
the inhabitants of Taiwan, whatever their origin, can find
a place — with the exception of women. Thus, although
it aims at being all-encompassing, this new identity still
remains partial.

Jiao Xiongping, critique taiwanaise de cinéma, explique dans
son article intitulé «Attachement au continent chinois du cinéma
taiwanais: du pays natal au pays étranger» :
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La conception de «Taiwan» que le nouveau cinéma laiwanais
(Taiwan xin dianying) revendique est surtout illustrée par le
sentiment d'une mission vis-a-vis de l'histoire laiwanaise dans les
[ilms rcalisés par Hou Xiaoxian. Depuis Les Gars de Fenggui
(Fenggui lai de ren) jusqua La Cité de chagrin (Beiging
chengshi), Hou essaie continucllement de trouver une origine
historique 4 Taiwan. Son expérience ainsi que celle des autres
nouveaux rcalisateurs sont différentes de celle de leurs
prédécesseurs. Ces derniers utilisaient Taiwan comme arriere-plan
pour faire des films sur la vie dans la Chine continentale, éloignée
de la réalité taiwanaise, tandis que les films des nouveaux metteurs
en scéne sur la vie taiwanaise décrivent une réalité qui affirme
I'identit¢ taiwanaise (p. 92).

Quelle est donc cette identité taiwanaise? Est-ce la conscience
d'avoir une nationalité distincte de celle de la Chine continentale?
Si oui, comment Hou Xiaoxian essaie-t-il dans ses films de peindre
cette nationalité? Historiquement, la plupart des habitants de
Taiwan sont des Chinois originaires de la province de Fujian. Une
partie d'entre eux, toutefois, viennent de la province de
Guangdong (Chen Bisheng, p. 98). Ces descendants d'origine
chinoise ne sont pas réellement des natifs de Taiwan au sens strict,
mais des immigrants ou des envahisseurs du territoire appartenant
auparavant a la minorité Gaoshan (Chen Guogiang, p. 116).
Aujourd'hui, ces descendants chinois constituent la majorité
taiwanaise, tandis que les Gaoshan n'occupent qu'un peu plus de
2% de la population (p. 1). Par conséquent, pour simplifier,
j'emprunterai la définition officielle qui appelle population
indigéne les gens dont les ancétres vivaient a Taiwan avant
l'arrivée du gouvernement national, soit avant 19452,
Apparemment, ces Taiwanais ont gardé leurs dialectes et certaines
coutumes de leurs ancétres malgré les expériences variées de
colonisation des Hollandais au XVlle et des Japonais au cours de la
premiere moitié du XXe siécle (Chen Bisheng, pp. 58-82, 199-
211). En 1683, la dynastie des Qing réclama Taiwan (Chen
Guogiang, p. 184). Avant cette date, la plupart des immigrants de
la Chine continentale étaient venus a Taiwan principalement pour
éviter les désastres naturels ou humains et ce, d'une facon
inorganisée et individuelle (Shi, p. 39). Par la suite, le
gouvernement des Qing encouragea l'immigration des Hans (Chen
Guoqiang, p. 185).

Géographiquement, Taiwan se distingue par le fait que l'océan
Pacifique I'entoure, alors que la Chine continentale est confinée
sur trois cotés au désert et aux montagnes. Cette caractéristique a
permis & Taiwan de garder une certaine indépendance a I'égard de
la Chine continentale et en méme temps 1'a exposé a la convoitise
des autres puissances impérialistes. De plus, historiquement, la
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Chine n'a jamais semblé particulierement intéressée par
l'intégration de Taiwan. En 1895, par exemple, aprés 1'échec subi
par la Chine a la fin de la guerre sino-japonaise, le gouvernement
Qing n'a pas trop hésité a offrir Taiwan a son ennemi victorieux,
I'empire japonais-.

Cependant, la domination économique, politique, culturelle et
linguistique des Japonais contribua a la formation de la conscience
chinoise & Taiwan. Les Taiwanais colonisés étaient traités comme
des citoyens de deuxiéme classe par les occupants japonais. La
culture chinoise est ainsi devenue une identité de refuge, de
résistance a la colonisation japonaise (Peng, pp. 7-10%). A cela
s'ajoute le sentiment du nationalisme préconisé par la République
de Sun Yat-sen et par les intellectuels de la Chine continentale
pendant le Mouvement du 4 mai; un nationalisme fortement
influencé par les idées du Siécle des lumiéres en Occident (p. 6).
Dans une large mesure, cette identité fonctionnait comme une
force négative a I'égard des envahisseurs japonais. Puisque cette
identité n'était basée sur aucune connaissance positive, il n'est pas
trop surprenant que, a la fin de la guerre en 1945, l'euphorie
générale ressentie comme le retour a la patrie chinoise se soit
transformée en profonde désillusion pour le peuple taiwanais. En
effet, la répression politique et économique a abouti a 1'événement
du 28 février 1947 au cours duquel plusieurs dizaines de milliers
de Taiwanais ont été massacrés par le gouvernement national (Lin,
p. 1).

D'un c6té, le gouvernement national attribuait la perte de la
Chine continentale en partie au Mouvement du 4 mai, le
«mouvement pour une culture nouvelle» qui, selon lui, avait
contribué a la naissance du parti communiste en Chine (Peng
Ruijin, pp. 65-66). D'un autre c6té, I'événement du 28 février fit
craindre au gouvernement dominé par les Chinois immigrés a
Taiwan aprés 1945 que les Taiwanais ne forment une conscience
nationale (pp. 59-62). Par conséquent, en particulier pendant les
années 50 et 60, le gouvernement national a essayé, par un controle
strict de la littérature, d'établir une identité collective, caractérisée
par un fort sentiment d'appartenance i la tradition chinoiseS.
Cette identité était largement basée sur la peur d'une possible
attaque militaire par le gouvernement communiste en Chine contre
I'lle de Taiwan et sur la possibilité fictive d'une reprise de la Chine
continentale par le gouvernement national (Shi, pp. 914-9169).
Comme l'origine de cette identité est située en Chine continentale,
un territoire que les Taiwanais n'avaient pas le moindre moyen de
connaitre empiriquement a cause de I'hostilité entre les deux
gouvernements, cette identité restait largement déracinée et
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fictive. Cette confusion est bien exprimée dans le film Le Temps
de vivre, le temps de mourir (Tongnian wangshi) de Hou
Xiaoxian, par le chemin suivi par la grand-meére. Cette derniére
croit fermement que ce chemin taiwanais la conduira a son pays
natal, Meixian, en Chine continentale, bien qu'elle se soit
infailliblement perdue a maintes reprises.

En tout cas, on ne peut oublier qu'aucun concept de l'identité ne
peut éviter de posséder un certain caractere fictif. Toutefois, la
fiction de cette identité a aussi été utilisée pour justifier la
domination d'une minorité au pouvoir sur une majorité de la
population indigene. Pendant les années 50 et 60, cette identité
purement chinoise a justifié la discrimination contre la majorité
indigéne. Le gouvernement national a accusé les Taiwanais
d'avoir été esclaves des coloniseurs japonais, donc indignes de
postes importants dans le gouvernement ou dans les entreprises
publiques’. En plus, la division entre la minorité privilégiée et la
majorité plutot opprimée était basée sur la date de leur arrivée:
avant ou apres 1945, soit la fin de I'occupation japonaise. Aucune
différence raciale, ethnique, culturelle ou religieuse n'est
reconnaissable individuellement.

Cette division est devenue de plus en plus indistincte au fur et a
mesure que la génération précédente qui avait grandi sur le
continent cédait le pouvoir a la jeune génération dont I'expérience
principale avait été vécue a Taiwan. En méme temps, la prospérité
économique croissante a laquelle les investissements américains et
japonais avaient contribué a amené aussi une ouverture a un relatif
pluralismeS.  Cette pluralité culturelle a été renforcée par
I'importation des valeurs américaines et européennes, ainsi que
japonaises. Ces derniéres étaient toutefois de retour sous une
forme culturelle et économique, non plus militaire comme dans la
premiére moitié du siécle’. Le fait de dépendre des
investissements américains et japonais a entrainé une dépendance
culturelle. Le développement rapide du domaine économique dans
les années 7() ne s'est pas produit a la méme vitesse dans le domaine
culturel (Meng, p. 88). Par conséquent, la prospérité croissante de
I'économie taiwanaise est allée de pair avec une colonisation
culturelle, d'autant plus que l'identité collective était
officiellement basée sur une origine fictive, a4 savoir ce continent
auquel le peuple taiwanais n'avait guére eu acces depuis plusieurs
décennies. Cette identité fictive était loin d'étre suffisante pour
former une conscience nationale qui résiste a la colonisation
culturelle. En outre, cette colonisation a été encouragée par le
gouvernement national qui dépendait largement des Etats-Unis et
du Japon, politiquement et économiquement (Shi, pp. 995-1014).
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Dans ce contexte, le nouveau cinéma, qui est né au début des années
8() selon le précepte de la «littérature pour la terre natale» (xiangtu
wenxue), peut étre considéré comme une tentative de résistance
aux racines fictives projetées sur la Chine continentale, imposées
par la culture officielle, ainsi qu'a I'acceptation inconditionnelle de
la colonisation culturelle.

Cette résistance est aussi une recherche de l'identité taiwanaise,
une identité née de souffrances et d'oppression. Sans I'occupation
japonaise, le peuple taiwanais n'aurait pas ressenti une euphorie si
grande a la veille de son retour a la souveraineté de la Chine, qu'il
considérait alors sa patrie. Sans 1'événement du 28 février qui a
coité la vie a des dizaines de milliers de Taiwanais aux mains de
soldats qui appartenaient a cette patrie, une conscience
distinctement taiwanaise n'aurait pas pu voir le jour. En méme
temps, l'opprimé ne peut se séparer complétement de la force qui
l'opprime. L'oppression est devenue une partie de l'identité de
l'opprimé.

Ainsi, malgré la répression sanglante dont ils ont €té victimes il
y a plus de 40 ans, les Taiwanais, quelle que soit leur origine
régionale sur le continent, ne peuvent renier leur appartenance a la
tradition culturelle chinoise par le prisme de leur langue, de leurs
meeurs et de leur culture folklorique. Méme si la Chine
continentale d'aujourd'hui est devenue, dans une large mesure,
étrangére a la plupart des Taiwanais, il n'est pas possible que
Taiwan se coupe complétement des racines historiques de la Chine
sans lesquelles I'identité taiwanaise serait vidée de son sens. Par
ailleurs, comme l'occupation japonaise a servi de base a la
modernisation taiwanaise, l'influence culturelle du Japon s'est
infiltrée dans la vie quotidienne des Taiwanais, par l'architecture,
la structure familiale, ainsi que dans le mode de travail. Cette
influence ne peut étre effacée sans que ne s'appauvrisse la culture
taiwanaise.

Comme I'écrit Gil Delannoi :

La nation est un instrument de la conscience historique et de la
conscience politique, le nationalisme une forme idéologique.
C'est une boite remplie par d'autres choses: conceptions du
monde, idéologies, etc. Mais cela marche. Celte diversité
galvanise. Peut-étre parce qu'elle est vide, contradictoire, floue.
Tout le monde peut s'y retrouver (p. 14).

Dans cet essai, j'aimerais démontrer que Hou Xiaoxian, dans ses
films, recherche constamment a présenter l'identité nationale
taiwanaise comme une boite vide, ou un creuset, qui peut
comprendre et refondre infiniment sa génération et les générations
suivantes grice a la conscience historique et politique d'appartenir
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a Taiwan. Mon argument est basé sur une analyse du film Le
Temps de vivre, le temps de mourir, un film largement
autobiographique que Hou a tourné en 1985. L'histoire met en
scéne trois générations : celle de sa grand-mere, celle de ses
parents, et celle du héros, Ah Ha, sa sceur, et ses fréres. A cause de
la sensibilité particuliere de Hou a l'utilisation de ce que Gilles
Deleuze appelle «situations optiques et sonores» (p. 9), on peut
considérer ce film «néo-réaliste», si I'on accepte la définition que
donne du néo-réalisme le méme auteur :

Dans le néo-réalisme, les liaisons sensori-motrices ne valent plus
que par les troubles qui les affectent, les relachent, les
déscquilibrent ou les distraient: crise de l'image-action. N'étant
plus induitc par une action, pas plus qu'elle ne se prolonge en
action, la situation optique et sonore n'est donc pas un indice ni un
synsigne. On parlera d'une nouvelle race de signes, les opsignes
et les sonsignes (p. 13).

Dans Le Temps de vivre, le temps de mourir, 1'image et le son
jouent trés souvent des rdles indépendants de la fonction diégétique
comme opsignes et sonsignes. On peut considérer la divergence
entre I'image et le son comme I'un des exemples de l'effacement de
la fonction narrative. Par une combinaison de l'image et du son
qui échappe au cadre narratif, ceux-ci peuvent trés souvent
suggérer des idées qui débordent la narration. Dans une large
mesure, l'identité taiwanaise que Hou essaie de révéler dans son
film dépend de cet excés des signes a l'égard de la fonction
narrative.

Les sons hors champ dans ce film offrent trés souvent une
historisation ironique des expériences personnelles en montrant
combien la vie quotidienne s'éloigne de la politique du
gouvernement. Par exemple, lorsque la radio relate ce qui se passe
pendant le combat aérien entre la Chine populaire et Taiwan en
1958, les parents de Ah Ha parlent sans émotion des signes bizarres
et absurdes qui sont apparus a la veille de la mort de l'oncle de
celui-ci. La voix de la radio qui semble durer a l'infini ne sert que
de prétexte pour raconter l'anecdote d'un homme mort dont la
seule relation avec ce combat est son fils au service militaire. De
plus, les exclamations dramatiques du speaker sur les actions
héroiques des martyrs contrastent avec le ton monotone et
indifférent avec lequel les gens parlent de la mort de 1'un des leurs.
Dans la méme année, le pére lit a la mére une lettre sur la situation
de leur fils adopté qu'ils ont laissé en Chine continentale. Quand
elle apprend que le gargon a di quitter I'école parce que son
origine politique était «mauvaise» (chengfen bu haolV), la mére se
met a pleurer. En méme temps, on voit que Ah Ha colle des
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timbres humides sur la vitre avec une compléte insouciance. Dans
une autre sceéne, quand Ah Ha et ses amis jouent au billard, nous
entendons la radio qui annonce la mort du vice-président Chen
Cheng en 1965. Les anciens combattants qui recoivent la nouvelle
avec un respect religieux se mettent en colére contre ces «petits
coquins» qui n'écoutent méme pas. Le conflit éclate et finit par le
son d'une vitre brisée par les jeunes gargons. Symboliquement,
cette vitre brisée du club des anciens combattants marque le rejet
des valeurs politiques de la vieille génération venue de la Chine
continentale par la jeune génération qui, d'origine continentale ou
taiwanaise, a grandi sur l'ile de Taiwan.

Cette divergence entre le son et l'image met en question non
seulement les valeurs officielles telles que la possibilité de
reprendre la Chine continentale, mais encore les valeurs éthiques,
telles que celles de la famille par laquelle la continuité de la culture
chinoise serait assurée. De plus, méme la signification de la mort
est, dans une certaine mesure, allégée par l'absurdité indéfinissable
créée par cette divergence entre l'image et le son.

Sur le plan de la politique officielle, la voix off indique une
volonté extérieure et officielle d'imposer une identité plus ou
moins artificielle aux Taiwanais, tandis que 1'image, indépendante
de la voix off, dénonce l'inadéquation de cette identité. Le son de
la radio est ainsi utilisé comme voix artificielle et mécanique, qui
se détache de la réalité quotidienne, dans Le Temps de vivre, le
temps de mourir, mais aussi dans d'autres films du méme cinéaste,
comme La Cité de chagrin. Cependant, 2 cause de sa nature
officielle, cette voix peut interférer dans la vie taiwanaise, bien
que, malgré tout, les gens dans l'image n'arrivent jamais a s'y
identifier.

Sur le plan de I'éthique familiale, la divergence entre le son et
I'image montre d'une fagon plus subtile une certaine indifférence
d'un personnage particulier, trés souvent Ah Ha, vis-a-vis d'autres
membres de sa famille. Cette indifférence marque la rupture
d'une continuité imaginaire, a savoir l'idée d'appartenance a la
culture chinoise dont le noyau traditionnel est constitué par la
valeur de la famillell. Sur un plan plus métaphysique, cette
divergence entre le son et I'image tourne au dérisoire l'angoisse et
la tristesse a 1'égard de la mort.

En somme, l'image indépendante du son montre comment une
identité résiste a la culture et a la politique officielles, se détache de
la valeur traditionnelle centrée sur la famille, et brave méme la
mort, pour s'affirmer graduellement en méme temps que se
manifeste la maturation du héros. Dans un sens, cette identité ne
posséde pas encore de voix propre. Pourtant, par une résistance
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tenace, les images silencieuses qui l'expriment renient toute voix
qui prétend parler pour elle.

Dans une certaine mesure, les personnages peuvent aussi étre
considérés comme signes illustrant I'histoire sociale. l.a grand-
mére qui est obsédée par un retour a la Chine continentale
représente les racines de cette culture chinoise. Elle se sent
complétement déracinée dans l'ile. Son monde subjectif différe du
monde réel. Elle vit dans son monde subjectif qui réside dans la
Chine continentale. A cause de cette subjectivité totale, la grand-
mere n'a pas besoin d'étre comprise par qui que ce soit. Méme son
petit-fils Ah Ha, qui est le seul objet de son attention, mise a part
son obsession du retour imaginaire au pays natal, lui pose la
question : «Pourquoi retourner au continent?» Elle I'appelle
«imbécile» en souriant, comme si c'était lui, non pas elle, qui ne
comprenait pas la réalité la plus simple dans la vie. Lorsque, a la
terrasse d'une maison de thé, elle demande a deux femmes
taiwanaises ou se trouve le pont Meijiang, les Taiwanaises ne
peuvent la comprendre a cause de son accent cantonais, mais aussi
parce que ce pont n'existe que dans la Chine continentale. Ce
double malentendu met en relief le tragique de la grand-meére qui
vit dans un monde étranger, d'autant plus profond que son sourire
bienveillant et tendre révele qu'elle ignore sa propre tragédie.
Mais quand elle meurt 4 la fin du film, ses descendants regardent
son corps et restent indifférents & sa vie et a son attachement.
Comme un symbole du passé et un pont imaginaire avec la Chine
continentale, la mort de la grand-meére coupe toutes les racines
chinoises de cette génération qui a grandi dans I'lle. En ce sens, on
peut dire que la grand-mére représente un symbole de la nostalgie
par excellence, une nostalgie pour un passé révolu. Comme la
voix du réalisateur qui nous dit a la fin du film qu'il n'oubliera
jamais la route que la grand-mére a suivie pour retourner en Chine
continentale, qui peut, parmi les spectateurs, oublier le bruit et
I'image du tricycle qui apparait constamment dans le film pour
ramener chez elle la grand-mére, perdue une fois de plus dans sa
recherche tenace et pourtant inutile de son pays natal?

Le pere et la mére se sentent moins heureux que la grand-meére,
puisque le fardeau de nourrir une famille composée de trois
générations les oblige a confronter la réalité quotidienne a Taiwan.
Pourtant, au fond d'eux-mémes, ils révent aussi de retourner dans
leur pays natal. Ce qui les différencie de la grand-mére, c'est
qu'ils comprennent la nature illusoire de leur réve. Comme nous
I'avons appris aprés la mort de la mére, le pére avait acheté des
meubles de bambou, car il pensait que leur séjour a Taiwan serait
temporaire. La meére parle toujours le cantonais méme si son
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propre fils lui répond en mandarin. Dans ce sens, ils souffrent
plus cruellement de leur nostalgie, puisqu'ils doivent vivre dans un
monde déchiré entre leur désir subjectif et la réalité objective. Ils
savent d'avance qu'ils sont vaincus. Par ailleurs, cette nostalgie
n'est pas partagée par leurs descendants, en particulier les gargons
qui ont grandi dans 1lle. Avant le mariage de sa fille, la mere lui
raconte la triste histoire de la mort d'une autre fille sur le
continent. Ah Ha chante une chanson taiwanaise pour exprimer sa
tristesse causée par l'indifférence de la jeune fille qu'il aime.
Dérangée par sa voix forte et désagréable, la sceur ainée lui
demande de s'arréter. Ce qui est intéressant, c'est qu'elle ne
parvient pas a comprendre l'expression taiwanaise «je ne peux
plus» (maidang) chantée par son frére et la prend pour «vendre du
bronze» (maitong).

Le Temps de vivre, le temps de mourir de Hou Xiaoxian (1985)

Ayant grandi avec les enfants taiwanais, Ah Ha s'est enraciné
dans la culture, la langue et la société taiwanaises. Dans un sens, sa
croissance est accompagnée par l'effacement de la génération
précédente. Quand il essaie de lire un livre érotique pour mieux
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comprendre la sexualité, Ah Ha aide sa mere a découvrir un petit
morceau de chair sur sa gorge qui se révélera plus tard étre un
cancer. Quand il va aux toilettes pour laver sa culotte aprés une
éjaculation nocturne, Ah Ha voit sa mére écrire une lettre & sa
sceur en pleurant pour lui annoncer la nouvelle du diagnostic de
son cancer!2. Plus tard, lorsque, a Taipei, la mére refuse
l'opération de l'ablation de la langue et prend la décision
d'attendre la mort, Ah Ha perd sa virginité dans un bordel prés de
chez lui. En un mot, sa prise de conscience du plaisir sexuel et de
la possibilité de reproduction est paralléle a l'agonie de sa mere.
Son plaisir et sa tristesse n'ont plus beaucoup a voir avec sa mére,
encore moins avec son pére. L'obsession de la grand-mére signifie
tout au plus un objet esthétique combiné avec une émotion forte
mais sans cause précise pour son petit-fils favori, comme la trace
du sang laissée par le corps de I'aieule morte sur la natte.

Ainsi libéré de ces racines fictives, Ah Ha représente le jeune
Taiwanais par excellence. Le lieu de naissance de son pére, que le
gouvernement national utilise pour marquer l'origine de chaque
personne, a perdu sa signification. Avec une identité jeune et
vague, Ah Ha appartient a cette ile. Tout ce qu'il fait — se battre
dans la rue, renoncer a réclamer de l'argent que sa mére avait
prété a une famille plus pauvre que la sienne, ou faire la cour a une
jeune fille — n'a plus guére a voir avec son origine
artificiellement héritée de ses parents, méme si cette origine avait
été l'objet d'espoir, de désespoir et de nostalgie pour les deux
générations précédentes. Son origine, c'est cette ile ou il a grandi,
se bat et partage le méme langage que les adolescents avec qui il
joue.

En méme temps, des images statiques sont trés souvent utilisées
dans ce film comme des conclusions sur des moments dramatiques
et émotionnellement chargés. La mort du pére se passe a un
moment o I'électricité est coupée, dans un écran complétement
noir. Avant ce moment d'obscurité, les enfants jouaient gaiement
et la grand-mére coupait, comme d'habitude, de I'argent en papier,
qu'elle veut utiliser dans le monde de la mort!3. En fait, l'attitude
de la grand-meére a I'égard de la mort est trés intéressante. Le
geste de couper de l'argent en papier pour préparer sa propre
mort, souvent répété avec un sourire, suggére que la mort est une
partie de la vie qui n'est sans doute pas la moins plaisante. Comme
elle ne reconnait pas de frontiéres entre I'lle de Taiwan et la Chine
continentale dans son itinéraire imaginaire du voyage vers son
pays natal, la grand-mére semble croire que le voyage de la vie a la
mort serait aussi simple que celui qui conduit au marché. Son
geste qui consiste a couper de l'argent en papier avant l'obscurité
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atténue donc la dimension tragique de la mort du pére, qui était le
seul personnage a gagner de l'argent dans cette famille nombreuse.
La panne d'électricité coincide avec un proverbe chinois : «La fin
d'une vie est comme une lampe éteinte» (ren si ru dengmie). Par
conséquent, ce moment du vide et de 'absence de lumiére sur
I'écran devient une image puissante qui tout a la fois sépare et
rattache la vie et la mort a travers une connotation philosophique
de sagesse traditionnelle chinoise sur la mort.

La deuxieme mort, celle de la mére, finit par une image statique
de I'arbre et du ciel vue d'un angle bas. Les gens ont disparu, mais
la nature reste semblable et immobile, malgré la tristesse profonde
du héros. En méme temps, entre I'émotion forte de Ah Ha et
l'indifférence compléte de la nature, il existe différents degrés
d'indifférence. Le héros est le seul qui pleure & la mort de sa
mere. Ses larmes semblent méme étonner son frére ainé, qui lui
jette un coup d'ceil exprimant ainsi sa surprise. De plus, la chanson
biblique qui parle ironiquement du bonheur de quitter ce monde
est mise en contraste avec la tristesse du héros. La mort de la
grand-mére est signalée par la trace de sang laissée sur la natte par
son corps déja pourri. Au lieu de susciter I'horreur, cette trace de
sang ressemble & un objet esthétique, comme une peinture abstraite
par exemple. Cette esthétisation de la trace de mort souligne, une
fois de plus, la relation dialectique entre la vie et 1a mort. De plus,
a ce point-la, la troisiéme génération semble avoir perdu la
capacité et I'envie de pleurer. La mort de la grand-mére devient
une partie de la vie normale. Elle meurt parce qu'elle est «trop
vieille», comme le dit le médecin.

L'image de la mort contredit chaque fois 1'i'mage qui suit, méme
si les perspectives a partir desquelles la caméra traite les trois
morts différent les unes des autres. On peut dire que la mort dans
ce film fait partie de la vie. Au lieu d'étre simplement la fin d'une
vie, chaque mort représente un pas décisif dans la continuation de
la vie des autres, surtout celle du héros. L'enfant Ah Ha, qui
regarde avec €¢tonnement sa mere pleurer la mort de son pére, se
transforme immédiatement par ellipse en un adolescent qui
regarde avec convoitise les marchandises d'un vendeur ambulant
dans la rue. La disparition du pére marque donc une maturité
croissante mais sauvage du héros. En méme temps, cette mort a
coupé tout lien substantiel ou «réel» de la famille a la Chine
continentale. C'est le pére, le soutien de la famille, qui maintient le
désir et l'espoir de retourner en Chine, en particulier par son
choix des meubles de bambou bon marché, bien que la grand-meére
exprime plus ostensiblement le méme désir d'une maniére fictive.
L'achat des meubles qui implique un séjour temporaire marque un
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refus catégorique de la part du peére de s'enraciner dans la terre ol
il finit pourtant par étre enterré et ou ses descendants finiront par
vivre toute leur vie. Parce qu'il est le seul membre masculin de la
famille qui ressente un attachement fort a la Chine continentale, sa
mort semble détacher la famille de sa terre révée. La grand-mére
perd désormais la voix qui jusque-la exprimait son réve
nostalgique. La meére, bientét mourante, est submergée par les
soucis domestiques. Ah Ha, sa sceur, et ses fréres, ne se soucient
guére de ce continent intangible et lointain dont ils ne possédent
tout au plus qu'un vague souvenir. Cette impression est renforcée
par l'image de Ah Ha qui parle le dialecte taiwanais avec ses
copains tout de suite aprés les funérailles de son pere. Ce choix
linguistique symbolise son intégration plus compléte dans la
culture indigéne.

La tache de relier la famille & son passé est désormais confiée a
deux membres féminins, soit la grand-mére et la mére. Comme le
monde créé par le film de Hou Xiaoxian reste essentiellement
centré sur les hommes, il va sans dire que l'attachement devient de
plus en plus formel comme une tradition vidée de substance. Cette
tradition est incarnée par le corps féminin qui se détériore et se
vide a vue d'ceil. Comme si le fils ne pouvait devenir adulte qu'au
prix de la vie de la mére, la derniére incarnation de la tradition
vivante de l'attachement a la Chine continentale, Ah Ha s'initie a la
sexualité au fur et & mesure que sa mére meurt. La vie de la grand-
mere a déja disparu avant sa mort corporelle. Dans les deux cas, le
corps féminin se transforme en une scéne ou la tradition se meurt
pour laisser s'épandre une identité fraiche et vitale, l'identité
taiwanaise.

Le Temps de vivre, le temps de mourir raconte I'histoire d'un
adolescent issu d'une famille immigrée de la Chine continentale a
Taiwan au moment de la fuite du gouvernement nationaliste. Par
l'identification graduelle du héros a la culture, & la langue et au
mode de vie taiwanais, le film nous offre une définition du sujet
taiwanais qui déconstruit celle du gouvernement officiel encore
largement acceptée a Taiwan, la définition selon laquelle un
Taiwanais est une personne dont la famille a immigré dans cette ile
avant 1945. Comprenant un peu de tout — la tradition chinoise,
I'influence japonaise (qui sera beaucoup plus visible dans La Cité
de chagrin), l'influence occidentale et la sous-culture de la rue —
la nouvelle identité taiwanaise que Hou Xiaoxian révéle dans son
film pourrait permettre de résister a la domination de l'une de ses
composantes culturelles par son pluralisme méme. Cette identité
aspire a devenir un creuset oll tous les habitants de Taiwan, quelle
que soit leur origine, peuvent étre compris et refondus, s'ils le
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veulent. Sauf dans le cas des femmes. Les générations précédentes
de femmes, la grand-mére et la meére, ne peuvent participer a la
construction de cette identité nationale que par leurs corps
mourants comme signes de la tradition en train de disparaitre. La
sceur, a cause de son incompréhension de la chanson chantée par
son frere dans le dialecte taiwanais, reste étrangere a l'intégration
de celui-ci a la culture indigéne.

En un mot, s'il s'agit d'une identité nationale aussi englobante
qu'elle tente de 1'étre, elle reste inévitablement partielle, puisque
cette identité est avant tout d'un genre masculin.

University of Iowa

NOTES

I Clest mon premier article écrit en francais, ma premiére langue
¢trangére que j'ai abandonnée apres avoir quitté I'environnement francophone
il y a presque dix ans.  J'espére que cela ne limite pas trop ma capacité a
clarifier et a soutenir mes idées. Je voudrais remercier les étudiants de mon
cours de cinéma a I'Université d'lowa, dont la discussion stimulante m'a
beaucoup inspirée. J'aimerais aussi exprimer ma gratitude a Josianc Peltier
pour la révision de mon texte.

2 Cette définition n'est pas précise et différe de celle que Hou Xiaoxian
veut eréer dans ses films. Pour Hou, l'identité taiwanaise semble comprendre
tous ceux qui habitent & Taiwan, pourvu qu'ils s'identifient a cette terre.

3 Taiwan n'Ctait pas compris comme territoire chinois par le contrat de
paix que Li Hongzhang signa & Maguan, le 17 avril 1895, avec le
gouvernement japonais.  Voir a ce sujet Wu Micha, Recherches sur 'histoire
moderne de Taiwan (Taiwan jindaishi yanjiu) (Taipei : Daoxiang, 1990) pp. 7-
9. Voir aussi l'opinion d'un Taiwanais indigéne, Yang Qingchu, Les Quarante
ans de domination du mythe (Shenhua tongzi sishinian) (Taipei : Dunli, 1989)
p. 113.

4 Peng Ruijin parle de la résistance culturelle dans son livre Les Quarante
ans du mouvement de la littérature nouvelle a Taiwan (Taiwan xinwenxue
yundong sishinian) (Taipei : Zili, 1991).

5 On peut, par exemple, lire le passage relatif a «L'Eloge sur la
restauration du temple de Confucius», L'Histoire, la culture et Taiwan (Lishi
wenhua yu Taiwan) vol. 1 (Taipei : Taiwan fengwu, 1988) pp. 131-142.

6 Quant a l'influence de cette idéologie sur la littérature taiwanaise, voir
Peng Ruijin, Les Quarante ans du mouvement de la littérature nouvelle a
Taiwan, pp. 69-76.

7 Yang Qingchu, €crivain de la «terre natale», décrit son expérience dans
une usine au début des années 60. Les trois ou quatre mille ouvriers de cetle
raffinerie de pétrole étaient divisés en une centaine de groupes. De 1960 a
1965, il n'y a cu aucun chef indigéne. Yang Qingchu, Les Quarante ans de
domination du mythe, p. 116.

8  Voir la description de la sociét¢ taiwanaise contemporaine par Meng
Fan, Les Symptomes du postmodernisme : une critique culturelle de la société
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contemporaine taiwanaise (Hou xiandai pingfazheng : Dangdai Taiwan shehui
wenhua pipan) (Taipei : Guiguan, 1989).

9 Peng Ruijin décrit la résistance des cerivains de la «terre natale» contre
cette colonisation ¢économique et culturelle des Japonais. Peng Ruijin, Les
Quarante ans du mouvement de la littérature nouvelle a Taiwan, p. 173.

10 Une personne était considérée d'origine mauvaise par le gouvernement
communiste pendant et avant la Révolution culturelle, si elle était d'une famille
relativement riche avant le régime communiste, ou dont des membres vivaient
en dehors de la Chine populaire, surtout a Taiwan.

11 «Cultiver le soi, ménager la famille, administrer le pays, gouverner
l'empire» («Xiushen, gijia, zhiguo, pingtianxia»). Classique confucianiste, La
Grande Etude (Daxue).

12 J'ai emprunté cette comparaison a Jiao Xiongping dans son essai «Le
Temps de vivre, le temps de mourir : quarante ans a Taiwan», in Jiao
Xiongping (direction). Le Nouveau cinéma de Taiwan (Taipei : Shipao
wenhua, 1988) pp. 305-306.

13 D'aprés la tradition chinoise, les morts ont besoin d'argent dans l'autre
monde. Cet argent est fait de papier découpé en forme de lingot d'or ou
d'argent.
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GLOSSAIRE DES PRINCIPAUX TERMES CHINOIS

A Ha (A Xiao)
Beiqing chengshi
chengfen bu hao
Fenggui lai de ren
Hou Xiaoxian
Jiao Xiongping
ren si ru dengmie
Taiwan xin dianying
Tongnian wangshi
xiangtu wenxue
xiushen, gijia,

zhiguo, ping tianxia

(par ordre alphabétique)

FT9 (FT#)
AW
PRAT AAF
BARR A
%E%
BB A
AT R,
EMITEY
¥ HEF
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m, KX,
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