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Musicalité ou oralité? 
(Réflexions d'un cinéaste qui 

voulait «faire comme un 
musicien») 

Pierre Hébert 

RESUME 

Les correspondances entre la musique et les images 
abstraites du cinéma d'animation ont été historiquement 
marquées par la tendance à créer des musiques visuelles. 
En réfléchissant sur cette histoire, en partant aussi de ses 
expériences personnelles, le cinéaste Pierre Hébert montre 
ici que l'image animée peut avoir un autre rapport avec le 
donné musical que celui de ces musiques visuelles. 

ABSTRACT 

Correspondences between the music and the abstract 
images of animation cinema have historically been marked 
by the tendancy to create visual music. Using his own 
personal experience as a starting point for historical 
reflection, the filmmaker Pierre Hébert shows that there are 
other ways to link the animated image to the music than that 
of visual music. 

Musicalité du cinéma : cette expression, sous des dehors un peu 
poétiques qui font rêver, pointe du doigt vers une zone 
singulièrement problématique du cinéma, celle de sa spécificité, 
vers un trouble dans sa définition même. En effet, si on veut 
prendre cette expression au sérieux, la musicalité du cinéma doit 
être fondée sur l'hypothèse que les principes musicaux 
d'organisation auraient une certaine forme de pertinence dans le 
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cinéma. Étant donné la cohabitation, dans le cinéma, d'éléments 
visuels et sonores (dont la musique), la question est plus complexe 
qu'elle ne paraît à première vue. Elle pose le problème d'un 
rapport d'extériorité entre la musique et le cinéma pris 
globalement en tant qu'arts autonomes, alors que la musique fait 
elle-même partie des éléments constituants du cinéma dans le cadre 
d'un rapport interne image/son. Les deux niveaux de relation ne 
peuvent être dissociés. 

Bien qu'il s'avère impossible d'éviter la dimension théorique de 
cette question, le point de vue adopté ici est celui d'un cinéaste qui, 
au cours des années, a été et est encore sollicité par une vision 
musicale du cinéma et qui, selon les moments, a apporté des 
réponses diverses, voire contradictoires, à cette sollicitation. 
Vision qui, de plus, se situe dans une tradition cinématographique 
bien précise et assez marginale, dont l'examen ne peut prétendre 
épuiser le sujet. Cela  s'est  passé en deux temps : d'abord, de 1964 
à 1971 j'ai réalisé une série de films abstraits à forte orientation 
musicale, période de jeunesse que j'avais un peu oubliée et sur 
laquelle le présent texte m'a forcé à revenir; puis, à partir de 1983, 
je me suis engagé dans un travail intensif avec des musiciens, qui a 
largement débordé le cadre strict de la production de films pour 
trouver des expressions scéniques parfois inusitées. Travail sans 
réserve avec les musiciens mais non sans ambivalence en ce qui 
concerne le rapport avec la musique. Le présent texte est 
l'expression de cette ambivalence. 

Après quelques rappels historiques d'ordre général, je 
reviendrai plus en détail sur ces deux phases de ma pratique 
personnelle, que je ne prétendrai pas exposer pour elles-mêmes à 
titre exemplaire; non plus que je ne viserai à résoudre sur le plan 
théorique les problèmes posés ici. Pour moi, le moment théorique 
serait plutôt l'intervalle, le point de passage entre l'examen de ma 
pratique passée et le problème toujours reposé de la poursuite de 
cette pratique. Ce que je cherche à résoudre, tant par des textes 
que par des films, et peut-être est-ce là une conception légitime de 
la théorie, c'est la problématique du fait de continuer à faire du 
cinéma. 

J'accorderai une attention privilégiée, quoique non exclusive, au 
cinéma d'animation, d'abord parce qu'il  s'agit  de mon secteur de 
pratique, et aussi parce que la musicalité y prend un relief 
particulier. En effet, dans la mesure où la continuité temporelle 
même du film d'animation constitue une pure construction, 
fabriquée image par image, hors du temps et dans un état 
d'éparpillement discontinu, la musicalité est totalement coupée du 
domaine où la sonorisation naturelle (c'est-à-dire qui vise à 

Cinémas, vol. 3, n ° 1 



reproduire la solidarité naturelle de la perception visuelle et sonore 
des phénomènes) peut avoir quelque pertinence. Même dans le cas 
limite où le choix est de mimer la sonorisation naturelle, cette 
dernière apparaît quand même, radicalement, comme une pure 
construction sonore, donc aspirée par la musique. Son caractère 
naturel est inévitablement de second degré. Ainsi, on peut dire que 
d'emblée, la musicalité est la tendance «naturelle» des trames 
sonores de cinéma d'animation, que celles-ci soient ou non 
musicales au sens strict. 

Il ne  s'agit  encore que du rapport son-musique/image intérieur 
au cinéma. Mais le fait que, autant du côté de l'image que de celui 
du son, il s'agisse de quelque chose de construit, sans interférence 
avec le processus d'empreinte photographique ou magnétique des 
apparences visuelles et sonores de la réalité (processus qui est 
constitutif du cinéma de prise de vue réelle), crée un terrain où 
rien d'objectif (ou d'apparemment objectif) n'est acquis. La 
question des principes de construction s'y pose à visage découvert 
tant pour la partie visuelle que pour la partie sonore/musicale et, 
de là, celle de principes communs qui fonderaient l'unité des 
œuvres cinématographiques, et même, celle de l'importation des 
principes de l'un vers l'autre, notoirement de la musique vers le 
cinéma. Je ne veux pas dire ici que le cinéma de prises de vues 
réelles serait, quant à lui, clairement fondé sur un postulat de 
sonorisation naturelle, loin de là (nous le verrons), mais, 
simplement, que cette question du caractère construit et des 
principes de construction a, en cinéma d'animation, une netteté 
expérimentale. C'est dans les films d'animation abstraits qu'a été 
menée une grande partie des tentatives systématiques de «musique 
visuelle» qui néanmoins, il faut le dire, questionnent uniquement la 
musicalité de la bande image prise en elle-même et non la 
complexité de langages hétérogènes qui constitue ce qu'en général 
on désigne comme le «cinéma». 

En l'occurence, signalons tout de suite le caractère polémique de 
cette définition musicale du cinéma. Dès l'époque du cinéma muet, 
et de façon constante depuis, la référence musicale a servi de 
contrepoids à la conception narrative du cinéma, la conception 
dominante, industrielle, d'un cinéma fait pour conter des histoires 
au grand public. Paradoxalement, cette référence musicale  s'est 
souvent doublée d'une référence à la peinture et accessoirement à 
la danse comme si, au-delà de la démarcation face au cinéma 
narratif commercial, se constituait une sorte de front commun des 
arts qui prétendent aller plus loin que ce que la langue peut 
exprimer, face donc à tout ce qui a trait à l'expression verbale ou 
littéraire, étant entendu que la narrativité est assimilée au littéraire. 
Dans cette opposition, il est intéressant de noter que la sonorisation 
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«naturelle» est le plus souvent associée au pôle  narratif.  Nous 
verrons que cette dichotomie a quelque chose de trompeur. Mais 
pour l'instant, nous allons parcourir sommairement l'histoire de 
chacun de ces pôles. 

La sonorisation «naturelle» 
Je commence par l'histoire de la sonorisation «naturelle» parce 

que c'est d'abord une histoire technique qui précisément met à jour 
le caractère flottant de la spécificité du cinéma. En effet, toute 
pensée de la spécificité du cinéma est nécessairement différente de 
celle de la peinture, par exemple, qui trouve à se définir en termes 
de gestes de la main dans leurs rapports avec la pensée et la vision, 
ce sans que l'histoire des données techniques n'y joue un rôle 
déterminant. Il  s'agit  toujours d'abord d'une histoire du sujet, de 
la pensée en acte par le corps, et de la société humaine. Il en va 
différemment du cinéma, qui est né d'une invention technique, ou 
plutôt d'une succession d'inventions techniques (d'abord la 
photographie puis le mécanisme d'entraînement du film, en passant 
par les multiples jeux optiques mettant à profit la persistence 
rétinienne) et dont la pratique comme art fut, jusqu'à ce jour, 
régulièrement bousculée et forcée à des redéfinitions par une 
histoire technique dont les ressorts fondamentaux ne sont pas 
artistiques, du moins pas dans le sens traditionnel du terme. 
L'histoire technique du son n'y échappe pas. 

Le cinéma a d'abord été muet pendant près de 30 ans. Certains 
ont pu prétendre qu'il s'agissait là de la forme pure du cinéma du 
fait qu'elle n'était que visuelle et dynamique. On sait que cette 
pureté ne résiste pas à l'analyse : le cinéma n'était alors que 
technologiquement muet, les comédiens parlaient sans qu'on les 
entendent et en outre il y avait du son en présence réelle dans les 
salles de cinéma : des orchestres, un pianiste, des bonimenteurs qui 
commentaient et même parfois des comédiens qui donnaient des 
voix aux acteurs filmés. Il y avait les intertitres qui présentaient 
une contrainte cinématographique majeure, contrainte de nature 
éminemment littéraire. Donc, pas de pureté sinon celle qu'on  s'est 
parfois donnée comme projet, telle l'avant-garde allemande sur 
laquelle nous reviendrons plus loin. On peut penser que toute ces 
pratiques étaient une simple anticipation de la venue au cinéma de 
l'invention de l'enregistrement sonore. À l'inverse, on peut tout 
aussi bien penser que le cinéma de cette époque restait incrusté 
dans une gangue théâtrale et que l'émancipation complète de cet art 
restait à venir. Il est paradoxal que ce soient les débuts du 
«parlant» qui aient été taxés de théâtraux alors que la présence 
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réelle, fondement de la représentation théâtrale, venait d'être 
définitivement éliminée. 

Quoi qu'il en soit, l'apparition du cinéma sonore a forcé une 
redéfinition fondamentale, souvent déchirante, de l'art 
cinématographique. Ce n'est qu'à partir de cette date qu'il devenait 
techniquement possible au cinéma de reconstruire la solidarité 
naturelle des perceptions visuelle et auditive des phénomènes. 
Cependant, longtemps la technique est restée lourde et laborieuse et 
ce n'est qu'à la fin des années 50 que l'enregistrement synchrone 
du son réel avec du matériel léger et autonome, lors des tournages 
documentaires, est devenue chose aisée, d'où une autre mutation 
profonde qui a marqué l'ensemble du cinéma. Plus récemment, 
sorte de retour du balancier, la généralisation du procédé Dolby 
stéréo ainsi que l'informatisation des consoles de mixage a laissé 
champ libre à une sorte d'hyperréalisme sonore totalement 
artificiel dont la reproduction spatialisée va souvent jusqu'à 
contredire les conventions d'espace liées à l'écran de cinéma; la 
valeur du hors-champ sonore, en particulier, s'en trouve 
profondément transformée. 

De ces quelques éléments, on peut tirer la conclusion que l'idéal 
de réalisme sonore, la transparence son-image et le caractère 
d'évidence de leur lien intime, portés par le cinéma dominant, ne 
sont qu'une visée idéologique qui n'a jamais eu de base technique 
stable et qui a toujours été en décalage par rapport à la solidarité 
naturelle de l'ouïe et de la vue. Une construction technologique 
largement marquée par des conventions. A cet égard, la présence 
non motivée de la musique dans les trames sonores n'est pas la 
moindre des conventions qui, d'ailleurs, n'a pas du tout la même 
valeur selon qu'il s'agisse du «muet» ou du «parlant». Dans le cas 
du «muet», la présence réelle des musiciens induisait un ordre de 
motivation dont même la présence des musiciens à l'écran n'est 
jamais l'équivalent. 

Cette histoire est donc celle d'une équivoque qui pose comme 
naturel ce qui n'est qu'un possible technologique fortement 
surdéterminé par le fameux effet de réalité de l'image 
cinématographique. Face à l'affirmation d'une cohésion image/son 
fondée sur le naturel, l'autre histoire, qui n'en est pas l'opposé 
symétrique, est celle de la recherche de la pureté formelle d'un 
cinéma qui se définit d'abord comme visuel, mais qui cherche sa 
cohésion conceptuelle en prenant la musique comme modèle. 

Cinéma abstrait et musique 
On trouve la première expression à la fois théorique et pratique 

du «cinéma comme musique» chez l'avant-garde 
cinématographique allemande des années 20. Ces cinéastes, qui 
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pour la plupart étaient d'abord peintres, emploieront 
indifféremment la terminologie de la peinture et celle de la 
musique, dans leurs textes théoriques comme dans les titres de 
leurs œuvres. Leur propos était de jeter les bases de l'autonomie 
de la création cinématographique face à la fonction de 
reproduction du cinéma, visant à réaliser des films absolus, selon le 
mot de Hans Richter. Ce mouvement de cinéma d'animation 
abstrait est né, avec un délai d'une dizaine d'années, dans la foulée 
de l'apparition de la peinture non figurative dont les protagonistes 
avaient déjà largement eu recours à des métaphores musicales pour 
défendre et illustrer l'autonomie et la pureté de la peinture. 

La référence musicale jouait donc à deux niveaux différents. 
Premièrement, le cinéma abstrait en tant que peinture en 
mouvement, donc se déployant dans le temps, se prêtait aisément à 
des considérations musicales de rythmes, d'orchestration, de 
contrepoint, etc. Deuxièmement, et plus profondément, autant 
pour la peinture abstraite que pour ce cinéma qui en était un 
développement, la musique apparaissait comme un archétype, pure 
de toute référence représentative ou littéraire, une sorte de 
mathématique spirituelle applicable à tous les arts non verbaux. 

Il n'est pas sans pertinence pour notre propos de souligner un 
lien originel entre l'histoire technique du cinéma évoquée plus haut 
et l'apparition de cette peinture et de ce cinéma préoccupés 
d'absolu, d'autonomie et de musicalité. En effet, l'invention de la 
photographie, premier jalon technologique du cinéma à venir, a 
constitué une intrusion majeure de la science, de la technologie et 
de l'industrie au cœur du processus de création, sous forme d'une 
première «machine» qui automatisait la vision. Elle a plongé la 
peinture dans une crise sans précédent. D'un coup, sa légitimité 
figurative, telle qu'elle s'était élaborée depuis la Renaissance et qui 
menait directement à cette invention, était anéantie et elle devait 
trouver ailleurs son fondement et sa spécificité. C'est une des 
raisons fondamentales de son évolution accélérée suite à ce choc, 
sorte de fuite en avant dont l'art abstrait a représenté un point 
extrême. 

La polémique contre le cinéma commercial au nom de la pureté 
formelle dissimulait en réalité une autre bataille, plus profonde, 
des arts plastiques pour donner une nouvelle assise à leur 
légitimité, sur le terrain technologique même qui était à l'origine 
de leur désorientation. Le développement exponentiel de ces 
technologies de l'image a par la suite poussé jusqu'à l'extrême cette 
crise des images et de leur statut, qui ne  s'est  pas encore résolue. 
C'est dans ce contexte que l'idée de musicalité est apparue comme 
spiritualité et comme recours formel pour fonder une conception 
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du cinéma qui transcende la fragilité mouvante de son assise 
technique, ainsi que le «commercialisme» toujours resté largement 
dominant. Un art confiant, engagé dans le progrès technique mais 
infiniment frustré de son territoire et ce, jusque dans l'art vidéo 
actuel. 

L'école allemande abstraite des années 20 fut un épisode 
relativement bref qui prit fin avec la manifestation Der Absolute 
Film, qui eut lieu à Berlin en 1925. Cependant, Ruttmann, 
Eggeling et Richter apparaissent toujours comme les pionniers d'un 
courant qui, bon an mal an, a subsisté jusqu'à nos jours : que ce 
soit à travers Oskar Fischinger, qui visait explicitement la 
traduction cinématographique de pièces musicales connues, 
développant une sorte de syntaxe musicale du cinéma et qui a 
influencé nombre de cinéastes américains de la côte Ouest (dont les 
frères Withney), que ce soit à travers Len Lye et Norman 
McLaren, dont le rapport avec la musique était aussi fondamental 
mais plus libre. 

C'est ici, dans la filiation directe de McLaren, que commence 
l'histoire de mes premiers démêlés avec la musique et la musicalité. 
Au début des années 60, le format conventionnel des films 
d'animation abstraits était l'association d'une bande image et d'une 
pièce musicale. Peu importait que l'image ait été faite sur une 
musique préexistante, que la musique ait été composée d'après 
l'image ou qu'il s'agisse d'une association après coup de l'image et 
de la musique. En fait, à l'inverse de la recherche systématique 
d'un Fischinger, McLaren avait couvert librement, sans système et 
sans dogmatisme, tout l'éventail de ces possibilités (Rythmetic 
(1956), Mosaic (1965), Synchromy (1971) : musiques composées 
par McLaren — Begone Dull Care (1949) : film d'après la 
musique préexistente d'Oscar Peterson — Blinkity Blank (1955) : 
musique composée d'après les images par Maurice Blackburn — 
Sphères (1969) juxtaposition après coup de l'image et d'une pièce 
de Bach, jouée par Glen Gould), jugeant de la procédure selon 
l'éloquence du résultat. 

Cependant, quelle qu'ait été la méthode de couplage, il y avait 
néanmoins toujours présomption d'une parenté profonde entre les 
deux versants visuel et musical, comme en témoigne le titre de ce 
documentaire britannique fait à son sujet, The Eye Hears, the Ear 
Sees (Gavin Millar, 1970). À ce que je sache, l'expression n'est 
pas de McLaren lui-même, mais elle est très symptomatique d'un 
refus, caractéristique de tout un courant de pensée, de fonder le 
cinéma sur le lien naturel entre la vue et l'ouïe, au nom d'un ordre 
supérieur, nécessairement abstrait ou formel, comme la musique, 
qui unifie les deux registres perceptuels au-delà du domaine du 
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langage. Sur ce dernier point, le commentaire suivant de Guy 
Glover est révélateur d'une constante : 

Par-delà le film parlant, ce domaine de la cinematographic qui 
délimite et parfois outrepasse celui du langage, il en existe un autre 
d'où la parole est presque exclue et qui est à la frontière de la 
musique et de la danse. C'est là que Norman McLaren, dont les 
films ne nous parlent que par l'image et le mouvement,  s'est  taillé 
une place au soleil (p. 9). 

Begone Dull Care de Norman McLaren (1949) 
Coll.: ONF 

50 

Chez McLaren, l'exclusion à peu près totale de paroles ne tient 
pas nécessairement à une méfiance à l'endroit du langage vu 
comme carcan rationnel, comme c'est souvent le cas dans la 
rhétorique qui accompagne le «cinéma musical». Cette exclusion 
venait tout autant d'une intention généreuse, celle d'inventer une 
sorte de langage universel, dont ici encore la musique peut faire 
figure de modèle, qui parle à tous les peuples de la terre au-delà 
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des barrières linguistiques. Il a réussi son pari, ses films ont eu 
une diffusion universelle et, comme on le dit de la musique, ont 
certainement contribué à adoucir les mœurs. Il l'a réussi, devrait-
on ajouter, dans les limites de son œuvre personnelle. En effet, 
vue sous un éclairage plus général, cette idée n'est pas sans poser 
certains problèmes, comme nous le verrons plus loin. C'est la 
question de Babel. 

Pour l'instant, contentons-nous de souligner le fait que l'idée de 
musicalité va souvent de pair avec une volonté de dépasser les 
limites du langage, tant ses limites intrinsèques que celles qui se 
dressent entre les hommes. Cette mise en question du cinéma face 
au langage et du langage dans le cinéma, problématique double 
comme pour le rapport cinéma/musique, désigne également le 
passage du «muet» au «parlant» comme un moment charnière. 
Peut-être n'est-ce pas un hasard si les premiers films de McLaren 
datent de cette époque. 

1964-71 — Mes premiers films 
C'est baigné par ce courant d'interpénétration diffuse de la 

musique et du cinéma que j'ai fait mes premiers films. Cependant, 
je n'ai pas abordé la question avec la sagesse et la modestie 
empirique de McLaren;  j'étais  un esprit plus dogmatique, influencé 
de façon plutôt éclectique par les courants artistiques les plus 
radicaux des années 60 dont, en arts plastiques, le op art, le 
minimalisme et l'art conceptuel, et, en musique, John Cage, 
Xenakis, \efree jazz et surtout le sérialisme intégral qui florissait à 
l'époque. J'admirais les toiles d'Yves Gaucher dont l'argument 
était explicitement musical, et je m'essayais moi-même à faire des 
images calculées à partir de séries empruntées à des œuvres de 
Berg ou Webern. De 1964 à 1971, il en est résulté cinq films 
abstraits (Opus 1, 1964; Op hop, 1965; Opus 3, 1967; Autour de la 
perception, 1968; Notions élémentaires de génétique, 1971), tous 
inspirés d'une vision très systématique de la musicalité du cinéma. 

Au premier abord, j'avais été tenté par la recherche de 
correspondances strictes entre les images et la musique, plus dans 
l'esprit de Fischinger que de McLaren. Ces recherches ont vite 
tourné court. Par exemple, cherchant, sans le support de son ou de 
musique, à produire l'effet d'un rythme à trois temps avec des 
moyens strictement visuels, je me suis rapidement rendu compte de 
l'impossibilité de l'entreprise. Seule l'audition simultanée d'une 
musique à trois temps permettait de percevoir l'image comme une 
valse. J'en ai acquis la conviction, que je n'ai pas remise en 
question depuis, qu'une même organisation métrique des durées 
prend une valeur totalement différente selon qu'elle se matérialise 
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en images ou en sons, qu'il  s'agit  donc de réalités hétérogènes 
nécessitant des approches formelles totalement distinctes. 

La conclusion que j'en tirai alors était néanmoins limitée dans sa 
portée : elle touchait strictement la possibilité de correspondances 
terme à terme entre la musique et les images cinématographiques. 
Laissant de côté le transfert direct de principes musicaux, je 
m'étais rabattu sur une vision plus abstraite qui consistait à mettre 
sur le même plan, dans le cadre d'une organisation formelle 
commune, les événements visuels et sonores/musicaux. Les sons et 
les images ne cherchaient plus à se refléter mais coexistaient, 
interagissaient dans une structure unique qui les transcendait par 
son idéalité. Il en résultait que je composais (ou plutôt bricolais) 
moi-même la musique, que je n'appelais d'ailleurs pas musique 
puisqu'il s'agissait d'une seule composition, à la fois visuelle et 
sonore. L'objectif de la pureté et de l'unité, conceptuelle dans ce 
cas, au-delà de l'hétérogénité des matières concrètes, sensibles, 
visuelles et sonores, restait total. 

Ces expérimentations ont pris fin brusquement. Notions 
élémentaires de génétique m'a semblé sombrer dans un 
byzantinisme formel alors que les courants artistiques formalistes 
qui m'inspiraient commençaient eux-mêmes à s'essouffler. 
Pendant les 10 années suivantes, mon travail a été marqué par un 
usage spécifique et ponctuel de la musique. Père Noël, Père Noël 
(1974) est un exemple type de cette approche qui jouait sur le 
contraste entre une animation assez brute des personnages en 
papier découpé et une sonorisation réaliste très méticuleuse. 
L'écart était conscient et recherché. Je m'en expliquais par un 
recours à la théorie brechtienne de la distanciation. Mes sources 
d'inspiration étaient donc théâtrales et cinématographiques, dans la 
mesure où certains cinéastes comme Godard se situaient d'emblée 
dans ce courant de pensée. La musique était remise à sa place, 
définie en termes strictement dramaturgiques, mais elle n'avait 
quand même pas dit son dernier mot. 

1983-92 — Rencontres avec des musiciens 
En 1983, avec Etienne et Sara, c'est le retour du refoulé : une 

nouvelle période d'expérimentation musicale qui dure depuis 
bientôt 10 ans et dont le terme n'est pas atteint. Contrairement à la 
période 1964-71,  j'avais de fortes résistances à travailler de 
nouveau avec des trames sonores principalement constituées de 
musique. Ainsi, ce travail, très près de la musique et des 
musiciens, n'allait jamais avoir comme objectif la fusion formelle 
des images et de la musique, mais plutôt l'exploration de leur 
hétérogénéité. 
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Cette deuxième aventure musicale a donc débuté et  s'est 
poursuivie moins sur la base d'un intérêt pour la musique comme 
telle que de rencontres avec des musiciens : d'abord René Lussier, 
puis Robert M. Lepage et Jean Derome, puis finalement Fred Frith 
et Bob Ostertag, rencontres qui se faisaient sur le plan d'affinités 
tant personnelles qu'artistiques. Dans cette nouvelle perspective, 
qui mettait d'abord en rapport des créateurs différents engagés 
dans des disciplines distinctes vues comme incommensurables, le 
travail commun, l'interaction, ne pouvait avoir lieu qu'en termes 
d'échange et non de fusion, mettant en jeu non seulement la 
distance entre les disciplines mais aussi la distance entre les sujets. 

Il faut tout de suite souligner une autre différence non 
négligeable : il ne s'agissait plus de films abstraits mais de films 
figuratifs. Peut-être est-il possible d'imaginer que des films 
abstraits puissent être conçus hors de la métaphore musicale, bien 
qu'historiquement il n'y en ait pas beaucoup d'exemples, mais 
chose certaine, des films figuratifs imposent un rapport à la 
narrativité, fût-elle non linéaire, et au langage qui limite la 
possibilité d'en poser l'organisation strictement en termes de 
formalisme musical. C'est tout un chapitre qui pourrait s'ouvrir 
ici au sujet du type de narrativité propre à l'animation gravée 
directement sur pellicule, qui se situe à une limite extrême de la 
cinematographic Restons-en à cette remarque sommaire, car nous 
serions entraînés hors de notre sujet.  Bref,  le fil qui me rattachait à 
l'avant-garde allemande était quelque peu rompu. 

Il est également à noter que ce qui m'a attiré chez ces musiciens, 
ce ne fut pas tant leur musique que leur façon de travailler. Je 
veux parler ici du lien que je trouvais, chez eux, entre, d'une part, 
leur pratique de l'improvisation, avec tout ce que cela implique 
d'interaction entre le corps et la musique et, d'autre part, leur 
usage du studio multipiste comme instrument de composition avec 
tout ce que cela implique d'incorporation de matériaux sonores de 
sources diverses, y compris extra-musicales. Chaque fois que 
j'étais témoin de scéances de travail, j'avais sous les yeux une 
malléabilité de la matière artistique et un rapport entre corporalité 
et technologie qui me faisait envie et qui me semblait correspondre 
profondément à ce que je cherchais dans mon propre travail. 
S'ensuivirent certaines conséquences formelles. 

L'observation que j'avais déjà faite de l'incommensurabilité 
rythmique de la musique et du cinéma  s'est  approfondie et a pris, 
en quelque sorte, une valeur positive. J'ai, par exemple, pu 
observer à maintes reprises comment les musiciens, quand ils 
travaillent pour le cinéma, se plaignent de ne pas disposer d'assez 
de temps pour de véritables développements musicaux tels qu'ils les 
concevraient en dehors de la contrainte cinématographique. 

Mu sicalité ou oral i té? 53 



54 

Paradoxalement, la musique, malgré une sensibilité au temps 
beaucoup plus grande que l'image cinématographique, s'avérait 
avoir besoin, pour exposer et développer une idée, de beaucoup 
plus de temps que l'image, dont la présence dans le temps jouit 
d'une sorte d'instantanéité. L'incommensurabilité des deux médias 
au sein du temps m'apparaissait alors déborder du niveau de la 
métrique pour englober désormais tout l'espace compositionnel, à 
grande et à petite échelle. 

Du coup, la pratique courante en cinéma d'animation qui 
consiste à analyser image par image une pièce musicale pour 
pouvoir calculer le synchronisme des images et des sons m'est 
apparue profondément arbitraire. En outre, mon réflexe critique à 
l'endroit de l'idée même de synchronisme a trouvé confirmation 
dans certaines expériences faites sur scène, en particulier lors du 
spectacle The Technology of Tears (1987) qui fut une 
collaboration avec la chorégraphe Rosalind Newman et le musicien 
Fred Frith. Le problème  s'est  d'abord présenté comme un 
problème technique. 

La synchronisation flottante 
La présentation simultanée de la danse, de la musique et du film 

avait lieu dans des conditions techniques plutôt primitives si on les 
compare aux dispositifs de synchronisation par ordinateur utilisés 
par les spectacles dits «multi-média». Le film et le son étaient 
diffusés par des appareils distincts et non reliés; par conséquent 
leur vitesse de déroulement, relative, n'était jamais la même. Le 
début de la pièce était la seule marque de synchronisation fiable. 
Le film et la musique étaient donc en état de désynchronisation 
variable. Les danseurs faisaient leur possible pour suivre la 
musique, étant donc eux aussi dans un rapport variable avec le 
film. Cette situation de synchronisation flottante qui, initialement, 
apparaissait comme un sérieux handicap  s'est  finalement avérée une 
précieuse source d'expérimentation et d'enseignement. 

Comme il fallait tout définir en termes de décalages et de 
relations à distance variable plutôt que de synchronisme, le film, la 
danse et la musique se trouvaient d'emblée placés chacun sur son 
terrain propre, dans un certain isolement par rapport aux autres 
composantes, et ce de façon pjus marquée en ce qui concerne les 
images cinématographiques. À ma grande surprise, plutôt que de 
créer une situation floue et informe, cet état de flottement faisait 
apparaître des rapports plus complexes et plus riches entre la 
musique et le film, rapports qui, en outre, à l'intérieur de certaines 
limites, se renouvelaient d'une représentation à une autre. Chaque 
fois, de nouveaux aspects de l'image étaient révélés. Il m'est 
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apparu alors que lorsque le synchronisme est mis au premier plan, 
au-delà de l'efficacité immédiate produite par la simultanéité des 
sons et des images, il s'ensuit un aplatissement des rapports 
images/musique, tous les autres rapports possibles étant masqués 
par le synchronisme. 

Cette expérience m'a fait constater la mobilité particulière de 
l'animation gravée directement sur la pellicule par rapport à la 
musique. C'est un fait connu que la musique a un effet 
considérable sur la perception des images, tant sur le plan du 
climat émotif que sur le plan de la perception de leur organisation 
formelle. Ce phénomène est poussé à son état extrême dans le cas 
de la gravure sur pellicule. L'instabilité de l'image, d'un cadre à 
l'autre, fait que n'importe quel photogramme peut devenir un point 
de synchronisme éventuel avec un événement musical. La 
perception de la suite d'images s'organise autour de photogrammes 
pivots qui sont en fait désignés comme tel par la musique. Chaque 
rencontre différente avec la même musique, ou encore avec des 
musiques différentes, produit son propre effet spontané de 
synchronisme et ce, bien sûr, à l'intérieur d'un registre de 
potentialités déjà contenues dans une suite donnée d'images. 

Pour faire face à ces situations de synchronisation flottante, 
j'avais quand même mis au point un petit système formel de cycles 
d'images. À chaque répétition du cycle, une image était 
abandonnée et une nouvelle ajoutée de sorte que deux métriques en 
décalage se superposaient, l'une fondée sur le point de reprise du 
cycle, l'autre sur les occurences successives de la même image — 
diverses utilisations de ce principe de base sont à la source des 
différentes parties du film 0 Picasso (tableaux d'une surexposition) 
(1985). Ceci créait, à l'intérieur même de la suite d'images, une 
ambiguïté rythmique qui permettait d'absorber les décalages 
inévitables avec la musique très rythmée de Fred Frith et de garder 
une forte impression rythmique sans synchronisme calculé. Ce 
système de «cycles décalés» était d'un formalisme quasi musical. 
Tout en ne se justifiant pas d'une quelconque imitation de la 
musique, c'était tout de même une façon de tempérer les écarts. 
J'allais par la suite perdre ces scrupules. 

L'exemple que je viens de commenter n'est pas tiré d'un film 
mais d'un spectacle. C'était anticiper un peu. Je dois d'abord 
souligner que cette vision «à distance» du travail avec les musiciens 
a déterminé un certain relâchement de mon rôle de réalisateur par 
rapport à la musique dans la série de trois films incluant Chants et 
danses du monde inanimé — Le métro (1985), 0 Picasso (tableaux 
d'une surexposition) et Adieu bipède (1987). Les musiciens 
(d'abord le duo Lepage-Lussier, puis le trio Derome-Lepage-
Lussier) y étaient pleinement responsables de la musique sans que 
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j'y joue le rôle décisionnel qui est habituellement imparti au 
réalisateur. 

L'expression «performance cinéma/musique» est inscrite au 
générique de ces oeuvres, faisant en cela référence au courant 
performance art. Cette désignation avait évidemment à voir avec 
le fait que tous ces films ont d'abord existé en spectacle, mais il 
s'agissait également d'indiquer que leur processus d'élaboration 
était déjà une «performance», une mise en scène des rapports 
cinéaste/musiciens qui débordait largement les moments de 
spectacle au sens strict. Il n'est donc pas étonnant que cette 
dislocation de la forme film ait impliqué un débordement de plus 
en plus important vers le spectacle vivant, où il n'était plus très 
clair s'il s'agissait encore de cinéma. 

«... faire comme un musicien» 
Dans un premier temps, avec La Symphonie interminable 

(1985), ces incursions dans le domaine du spectacle prirent la 
forme d'un rappel des pratiques sonores du cinéma muet avec 
cependant une volonté plus poussée de théâtralisation. Les films 
étaient projetés sans trame sonore et la musique exécutée en direct. 
La sollicitation du public sous le double registre 
cinématographique et théâtral constituait une dramatisation du 
processus à deux versants décrit plus haut. C'est cependant dans un 
deuxième temps, avec les spectacles d'animation gravée sur 
pellicule en direct, que mon rapport ambivalent avec la musicalité 
a pris une forme vraiment exacerbée. 

Sans entrer dans les détails, il s'agissait de graver des images, 
par interventions cumulatives, sur une boucle d'amorce noire 
16mm pendant qu'elle tournait de façon ininterrompue dans un 
projecteur. La motivation qui m'avait amené à mettre ce dispositif 
au point était expressément «de faire comme un musicien», d'avoir 
à ma disposition une façon d'animer assez légère et rapide pour 
être l'objet d'une présentation en direct et pour que je puisse, à tout 
moment, m'associer à des musiciens dans des spectacles 
d'improvisation, plus ou moins sur le même pied d'égalité qu'eux. 
Lorsque pendant ces années, je fus amené à me produire dans des 
festivals de jazz ou de «musique nouvelle», c'est avec fierté que je 
portais le carton d'identification qui me désignait comme 
«musicien». 

Tout ceci reposait sur cette même idée de synchronisation 
flottante exposée plus haut. Il s'agissait maintenant de beaucoup 
plus que de légers flottements. Le registre allait de la possibilité de 
points de synchronisation très précis, décidés néanmoins de façon 
indépendante par moi-même ou le musicien, jusqu'à des moments 
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de fonctionnement totalement parallèles et autonomes de la 
musique et de l'image. La malléabilité de l'image à la musique s'y 
est vue mise à l'épreuve de façon constante. Ainsi, le projet La 
plante humaine a été confronté à plusieurs musiciens différents. Je 
citerai ici deux cas particuliers. 

D'une part, il y a eu avec Robert M. Lepage un travail soutenu 
qui s'appuyait sur une collaboration déjà longue. Il en est résulté, 
de part et d'autre, la constitution d'un matériau stable déjà acquis 
qui donnait un cadre solidement établi aux nouvelles 
improvisations. Ce travail exploratoire se dirigeait en fait vers 
l'élaboration d'un film qui, dans l'avenir, devrait prendre une 
forme achevée. À l'inverse, il y a eu avec Bob Ostertag une série 
de collaborations ponctuelles à partir d'un univers musical très 
différent qui, pour moi, insufflaient de temps en temps un souffle 
nouveau au tronc commun de Lu plante humaine et qui, pour lui, à 
partir de la même matière filmique de base, ont servi de banc 
d'essai pour deux pièces complètement différentes : Sooner or later 
(endisqué sur étiquette RecRec Music — RecDec 37) et une 
composition pour quatuor à corde et bande magnétique commandée 
par le quatuor Kronos. 

La Plante humaine de Pierre Hébert (l.m. en préparation) 
Photo : Pierre Hébert 
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La diversité de ces confrontations de mes images avec la 
musique, ou plutôt avec des musiques, fut passionnante et féconde, 
car ce furent autant d'éclairages différents jetés sur la musicalité 
potentiellement contenue dans les images. Du coup, c'était aussi un 
éclairage différent qui fut jeté sur la problématique de la musicalité 
du cinéma, la faisant apparaître non comme un élément 
intrinsèquement musical dans le cinéma mais comme quelque chose 
qui serait donné au cinéma, ou plutôt qui serait révélé dans le 
cinéma par le face à face avec la musique, sans qu'il n'y ait rien de 
strictement musical d'importé dans le cinéma. 

À la suite de ce que je viens d'exposer, on pourrait penser que 
finalement n'importe quelle musique pourrait faire apparaître un 
ordre de «musicalité» dans un film donné. Théoriquement cela est 
vrai, mais en pratique ce qui m'intéressait c'était de travailler la 
distance et non l'indépendance absolue. Alors, j'ai choisi de 
travailler avec certains musiciens bien précis avec lesquels je me 
sentais des affinités et non avec d'autres. N'importe quelle 
musique n'aurait pas fait l'affaire. Ces affinités étaient 
personnelles et esthétiques, j'avais de l'estime pour les personnes et 
pour leur musique. Mais il fallait qu'il y ait davantage pour 
s'engager ensemble sur la corde raide. 

Ce «plus», j'en suis venu peu à peu à le désigner comme une 
«affinité compositionnelle» sans toutefois être totalement en 
mesure de saisir la portée de cette expression. Je cherchais ainsi à 
situer l'élément commun qui rendait la rencontre possible, au-delà 
de ce qui fait que la musique et les images ont des façons 
irréductibles d'occuper le temps, sans pour autant retourner à la 
vision formelle de mes expériences des années  64-71.  Au 
contraire, je voulais assumer la dimension formelle en autant 
qu'elle plonge ses racines d'une part dans la reconnaissance de la 
matérialité et de la technicité spécifiques de chaque discipline et, 
d'autre part, dans la subjectivité des deux artistes, à commencer 
par l'acceptation d'entrer dans la relation à distance décrite plus 
haut. Ouverture à l'autre et rejet de la coupure entre 
l'organisation formelle matérielle et la pensée (au sens de globalité 
du fonctionnement de l'esprit humain et non uniquement de pensée 
rationnelle), entre forme et contenu. À cette échelle, à cette 
distance devrais-je dire, il me semblait y avoir une zone dont la 
configuration et les limites ne seraient jamais données d'avance et 
où l'idée d'une musicalité du cinéma pourrait avoir un contenu 
positif. 

Pour éclairer ce que j'espérais de cet étrange rapport avec la 
musique, il est utile de souligner qu'au cours de la même période, 
j'ai également recherché avec la danse, la peinture et l'écriture une 
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semblable relation qui me permette, sous différents angles, une vue 
différentielle du cinéma ou, en tout cas, de ma position dans le 
cinéma. Mon travail des récentes années avec la musique a eu 
comme arrière-plan une pratique beaucoup plus large de 
l'interdisciplinarité, qui posait donc plus globalement pour moi la 
question de la spécificité et des rapports possibles entre différentes 
disciplines artistiques. 

Cinéma, musique et oralité 
La question étant ainsi posée plus largement, il est temps de 

revenir sur la problématique du langage, que j'ai effleurée à 
quelques reprises au cours de ce texte. Il est habituel que les arts 
non verbaux, dont la musique et le cinéma, se définissent volontiers 
comme un au-delà du langage articulé, considéré comme une 
forme de communication étroite, rigide et abusivement rationnelle. 
Le cinéma «musical», on l'a vu, se réclame volontiers de cette 
argumentation. Je ne vais pas mettre en doute ici le fait que 
cinéma et musique soient spécifiques par rapport au langage et que 
de ce fait ils expriment des choses qui, au sens strict, ne peuvent 
être «dites». C'est une différence qui est d'une nature similaire à 
celle qui sépare la musique et l'image cinématographique. 
Cependant, l'idée que l'ensemble des arts non verbaux dans une 
démarcation commune à l'endroit du langage s'adressent 
directement à une zone plus profonde de l'humain m'apparaît 
suspecte. Il me semble que le langage occupe effectivement une 
position singulière dans l'esprit humain par rapport aux autres 
formes de «communication», mais pas celle-là. 

Pour éclairer cette question, je voudrais rappeler la conception 
de l'origine du langage développée par le paléontologue et 
archéologue André Leroi-Gourhan dans son ouvrage Le geste et la 
parole. L'apparition du langage y est vue comme un effet du 
développement de la station debout chez les hominiens, ayant pour 
conséquence bio-mécanique la libération simultanée de la bouche et 
des membres antérieurs. L'une fut libérée de ses fonctions de 
préhension et, les autres, de leur fonction de locomotion, 
permettant ainsi le développement parallèle du langage et de la 
production d'outils. Il en résulte que la capacité langagière de 
l'espèce humaine est indissociable du développement de la pensée et 
a joué un rôle pivot comme contrepartie de l'activité technique et, 
devrait-on dire, de toutes les autres activités productrices de sens, 
dont les arts figuratifs et musicaux. En d'autres termes, pas de 
peinture, de musique, ni, ultimement, de cinéma sans capacité 
langagière à la base. C'est en tant qu' animal doté du langage que 
l'homme peut créer du sens de toutes sortes de façons. 
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On trouve chez le linguiste Emile Benveniste des indications 
intéressantes à cet égard. Il part d'une conception similaire à celle 
de Leroi-Gourhan : 

Car l'homme n'a pas été créé deux fois, une fois sans le langage, et 
une fois avec le langage. L'émergence de Homo dans la série 
animale (...) est due avant tout à sa faculté de représentation 
symbolique, source commune de la pensée, du langage et de la 
société (tome 1, p.27). 

Puis, il singularise le langage par sa position particulière dans 
l'ensemble des systèmes sémiotiques. Partant du principe de non-
redondance («Il n'y a pas de "synonymie" entre systèmes 
sémiotiques; on ne peut pas "dire la même chose" par la parole et 
par la musique qui sont des systèmes à base différente» (tome 2, p. 
53), il voit quand même la possibilité de rapport d'interprétance 
entre systèmes sémiotiques différents («... il  s'agit  de déterminer si 
un système sémiotique donné peut s'interpréter par lui-même ou 
s'il doit recevoir d'un autre système son interprétation» (p. 53) 
arrivant ainsi à la constatation que «les signes de la société peuvent 
être intégralement interprétés par ceux de la langue, non l'inverse» 
(p. 54 ). 

Cette théorie du langage, si on l'accepte, fait apparaître notre 
discussion sous un jour nouveau et lui pose des questions 
fondamentales. Ainsi, à la lumière de ce qui précède, qu'en est-il 
de ce rapport fusionne! direct entre musicalité et cinéma qui, 
comme on l'a vu, s'exprime à peu près toujours sur fond d'une 
certaine méfiance à l'endroit du langage articulé? De quelle nature 
est ce rapport qui semble incontournable (y compris pour moi qui 
y résiste) et comment le situer face au rôle unique joué par le 
langage? 

Ici l'hypothèse d'un «au-delà» ou d'un «plus profond» que les 
«mots» est d'emblée exclue dans la mesure où rien de ce qui 
constitue l'esprit humain et la vie sociale ne peut exister sans le 
langage. Encore faut-il lever une autre équivoque dont s'alimente 
la méfiance citée plus haut à l'endroit du langage. Celle-ci prend 
sa source dans une conception du langage où la réalité semble 
enfermée de force dans les petites boîtes-mots qui sont rangées 
dans des dictionnaires où leur sens est fixé d'avance et qui sont mis 
en relation selon les règles rigides de la rationnalité grammaticale, 
dans le but premier de servir à la communication utilitaire. À 
l'opposé on peut penser, à la suite de Benveniste, qu'au moment de 
renonciation, chaque fois que quelqu'un parle, le sens des mots 
s'ouvre de nouveau et que dans cette ouverture s'exprime toute la 
profondeur corporelle et psychique du locuteur ainsi que sa 
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socialite et son historicité. Ce qui est en jeu alors, et qui se produit 
dans n'importe quelle elocution, même la plus modeste, est 
beaucoup plus que la simple communication conventionnelle d'un 
contenu par une forme. 

Il faudrait citer à ce sujet la longue et patiente critique menée 
par Henri Meschonnic à l'endroit du dualisme du signe, contestant 
entre autres l'opposition couramment faite entre «langage 
ordinaire» et poésie, opposition qui place la poésie dans une 
situation d'écart par rapport au «langage ordinaire» et à la prose, 
comparable à celle revendiquée dans le cinéma au nom de la 
musicalité. Les travaux de Meschonnic culminent dans une notion 
de rythme «reconnu comme mouvement du sujet dans son discours, 
et pris comme subjectivité, historicité radicales du discours»  (1991: 
p . l l) , qui se démarque résolument de la conception métrique 
dominante. Ce qui peut aider à comprendre pourquoi une 
approche strictement métrique du rythme ne permet pas de rendre 
compte, sinon de façon réductrice, de la coexistence dans le temps 
du cinéma, de la musique et de la danse. Dans ses études sur la 
versification, Meschonnic considère la conception métrique du 
rythme comme spécifique à la musique et inapplicable comme telle 
à la littérature. Cependant, l'introduction des synthétiseurs à 
métrique absolue a montré que même la musique ne peut se 
satisfaire d'une telle vision désincarnée et désubjectivée du flot 
temporel. La conception du rythme développée par Meschonnic 
pourrait être féconde pour la question débattue ici, si on la 
développe en tenant compte de la matérialité et de la technicité 
propres aux disciplines concernées. 

Du point de vue de leur relation réciproque, le cinéma et la 
musique ont intérêt à une telle réhabilitation du langage. Peut-être 
serait-il possible d'imaginer alors que cette ouverture constamment 
recherchée par le truchement de la musicalité, face aux formes 
figées de la narration naturaliste, a quelque chose à voir avec 
l'oralité? C'est une hypothèse qui m'attire, car elle rejoint les 
termes avec lesquels je m'explique à moi-même ce que je fais 
quand j'anime.  Quand, dans ma tête, je me dis : «J'essaye d'animer 
comme on danse» ou «... comme on fait de la musique» ou 
«...comme on peint» ou même «... comme on écrit», etc., toutes 
ces expressions sont englobées avec des tonalités différentes dans 
une seule affirmation : «Je veux animer comme je parle». Pour 
décrire mes collaborations étroites avec des musiciens, j'ai 
spontanément utilisé le terme «conversation» que j'ai d'ailleurs 
repris comme titre d'une série de performances impliquant du 
cinéma, de la musique, de la danse et de l'écriture (avec Robert M. 
Lepage, Louise Bédard et Sylvie Massicotte). 
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Comme je l'ai expliqué plus haut, ce qui m'a attiré chez les 
musiciens, en 1983, et chez les danseurs un peu plus tard, n'avait 
pas tant à voir avec des rapprochements formels dans la façon 
d'organiser le temps ou le mouvement, mais avec le caractère 
matériel et charnel de leur activité. Le «temps» des musiciens et 
«les mouvements» des danseurs m'ont intéressé, non comme des 
catégories abstraites dans lesquelles je pouvais également situer ma 
propre activité d'animateur, mais comme temps et mouvement 
incarnés par d'autres dans le cadre de contraintes matérielles et 
techniques spécifiques et datées dans l'histoire particulière de ces 
disciplines. En cela, la danse et la musique dans leur rapport 
différentiel avec le cinéma ont constitué pour moi une expérience 
de l'altérité qui pointait le doigt vers le langage et l'oralité. 

La question ne se réduit pas à savoir s'il y a ou non des paroles 
dans un film. L'idée, courante dans les cercles du cinéma 
d'animation, que l'absence de parole dans un film donne accès à 
l'universalité, m'apparaît douteuse, comme je le soulignais plus 
haut par rapport à McLaren. Que les films soient muets facilite 
indéniablement les choses d'un point de vue technique, sans plus. 
Mais peut-être que, du même coup, s'exprime une utopie 
babelienne qui rejette l'expérience fondamentale de l'altérité que 
constitue la multiplicité des langues. Je préfère penser que le 
succès universel des films de McLaren est plutôt attribuable au fait 
qu'ils sont profondément incarnés, marqués par une oralité 
fondamentale et par conséquent par la propre langue du cinéaste 
même s'il n'y a pas de parole. 

Cette vision de la signifiance comme corporéité et matérialité 
tire la création artistique hors de l'opposition corps/esprit et, de ce 
fait, permet une approche différente de ce qui apparaît autrement 
comme une hégémonie de l'histoire technologique sur la définition 
du cinéma. Ce qui permet de poser différemment la double 
histoire que nous avons racontée au début de ce texte. En effet, la 
«volatilité» de la définition technologique du cinéma, qui est de nos 
jours aggravée par la porosité de ses démarcations avec la vidéo et 
l'image informatique, prend une valeur différente si elle est vue 
comme histoire de rapports indissociables entre corps, langage et 
technique. 

J'ai entrepris ailleurs d'explorer ces questions (articles dans 24 
images, dans La Revue de la Cinémathèque et dans Les Vendredis 
du corps, livre collectif à paraître). Je me contenterai donc 
d'ajouter que c'est un enjeu de notre époque que de définir la juste 
distance entre le langage et le corps, et pas seulement du point de 
vue de l'art mais aussi de la technologie, que l'idéologie dominante 
tend actuellement à présenter comme un facteur autonome et 
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déterminant au sein de cette relation qui seule rend possible la 
pensée et l'action de l'humanité dans l'histoire. De ce point de vue, 
la responsabilité des artistes est grande de considérer la pensée et 
l'expression de cette juste distance comme partie intégrante de 
leurs œuvres. 

Tout cela est au cœur de notre sujet de départ, la musicalité du 
cinéma, car les conditions mêmes qui permettent initialement de 
poser ce problème, tout comme celui, plus général, de la 
coexistence dans le cinéma de pratiques artistiques distinctes, 
viennent du développement technologique et varient à son gré. 
D'où une différence profonde entre l'opéra et le cinéma qui, tous 
deux, se fondent sur la coexistence des arts : la présence ou 
l'absence des corps. Lorsque la coprésence réelle des corps est 
rendue caduque par la magie de la technologie, la corporéité doit 
trouver un autre chemin. C'est ce qui m'apparaît être le problème 
premier de l'art aujourd'hui, et l'oralité au sens où nous l'avons 
défini est en son centre. À partir de ceci, il ne me reste qu'à cesser 
de parler et à essayer de faire un film. 

Office National du Film du Canada 
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