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Are you talking to me?
Les enjeux du women’s cinema
pour un regard féministe

Chantal Nadeau

RESUME

A partir d’une analyse critique et féministe de la cons-
truction d’un regard sexué au cinéma, le présent texie
confronte deux pratiques cinématographiques divergen-
tes: le women’s cinema et le woman’s film.
Largumentation vise principalement & voir comment
chacune des pratiques cinématographiques articule une
représentation de la femme selon 1’axe objet/sujet du
regard. Trois analyses filmiques sont ainsi menées de
front: The Berlin Affair de Liliana Cavani et A Winter
Tan de Jackie Burroughs, reconnues comme des straté-
giesde référence, répondant au projet politique du women’s
cinema et Thelma & Louise de Ridley Scott positionné
sous I’angle remodelé mais traditionnel du woman’s film.

ABSTRACT

Throughacritical feminist analysis of the construction of
a gendered cinematic gaze, this article contrasts two
differing film practices: «women’s cinema» and the
«woman’s film.» The author argues that these
cinematographic practices articulate a representation of
women in terms of the object/suject axis of the gaze.
Three filmanalyses are presented. The first two, The Berlin
Affair by Liliana Cavani and A Winter Tan by Jackie
Burroughs provide reference strategies for the political
project of «women’s cinema», while Ridley Scott’s



Thelma and Louise is seen as a remodelled but still
traditional «woman’s film.»

Le présent texte vise a questionner les articulations entre
théories féministes et pratiques de femmes dans la constitution
d’un regard féministe au cinéma. Plus spécifiquement, j’interro-
gerai la construction d’un regard féministe au cinéma par la
confrontation de pratiques cinématographiques qui relévent du
women’s cinema en regard du nihilisme qui caractérise la tradition
du woman'’s film.

Il sera donc question, au cours de cet essai, de films, de
pratiques cinématographiques qui subvertissent 1’ordre d’une
représentation qui prend pour acquis que le regard au cinéma a la
méme couleur que sa voix: blanc, hétérosexuel, mile.

Il sera question, ici, de trois fables: une premiére qui parle d’une
femme qui disparait, une seconde qui parle d’une femme qui
réapparait, et une derniére qui parle d’'une femme qui s’en va.
Trois fables qui gravitent autour d’une seule et méme histoire:
celle du regard critique qui marque la représentation des femmes
dans le women’s cinema. Trois fables donc qui ont un point en
commun: |’absence d’une morale. Ces trois fables toutefois ne
sauraient exister sans I’épilogue de bon ton qui clot la séquence.
Un épilogue qui rappelle que le regard de la spectatrice au cinéma
ne s’inscrit pas 13 ou justement la tradition du woman’s film
voudrait I’y retrouver.

Fable n° 1: Une femme frappée de disparition

«Regarder comment regarde celui qui regarde, et qui parfois me
regarde...» (Le Doeuff, p. 91).

Il y a de cela quelque temps, au mois de novembre 1990 pour
étre plus précise, la Grande-Bretagne subissait un choc digne de
la dérive des continents; Maggie — eh oui! — la Dame de fer se
faisait ravir le pouvoir par des députés conservateurs terrifi€s a
I’idée de perdre les prochaines élections. A cette occasion, la
revue New Statesman and Society publiait en premi€re page de
son édition du 16 novembre 1990' une photo incroyable d’une
Margaret Thatcher (voir photo) s’effacant devant le regard péné-

1 72 Cinémas, vol. 2, n®* 2-3



trant d’un Michael Heseltine, son principal adversaire a I’époque.
Sans prétendre ici faire une sémiologie de I'image, j’aimerais
néanmoins attirer ’attention sur deux références importantes
pour une stratégie de regard auxquelles renvoit cette page couver-
ture.

Premiérement, le titre lui-méme. Une référence directe au film
d'Alfred Hitchcock, The Lady Vanishes (G.-B., 1938). Un
Hitchcock chez qui la femme, comme allait le démontrer le
développement de la théorie féministe, tout en étant le point de
convergence du regard, n’en est pas moins perpétuellement me-
nacée d’étre frappée de disparition. Deuxi¢émement, la photo elle-
méme. En voyant cette photo, je ne peux m’empécher de penser
a ces innombrables corps de femmes frappées de disparition dans
I’histoire du cinéma, des femmes mises en transparence par des
regards d’hommes. Car la photo a quelque chose d’hallucinant
et de complétement pervers: celle de recouper dans un méme
espace I'intention de celui qui, jusqu’alors, n’était que spectateur
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(Michael Heseltine) et celle qui, statufiée (Margaret Thatcher), est
transpercée par le regard qui I’efface?. Voila, il me semble, une
représentation corroborant tout a fait ’ordre de ce que serait le
regard male au cinéma: une fagon de faire disparaitre ce qui est 13,
outrageusement réel, sous les yeux, pour mieux y transposer sa
propre vision de I’autre, ici une femme frappée de disparition.
Certains diront qu’il n’est question ici que de discours. A ceux-
Ia, je réponds que la représentation de I’'image a force de mots:
Maggie n’¢tant plus; les mauvaises langues ne manquant pas
d’ajouter, Heseltine non plus.

Lanalogie de cette page couverture avec le regard au cinéma
est révélatrice des tensions qui existent entre la représentation de
la femme au cinéma et la construction du regard. Le corps des
femmes dans I’histoire du cinéma a toujours €té mis en transpa-
rence. Et par mise en transparence, j’entends tout simplement le
pouvoir qu’a le dispositif cinématographique de constituer une
représentation de la femme qui, tout en €tant 1a, s’efface au profit
du véritable sujet du film: I’homme blanc, hétérosexuel.

Teresa de Lauretis utilise I’expression technology of gender *
pour parler du dispositif cinématographique du cinéma traditionnel,
classique. Lexpression évoque a la fois le raffinement et I’ordre
derriére I’image cinématographique: le raffinement du traitement
cinématographique classique, traditionnel et la nature de 1’ordre
du pouvoir (patriarcal) qui le constitue. Plus concrétement, dans
I’histoire du cinéma, cela a signifi€ la cristallisation des rapports
hommes-femmes selon I’axe objet-sujet: objet d’un regard (les
femmes) / sujet du regard (les hommes).

Un des enjeux du women’s cinema repose justement sur ce défi
de faire de la représentation des femmes au cinéma non pas un
objet de regard, mais bel et bien un sujet de regard®. Et, comme
I’a souligné Teresa de Lauretis, la constitution d’un sujet femme
pour le women’s cinema passe nécessairement par la question
d’une adresse a un regard de femme’. Des lors, le processus de
I’énonciation est intimement li€ a la réception: une question
comme «qui parle?» n’a de sens que si elle trouve prise dans celle
du sujet a qui s’adresse le film.

Dés lors, se profile la question de celle qui regarde: la specta-
trice. Et cette spectatrice, quoiqu’on en pense et quoiqu'en dise
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une certaine tendance effective dans la théorie cinématographi-
que, a un «corps» — bien réel celui-la — et de surcroit que le
cinéma suggere, un corps que le cinéma positionne dans son
rapport a une représentation. Pour Meaghan Morris, la question
d’un regard sexué au cinéma implique que la notion de spectatrice
doit étre comprise comme produit historique®. C’estdonc dire que
la question d’un regard féminin au cinéma renvoie non seulement
al’idée d’un sujet sexué, mais également aux références historiques
et sociales qui construisent une certaine vision de la différence
sexuelle dans la société. Et puisque la représentation, comme le
défend Gayatri Spivak’, c’est a la fois parler de I’autre et parler
pour I’autre, interroger la représentation au cinéma ne concerne
pas seulement I’espace de |’écran, mais aussi le discours social qui
fait vivre I’événement «cinéma». C’est en ce sens qu’une analyse
féministe de la spectatrice au cinéma ne saurait faire I’économie
des discours culturels dans lesquels la spectatrice se positionne en
tant que sujet. On parle donc ici de rapports de pouvoir: de
rapports de pouvoir entre les sexes. Et ce sont ces rapports de
sexes qu’interpelle la représentation cinématographique de la
femme dans le women’s cinema.

Il importe de questionner le women’s cinema non seulement
dans sa définition conceptuelle, référant a un «genre» cinémato-
graphique, mais également comme stratégie de référence® visant
a introduire une autre facon de regarder et de représenter au
cinéma. Une analyse du regard au cinéma, comme le suggére
Meaghan Morris, doit pouvoir rendre compte du film «(...) as a
complex event, rather than as a text in a viewing situation» (1989,
p- 244). En somme, il s’agit de dépasser le moment du film pour
mieux saisir la circulation des discours dans la société; pour mieux
articuler des mécanismes contextuels qui structurent la différence
de sexes, et ce tant a I’échelle des stratégies d’énonciation qu’au
niveau du regard que porte la spectatrice sur le film®.

J’aimerais poursuivre ma réflexion en regardant de plus prés
quelques exemples de films qui jouent et dé€jouent certains repéres
traditionnels dans la facon de poser un regard sexué sur le film.
Des films qui transgressent continuellement les frontiéres de re-
connaissance pour la spectatrice. Des exemples qui, pour moi,
maintiennent une conception de ’autre autrement, sans pour
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autant la frapper de disparition.

Parlons donc de ces films qui se veulent des tentatives de
réinscrire la femme comme sujet. Il estde ces films qui, résolument,
presque dans una priori, sollicitent directement un regard critique
de femme, lire ici un regard féministe. Il est de ces films qui, sans
ambiguité, appellent une adhésion a une politique de I’auteure:
celle qui sait, qui tire sans fin a boulet rouge sur la marginalisation
des femmes dans I’histoire. On pense tout de suite & Born in Flames
(E.U.,1983) de Lizzie Borden ou encore Privilege (E.U.,1990)
d’Yvonne Rainer.

Mais il y a aussi ce que je qualifierais de films du malaise. Des
films non pas paniques, ni symptomatiques, mais des films
provocants. Provocants dans leur délire, provocants dans leur
marquage au fer rouge de la sexualit€ du statu quo, provocants en
somme dans leur entétement a refuser.

Ces films — The Berlin Affair (Interno Berlinese, 1986) de
Liliana Cavani et A Winter Tan (1987) de Jackie Burroughs —, je
les ai choisis justement parce qu’ils ne sont pas transparents, parce
qu’ils laissent en plan le regard tout en plaquant impitoyablement
le corps dans une contrainte ambigué a I’hétérosexualité'.

Fable n° 2: Une femme réapparait — The Berlin Affair

Les films de Liliana Cavani représentent, comme le souligne
Giuliana Bruno, un véritable défi pour une analyse féministe du
cinéma'’. D’une part, parce qu’ils ne s’inscrivent pas dans un
discours féministe. D’autre part, parce que Cavani n’arrime pas
son discours a une problématique de femmes a proprement dit,
préférant donner aux hommes le privilége d’occuper I’avant-plan
narratif et cinématographique. On a d’ailleurs souvent dit de
Cavani qu’elle se pliait plus volontiers au plaisir d’explorer les
fantasmes masculins que les fantasmes féminins.

Kaja Silverman est une des rares théoriciennes féministes a
s’étre intéressée a I’ceuvre de Cavani. Pour Silverman, il est clair
que les films de Cavani sont construits de telle sorte qu’ils forcent
un rapport de séduction, voire une identification de la spectatrice
avec la position qu’occupent les personnages masculins’. Tou-
tefois, pour Silverman, cela ne veut pas dire pour autant le respect
des conventions d’un regard male: au contraire, dit-elle, les films
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de Cavani font éclater un traitement traditionnel des rapports
hommes-femmes dans un rapport hétérosexuel'®. Eneffet, Cavani
se plait a subvertir le regard méle dans ses films, sans pour autant
appeler un regard féminin, par cette fagon trés particuliére qu’elle
a de soutirer le regard a une identification sous le mode de la
concordance des sexes'*.

Peut-étre est-il présomptueux de situer son cinéma du coté de
la dénonciation politique. Toutefois, il est une chose dont les films
de Cavani sont porteurs: c’est le refus d’absoudre la sexualité des
rapports de pouvoir. En outre, par la reconduction perpétuelle
dans ses films des liens qui se tissent entre le fascisme et les
rapports intimes. C’est dans la virulence de ses images que
Cavani inscrit peut-€tre le plus sa transgression face aux con-
ventions d’un regard male. Qu’on pense a Portier de Nuit (1974),
Au-dela du bien et du mal (1977), La Peau (1981), Derriére la
porte (1983), tous rendent compte d’un profond malaise: celui de
la fascination du pouvoir et du contrdle que peut exercer I’homme
sur le corps et ’esprit de I’autre: la femme.

Avec The Berlin Affair, Cavani pousse la provocation plus a
fond en substituant a la domination homme-femme, la domination
d’une femme sur un couple marié. Lintrigue du film se trame sur
I’éternel triangle amoureux. Par ailleurs la pierre angulaire, ici, ce
n’est pas un des époux Von Hollendorf, mais I’amante elle-méme,
Mitsuko, objet de désir de la part des deux conjoints. La relation
sera d’abord de nature lesbienne entre Louise, I’épouse d’un haut-
fonctionnaire sous le ITI¢ Reich, et Mitsuko, la fille de 1’ambas-
sadeur japonais a Berlin. Par la suite, quand Heinz lui-méme
s’éprend de Mitsuko, la relation se poursuit a trois, mais dégagée
du rapport de couple qui unit Louise et Heinz, condition formulée
par Mitsuko qui revendique I'exclusivité du corps des deux
€poux.

Cavani rend tres bien compte du pouvoir de fascination qu’exerce
orientalisme sur le sujet occidental et le fantasme sexuel que
représente I’exotisme de la japonaise. La représentation donnée
de Mitsuko joue d’ailleurs continuellement sur I’ambiguité de
I’image traditionnelle de la geisha (exotisme, érotisme, fragilité)
et sur la suspicion occidentale envers I’hermétisme oriental. Qui
plus est, le film ne se contente pas de moduler les rapports lesbiens
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a une quelconque fascination pour I’étrangeté, mais fait état
également de I’interdit social qui sanctionne 1’homosexualité,
notamment par un incessant rappel des purges qui frappent I’ état-
major nazi.

Mais ce qui est fascinant dans The Berlin Affair, c’est le plaisir
que prend Cavani a déplacer I’ordre du regard, passant du point de
vue de Louise qui raconte I’histoire, mais qui la vit également, a
celui de Heinz, son mari, suscitant ainsi un renversement dans la
position du regard chez la spectatrice. Si les deux tiers du film
adoptent le point de vue de Louise dans son attirance pour cette
«poupée de porcelaine» japonaise qu’est Mitsuko, le point de
vue change brusquement et sans autre préambule lorsque Heinz
s’éprend a son tour de Mitsuko.

The Berlin Affair est doublement intéressant pour une analyse
féministe de la spectatrice dans le women’s cinema. D’une part,
parce qu’il amorce un changement dans la position de Cavani en
donnant davantage prise a un regard féminin; d’autre part, parce
qu’il respecte son principe moteur de défier I’identification sur la
base d’une confrontation entre ce qui est dit, ce qui est représenté
et ce qui regardé. Le film, tout en évoquant le pouvoir de
manipulation de Mitsuko, ne joue jamais la carte de la dénonciation.
Il suggere plutdt que c’est la méfiance et le pacte d’abstinence
entre les deux époux qui constituent la base méme de la relation
entre les trois.

Ainsi, le cinéma de Cavani, loin d’appeller I’adhésion, la re-
connaissance spectatorielle, précipite, au contraire, la fuite du
regard devant la perversité des rapports de domination qui se
tissent entre les protagonistes: une représentation qui renvoie a
une implacable relation d’assujettissement des personnages aux
rapports de domination dans la définition de la sexualité. Et si,
justement, ¢’était cet assujettissement qui empéchait I’inscription
du regard pour un sujet sexué? Sidevant I’insoutenable s’opérait
un acte de refus, proche de la répulsion — et ce refus, non
seulement émotionnel, mais également rationnel? Etsi, justement,
ce qui choque chez Cavani, c’est I’impossibilité de s’identifier?

Peut-étre qu’aux yeux d’un Raymond Bellour passerais-je pour
une masochiste’®, mais je comprends les films de Cavani, et plus
particuliérement Berlin Affair, comme le lieu complexe ou écla-
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tent les conventions du regard sexué au cinéma, un regard
inexorablement reconduit par la logique des genres.

Si, parfois, Cavani verse dans le trop-plein, son cinéma ne trahit
jamais la moindre concession a une reconnaissance aveugle. Il
n’y a pas de fantaisie, ni d’allégorie dans le cinéma de Cavani. Il
n’y a que de la violence larvée qui éclate dans des étreintes
mortelles. Sa représentation complexe et souvent ambigué de la
sexualité est a I’enseigne méme du comment elle orchestre les
manifestations du fascisme: dans ses lieux les plus intimes.
Toutefois, Cavani ne lache jamais de vue I’arriere-fond social
d’une soci€té bien-pensante dont les moindres gestes sont dictés
par des régles douteuses: le respect des codes partisans. Avec The
Berlin Affair, Cavani pousse jusqu’au paroxysme les rapports de
pouvoir en exacerbant les tyrannies de I’intimité.

C’est en ce sens que I'ceuvre de Cavani est transgressive pour
une critique féministe du regard sexué traditionnel. Souvent
décriée comme cin€aste maudite, et ce tant par les critiques
masculins que féministes, Cavani incite a la répulsion: celle du
choc que suscite le traitement délibérément interverti des rapports
de domination. Et méme un regard critique féministe y perd ses
points de reperes. Quand, par exemple, De Lauretis se demande
si Cavani fait dans le woman’s film'" plus qu’une simple dis-
tinction conceptuelle (entre woman’s film etwomen’s cinema), ce
sont les codes de reconnaissance consacrés du cinéma de femme
qu’elle interroge. Ceux susceptibles d’inscrire enfin la femme
comme sujet de son propre regard, c’est-a-dire de sa propre
expérience, répondant ainsi a une volonté de constituer une
représentation de la femme qui réponde a la double convergence
d’un cinéma fait par et pour les femmes'®. Et la fagon particuliére
priviliégiée par Cavani, c’est de lier, voire de confondre une
critique politique de la sexualité par I’inscription d’une réification
de I’érotisme chez les femmes.

Le cinéma de Cavani défie tellement les régles élémentaires
d’un regard sexué (lire d’une division sexuelle qui répond aux
rapports de pouvoir entre objet de regard et sujet de regard) que
Sue Stewart ne peut s’empécher de poser la question paradoxale,
voire absurde mais qui m’apparait quelque part légitime d’un
point de vue féministe: «Is Liliana Cavani really a woman?"» Et
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c’est la que réside I’intérét du traitement de Liliana Cavani pour
une articulation politique, historique et esthétique du regard de
femme au cinéma: dans I’incessant questionnement sur la 1égitimité
de la représentation des femmes au cinéma pour une position
d’énonciation qui, a défaut d’étre étiquetée féministe, n’en con-
tribue pas moins a bouleverser I’ordre traditionnel. Car, comme
le note pertinemment Stewart, et ce en parlant de Derriére la Porte,
mais qui correspond tout autant aux autres films de Cavani comme
Berlin Affair ou méme Portier de Nuit, «(...) it seems that a
conventional feminist critique using criteria of social protection,
reverse sexism, and condemnation of negative behaviour simply
does not work, because Cavani’s films confound that perspec-
tive» (p. 37). Des lors, poursuit-elle, pour un regard féministe, et
I’insulte supréme est lancée,«(...) her ideas are suspect because
they are revisionist. She has managed to defy the stereotype by
having her female characters in Derriére la porte admit to her own
desire for dominance; in this way she acknowledges that women,
too, have a baser side and that they may even have an instinct for
power» (p. 37). En somme, chez Cavani, le rapport a la sexualité
pour les femmes explore les mémes lieux que ceux des hommes,
des lieux inexorablement marqués par des rapports de pouvoir
non pas entre les sexes, mais entre les individus®. Des lors, le
regard de la spectatrice perd littéralement prise face a ces images
ou s’entrechoquent des univers ou la perversion de la domination
fait office de régle du jeu.

Fable n° 3: Une femme s’en va — A Winter Tan

Avec A Winter Tan, la difficulté pour accrocher ou esquiver le
regard de la spectatrice est d un tout autre ordre. Plus que jamais,
ici, ’affirmation de Teresa de Lauretis comme quoi la construc-
tion du genre peut €tre aussi tributaire de sa déconstruction trouve
pointd’appui. Eneffet, avec 4 Winter Tan, ce n’est pas I’édification
d’une représentation qui prime mais la déconstruction systémique
d’un rapport critique au corps de la femme tel que défendu par 20
ans de théories et de luttes féministes.

Alors qu’avec Cavani, le regard sexué de la femme est sans
cesse ramené a une dimension individuelle, celle de la femme non
pas comme sujet social, mais la femme comme I’expression d’un
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désir au féminin, avec A Winter Tan, I’inscription de la repré-
sentation du corps de la femme, si elle se veut une adresse directe
a un regard féminin, n’en interpelle pas moins une cible collective
bien précise: les spectatrices féministes. Et il ne s’agit pas ici de
n’importe lesquelles féministes: il s’agit de féministes intellec-
tuelles.

En le qualifiant de postféminisme, Elspeth Probyn résume trés
bien le contexte idéologique du film dans lequel s’ inscrit 4 Winter
Tan *. Et le postféminisme tel que vécu par le personnage central
Maryse consiste a reconstruire I’ordre d’un rapport  la sexualité/
nature bouscul€ par 20 ans ans de luttes féministes, opérant un
juste retour historique: «There’s feminism and then there’s
fucking.» Lheure n’est plus a la théorisation, pas plus d’ailleurs
qu’a la distance critique aseptisée. Pour Maryse, le mot d’ordre
sera désormais celui d’un travail d’antithése pour ériger son
propre corps comme la synthése parfaite d’une Maryse
postmoderne a savoir, comme elle le dit: «My natural sluttishness.»

Comme le souligne Probyn, en tant que féministes, c’est
d’abord un profond malaise que ’on ressent face au discours
vindicatif de Maryse Holder. Le malaise émane principalement
de la nature paradoxale dont le film exhorte chez la spectatrice une
attitude distanciée, mais perpétuellement compromise par les
clins d’ceil incessants que Maryse renvoie a une critique féministe
de son propre comportement®,

Maryse Holder n’est pas un personnage banal. Professeure
dans une universit€ américaine ou elle enseigne justement la
critique littéraire féministe, Holder décide de prendre littéralement
congé du féminisme pour se lancer dans une véritable fiesta
sexuelle lors d’une croisade au Mexique. Les expériences sexuelles
de Holder avec de jeunes Mexicains prennent alors les allures
d’une vendetta contre elle-méme: ¢’est-a-dire I’intellectuelle fé-
ministe. Son langage volontairement cru pour exprimer ses
désirs, ses poses lascives et ses regards aguichants trés «s.v.p.
baisez-moi, je ne me peux plus» revétent alors les atours d’une
immense provocation au regard féministe. La provocation frole
méme les limites de ’automutilation devant le corps «anorexié»
et intoxiqué a I’alcool et aux drogues de Maryse. Car la force du
film est 1a: celle de convier sans cesse le regard de la spectatrice
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a assister au phénomeéne de dégradation du corps de I’autre, le
corps de I’autre évoquant ici la construction sociale de notre
propre corps, celui des femmes.

A ce chapitre, les expériences de Maryse revétent les allures
d’une véritable performance en direct, perfomance qui, on le sait,
peut conduire dans certains cas a lamort. Et quand d’exaspération
le regard de la spectatrice fuit Maryse, c’est elle-méme qui nous
interpelle, sollicite le regard encore une fois. Car le film ne se
contente pas de suivre Maryse dans les diverses étapes d’un
voyage. Il adopte une structure narrative qui interpelle directe-
ment les spectatrices a €tre les témoins en direct de sa quéte
amoureuse par I’explosion sexuelle. Qui plus est, Maryse, en
adoptant le mode de I’auto-ironie et de I’humour sacarstique pour
mieux relater ses (més)aventures, nous rappelle alors que si elle
est sans cesse trompée et trahie par ses amants, elle, du moins,
n’est pas dupe quant a 1’absurdité de sa propre quéte.

Basé sur un fait véridique, adapté de la correspondance de
Maryse Holder?, le film refuse tout suspense. Onsait dés le départ
que c’est la mort qui attend Maryse a I’extréme frontiére de ses
expériences. Tout ce qui nous reste a faire en tant que spectatrices,
c’est d’écouter Maryse. Et elle nous parle, sans détour, avec
I’arrogance et le cynisme de celle qui tout a la fois, parle, agit et
regarde. Maryse désamorce toute critique féministe par sa propre
autocritique: un discours hyperrationnel sur ses propres contra-
dictions. Ainsi, si parfois le langage employé laisse croire a
I’étalage de toute une série de clichés tant sur le machisme latino
que le féminisme et le lesbianisme, I’emploi débridé des préjugés
(et gestes) les plus vulgaires renforce I’idée de transgression des
images par les mots, ot la condamnation morale n’existe pas®. En
fait, pour Maryse, il s’agit de dire méme ce qui ne peut étre dit sous
couvert d’un sens éthique qui serait le propre d’une intellectuelle
conscientisée. Dés lors, le regard de la spectatrice ne peut étre que
continuellement désar¢onné par I’ambiguité délibérée du propos.

A ce chapitre, deux scénes que j’appellerais «siamoises» illus-
trent comment le film inscrit un regard féministe par I’exacerbation
d’une représentation féminine. La premiére, au tout début du film,
présente Maryse, avachie sur un lit de motel, completement
exaltée devant les multiples possibilités d’aventures qui ’atten-
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dent en terre mexicaine. Le ton est euphorique, arrogant, délirant.
Aux objecteurs de conscience, le discours de Maryse oppose
I’apologie des jeunes corps bruns et puissants, des cuisses fermes
et pleines de promesses, des nuits de «baises» toutes plus excitantes
et plus explicites les unes que les autres, tout cela agrémenté d’un
tour du propriétaire digne a faire crever d’envie Narcisse lui-
méme. Le recours a un langage politico-porno évite tout ma-
lentendu possible: si le discours triomphe, c’est d’une littérature
explicite dont il sera question ou la superposition des descriptions
les plus osées vont de pair avec la parodie la plus noire.

Ce face a face avec la caméra, initi€ au tout début du film, ou
Maryse prend le regard de la spectatrice a témoin, revient dans la
séquence finale. Alors que, pendant plus d’une heure, le discours
de Maryse implacablement appelle une escalade de la provocation
par la facon dont le corps de Maryse semble définitivement
€chappé€ au contrdle d’un discours encore critique, au moment ou,
dépitée, la spectatrice est sur le point de battre en retraite, survient
cette incroyable scéne ou Maryse face a I’inévitable déploie
devant nous un discours dont la froide lucidité raccroche le regard
en méme temps qu’il fait renaitre un profond trouble. Dans cette
séquence aux allures d’un requiem dénué de tout délire, c’est tout
le procés et de son comportement et de la supercherie d’une
sexualité bafouée qui I’emportent. Et c’est par un discours
presque clinique sur I’affaissement de son propre corps que
Maryse rend le mieux compte de I'immense duperie dans laquelle
elle s’est vautrée tout ce temps. Ce corps auquel elle avait tenté
désespérément d’épargner les marques du vieillissement, du
corps chérement adulé, il ne reste plus que les traces d’un voyage
boulimique ol I’amour somme toute n’a connu que les saveurs de
la douleur.

Mais poussant I’absurde jusqu’au bout, Maryse ira, juste une
derniere fois, «baiser» avec celui qui la tuera. Le regard critique
de la spectatrice abandonne les charges arrogantes du propos pour
dévier sur le corps tailladé de Maryse. C’est I’image du corps qui
s’en va pour ne plus revenir qui imprégne le regard. Maryse, d’un
dernier regard silencieux, concédera sans artifice qu’au-dela de la
raison critique, c’est ’exacerbation subversive de sa propre
sexualit€ qui aura le mieux désigné sa conception du désir. Ainsi
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encore une fois, Maryse laissera la spectatrice sans voix en
s’appropriant le pouvoir de signifier elle-méme, avec les termes
justes, son propre rapport asservi au machisme. Les paroles
initiales de Maryse retrouvent alors toute leur cohérence et toute
leur lucidité dans cette diatribe ou prone I’autoparodie: «I lose
myself for a sense of female culture, female definition.»

Epilogue: Thelma & Louise ou The Ladies Vanish

J’aichoiside revoir Berlin Affair et A Winter Tan, non pas pour
les comparer, mais pour les mener de front, dans un corps a corps
référentiel, pour interroger les possibilités d’un regard autre sur le
cinéma, mais également pour pousser plus a fond les rappports
entre cinéma et féminisme.

Les tentatives de Cavani et Burroughs doivent étre comprises
comme des stratégies qui interpellent directement chez la spec-
tatrice cette tension entre le prescriptif et I’inscriptif. Ces films
s’ébauchent comme des discours qui marquent, qui désignent le
moment ou a I’ intérieur méme d’un discours normatif s’ébauchent
— parfois maladroitement — des espaces de subversion, des
points de ruptures. Sans parler de stratégies sauvages (A.
McRobbie), il s’agit ici de stratégies de références (Meaghan
Morris) qui tout en «faisant avec» confrontent une représentation
de la différence sexuelle qui conforte une facon de voir et de
regarder les rapports hommes-femmes au cinéma.

C’est pourquoi j’ai cherché a insister sur des films qui évitent
de construire une représentation qui «titille» le regard comme le
ferait un vote €lectoral, sur des films qui rompent avec une
identification traditionnelle pour un regard sexué. Ces films
ouvrent sur des pratiques qui subvertissent les références tradi-
tionnelles aux rapports de sexes dans la société. Des films qui, en
fait, ne construisent pas la femme comme autre dans I’éclatement
des références, mais, de facon paradoxale et souvent ambigug,
dans I’exacerbation des traits typiques — sinon stéréotypés — a
ce que serait «normalement» une représentation féminine.

A ce chapitre, on est décidément trés loin des tentatives su-
perficielles et caduques des woman’s films qui connaissent un
regain de vie a Hollywood. J’ai en premicre partie évoqué trés
sommairement la distinction que je reprends ici de Lauretis entre
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woman's film etwomen’s cinema. Sile women’s cinema consiste
a répondre a des pratiques cinématographiques qui veulent inscrire
la femme comme sujet tant de la représentation qu’en tant que
spectatrice, les woman’s films consacrent, quant a eux, des tacti-
ques qui, tout en faisant des femmes les héroines de leur film, ne
contestent nullement I’inscription traditionnelle du mode de re-
gard propre a une production cinématographique commerciale et
dominante. J'aimerais illustrer bricvement cette distinction dans
I’intention et dans le regard entre le projet du women’s cinema et
le type de woman’s films effectif dans les années 90 a partir de
I’exemple du film Thelma & Louise (1991), réalisé par Ridley
Scott.

Thelma & Louise fut d’abord présenté comme un road movie
féminin/féministe. En fait, une version 90 de I’époque des road
movies soixante-huitards. Etc’est bience qu’il est: un road movie
buddy buddy sans plus. Ce qui est fascinant dans Thelma & Louise,
c’est a quel point I’intrigue tient a une inversion sexuelle des
personnages. Pour le regard de la spectatrice de méme que pour
le spectateur, cette inversion ne modifie en rien I'ordre et la
position du regard. En faisant tenir a des femmes des roles
d’hommes, Scott ne bouleverse en rien le regard porté sur le film.
Si I’identification chez la spectatrice peut jouer, c’est bien parce
qu’elle ne conteste rien.

Tout dans ce film constitue une transposition fidéle de la fagon
dont un homme congoit tantdt 1’évasion, tantot la répression,
tantot les redresseurs de tort. Peu importe que les délinquantes
soient des femmes: les loisirs eux seront masculins: la péche
(sic!), le bar dans un trou perdu (I’aventure!), I’attrait pour la
gachette (si viril!). Qui plus est, la scéne catalysatrice du film est
pour moi un summum quant a la mani¢re dont le film rassure un
regard méle sur une représentation au féminin de I’exode rural: je
veux parler de la tentative de viol bien entendu. En effet, I’idée du
viol est amenée ici d’un point de vue masculin et non féminin.
Question: qu’est-ce qui apparait comme le plus horrible pour un
homme que le fait que sa femme soit violée? Formulons-le
autrement: quelle est la chose la plus ignoble et la plus révélatrice
sur le plan personnel dans I’atteinte a la propriété privée qui puisse
survenir a un homme?
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Ce n’est pas un hasard si la victime d’une tentative de viol se
révele €tre Thelma, celle qui est mariée. Tout, en effet, 'y
prédisposait: «bobonne» a la maison, n’ayant connu qu’un seul
homme, brebis innocente face a la faune sauvage et cow-boy de
I’Amérique profonde, Thelma é€tait celle par qui le scandale
arrive. La fagon dont la scéne est filmée (cadrages répétés sur les
cuisses de Thelma) rappelle sans cesse que ceux qui regardent ne
peuvent ni s’identifier a la victime ni adopter une distance critique
face a la scene. Si le film permet a Louise d’assouvir une
vengeance pour Thelma (et pour elle aussi) en tuant Allen, il ne
faut pas croire pour autant au grand débarquement des amazones .
Car cette vengeance répond beaucoup plus a ’intention d’un
homme face au violeur que de la femme face a un viol®. Car le
film a ce chapitre est clair: ce n’est pas tant la scéne qui est
révoltante que le personnage (infect) d'Allen lui-méme, présenté
par Scott comme une béte de somme qui écume littéralement a la
besogne (voir la tentative de viol). Et si les autres personnages
masculins se retrouvent a maintes occasions dans des situations
pour le moins absurdes et ridicules (1’archétype étant le mari de
Thelma bardé de bijoux en or et au volant d’une corvette rouge),
il faut voir le triomphe des bons sentiments «€éducatifs» qui peu a
peu chevauchent la fuite de Thelma et Louise quand elles décident
de faire la lecon au camionneur-baiseur-dragueur-violeur poten-
tiel. Les mots que disent alors Thelma et Louise pour condamner
|’attitude machiste du camionneur s’inscrivent, encore une fois,
dans une logique ol ce n’est pas un rapport social qui est
condamné mais bel et bien une attitude de vilain gar¢con. Quand
Thelma et Louise lui demandent dans un ultimatum s'il aimerait
que sa mere et sa soeur subissent le méme sort de la part d'un
camionneur frustré, on croirait presque entendre Richard Widmarck
ou John Wayne prendre le parti de la veuve et de I’orphelin dans
un duel a finir avec le méchant du coin dans un grand cru de
I’épopée western. Bref, si Thelma & Louise a quelque chose a
voir avec I’inscription d’un regard féminin, on est bien plus prées
des weepies qui émeuvent tout en divertissant que du défi de dire
la représentation autrement du women’s cinema. Quant a la sé-
quence finale, elle compléte merveilleusement le tableau de
chasse: un vol libre pour une séance de tir aux pigeons d’argile.
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Ainsi, Thelma & Louise apparait fort bien participer de I’esprit
des woman’s films des années 90: celui de situer dans un méme
mouvement des caractéristiques rendant compte des changements
dans la position des femmes dans la société, tout en limitant ces
mémes changements de fagon a exercer un contrdle sur les
nouvelles expériences des femmes. Comme le dénote le nombre
sans cesse croissant et hybride de woman’s films qui croise les
écrans ces dernicres années, le genre lui-méme, s’il appelle un
nouveau traitement, n’en perpétue pas moins un regard traditionnel
sur la représentation des femmes. Désormais sous couvert d’une
réalité postféministe, des films comme The Blue Steel (Kathryn
Bigelow, E.U., 1989), Working Girl (Mike Nichols, E.U., 1988),
Postcards from the Edge (Mike Nichols, E.U., 1990), Fatal At-
traction (Adrian Lyne, E.U., 1988), Steel Magnolias (Herbert Ross,
E.U., 1989), Mortal Thoughts (Alan Rudolph, E.U.,1991), Switch
(Blake Edward, E.U., 1991)s’inscrivent comme autant de versions
noires d’un méme regard male ethnocentriste?’. Dés lors, tous ces
films ne répondent qu’a des effets de surface ou le regard ne fait
que s’aplatir davantage devant la réussite d’une nouvelle chirur-
gie plastique®.

C’est pourquoi des ceuvres comme Berlin Affair et A Winter Tan
doivent €tre considérées comme de réelles tentatives d’inscrire le
regard de la femme dans une perspective critique. SiBerlin Affair
pervertit et A Winter Tan se moque, chacune de ces ceuvres
respecte ce que doit recouper un regard «autre» au cinéma: celui
de pouvoir montrer ce qui est 1a caché bien a I’abri derriére les
conventions du regard, celui de faire de la représentation de la
femme non pas un point aveugle pour la spectatrice mais la ligne
de fuite vers une reconnaissance du sujet.

Université de Montréal

NOTES
1 Cf. New Statesman and Society, vol. 3, n° 127 (November 16, 1990).

2 Pour celles et ceux qui ne seraient pas familiers avec la politique intérieure
britannique, je rappelle bricvement quelques €léments contextuels, ne serait-
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ce que pour mieux situer I’événement lui-méme. Michael Heseltine, député
conservateur et ex-ministre du gouvernement, est en fait celui qui a précipité
la «chute» de Thatcher en novembre 1990. Celle-ci a dii démissionner et s’est
retirée d’une lutte pour le leadership du parti conservateur a lasuite d’abord de
I’échec d’un premier vote de confiance suffisant de la part de ses députés, et,
par la suite, devant la menace imminente d’un échec au deuxie¢me tour.
Heseltine, logique gagnant du putsch conservateur, s’est finalement retrouvé,
aprés ’entrée en scéne d’un aulre candidat et actuel premier ministre John
Major, bon deuxiéme.

3 Cf. Theresa de Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film
and Fiction (MacMillan Press, 1987). Aprés bien des hésitations, j’ai préféré
ici conserver la construction anglaise. Retenons simplement que pour de
Lauretis, 1’expression technology of gender renvoie directement a Foucault et
sa théorie de la sexualité telle que développée dans son Histoire de la sexualité.
Pour ce qui est de la traduction de gender, le sens du mot dépasse largement la
simple référence au «genre» comme construction sociale de la différence
biologique. En francais, ’expression est chargée de la référence au pouvoir,
donc au politique, dans les rapports entre les sexes, et, plus spécifiquement, du
pouvoir d’un sexe (méale) sur I’ «autre» sexe (femelle). Ensomme, pour éirele
plus prés possible de la dimension critique dont reléve I’expression technology
of gender, il faudrait traduire par technique de construction des rapports de
sexes.

4 Cf. Christine Gledhill, «Developments in Feminist Film Criticism», in Re-
Vision: Essays in Feminist Film Criticism, The American Film Institute
Monograph Series (Frederick M. D.: University Publication of America and
the American Film Institute, 1984) p. 18-48. Gledhill rappelle fort pertinemment
que, «A crucial issue for feminist film criticism is the argument that "women
as women" are not representedin the cinema, that they do not have a voice, that
the female point of view is not heard.» (p. 18)

5 Cf. Teresa de Lauretis, «Guerilla in the Midst: Women’s in the 80's», in
Screen, vol. 31, n° 1 (1990) p. 6-25.

6 Cf. Meaghan Morris, Camera Obscura, «La Spectatrix» , n* 20-21 (may-
september 1989) p. 242,

7 Cf. Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the Subaltern Speak?», in Nelson, Cary
and Lawrence Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture

(Urbana: University of Illinois Press, 1988).

8 Cf. Meaghan Morris, The Pirate’s Fiancée: Feminism, Reading,
Postmodernism (London & New York: Verso, 1988).

9 Statégies d’énonciation que Morris institue comme autant de points of address
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qui structurent le processus du regard au cinéma pour la spectatrice. Cf.
Camera Obscura, «La Spectatrix» ,n°20-21 (may-september 1989) p. 243. En
somme, comme I’explique Morris, il n’existe pas de ferale spectator en soi,
c’est-a-dire par essence. Sa critique en fait vise plutdt & reconnaitre une
spectatrice construite par un ensemble complexe de stratégies de références qui
interpellent le regard comme celui de la spectatrice. Ainsi, comme I’explique
Morris, «(...) the term "female spectator" has been most productive not as a
mediation betweena concept of the empirical spectatorand one of a hypothetical
point of address, but rather as a metonym of a zone (and phase) of analysis
produced by contemporary theory, in which the relations between empirical
and rhetorical (or historical and theoritical) feminist research in cinema can be
conceptualized —along with a politics of the purpose (and "points of address™)
of such research in the present» (p. 243).

10 Lexpression €évoque bien sir le titre d’un texte d’Adrienne Rich (1981),
«La Contrainte a I’hétérosexualité et I’existence lesbienne», Nouvelles Ques-
tions féministes, vol. 1, n° 1 (1981).

11 Cf. Annette Kuhn (ed.) avec lacollaboration de Susannah Radsone, Women
in Film: An International Guide (New York: Fawcett Columbine, 1990) p. 68.

12 Cf. Kaja Silverman, The Accoustic Mirror: The Female Voice in
Psychoanalysis and Cinema (Bloomington & Indianapolis: Indiana University
Press, 1988) p. 218-234. Silverman souligne également que cette identification
opere avant tout chez la réalisatrice qui parlerait toujours de ses films en
adoptant le point de vue de ses protagonistes masculins.

13 Silverman remarque fort judicieusement chez Cavani que «it is a striking
fact that the male characters who dominate Cavani’s films retreat from power
that accede to it; that they entertain a highly problematic relation to discourse;
and that they interact with women in ways which defy the usual heterosexual
conventions» (Silverman, p. 220).

14 Ainsi, «Cavani’s cincma would consequently seem to be fueled by the
dream of androgyny» (Silverman, p. 224).

15 Lexpression est celle que Louise emploie pour traduire sa curiosité a
I’endroit de Mitsuko. Lallusion est intéressante dans la mesure ot elle décrit
parfaitement la référence stéréotypée a la geisha japonaise.

16 Rappelons en effet la célebre interprétation que donne Bellour du «réle» de
la spectatrice au cinéma, et du coup du plaisir au féminin... Commentant
notamment la position de la spectatrice face aux films de Hitchcock, Bellour
avance le plus sérieusement du monde: «I think that a woman canlove, accept
and give a positive value to these films only from her own masochism, and from
acertain sadism that she can exercise in return on the masculine subject, within
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a system loaded with traps»; cité et traduit du francais par Constance Penley,
in The Future of An Illusion: Film, Feminism, and Psychoanalysis
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989) p. 43.

17 Cf. Teresa de Lauretis, «Cavani’s Night Porter : A Woman’s Film?», in
Film Quaterly, vol. XXX, n° 2 (1976-77) p. 35-38.

18 Le texte de Teresa de Lauretis souleve des questions pour le moins
pertinentes dans lamesure oli justement 1’auteure s’interroge sur la propension
réelle chez Cavani a adopter le point de vue de ses personnages masculins. A
cet égard, I'interprétation de Silverman trouve d’autant plus prise pour une
critique féministe de la représentation des femmes dans le cinéma de Cavani.

19 Sue Stewart, «Is Lilianna Cavani Really a Woman?», in Films Forbidden,
«The Filmmaker and Human Rights in Aid and Amnesty International»
(Toronto, October 1984) p. 18-28.

20 Le traitement de la sexualité chez Cavani n’est pas loin d’une vision
existentialiste o finalement I’étre-en-soi domine sur les conditions extérieures
qui définissent la différence sexuelle. Dés lors, comme le soutient Sue Stewart
«she [Cavani] articulates the ideas that power canshift and become redistributed
onmany different levels and that simplistic notions of passivity and dominance
can distort our perception of sexual realities» (Stewart, p. 37).

21 Cf. Elspeth Probyn, «New Traditionalism and post-feminism; TV does the
Homen», in Screen, vol. 31, n° 2 (1990) p. 147.

22 Ibid., p. 147.

23 Cf. Give Sorrow Words: Maryse Holder s Letters from Mexico (New York:
Grove Press, 1979).

24 Cf.Shonagh Adelman, «Maryse Holder Liked to Fuck», in Fuse,n° 51 (1988)
p. 34-36. Adelman €tablit clairement que ce qui est mis de ’avant dans le film
c’est’expression politically incorrect (p.34) de Maryse. Ainsi, observe-t-elle,
«The use of porn humour goes beyond transgression in its racist stereotyping
of Mexican men. As in her view of feminists and lesbians, her satire is double-
edged. As asexualoutlaw in "third world" country, the issues are compounded
by the fact that though she is oppressed as a woman, she is privileged as an
American. These issues are not obscured or condoned by the film, but
deliberately exposed» (p. 36).

25 Quoiqu’a ce chapitre, la tentation soit grande d’y faire allusion, comme en

témoigne Kathleen Murphy (in Film Comment, January-February 1992, p. 42)
qui, appelée a dresser la liste des 10 meilleurs films de I’année a placé en méme
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position (la 8°) toute un série de woman's films si joliment rebaptisés pour les
circonstances warriors women.

26 Comme I’a rappelé si criment Anne Claire Poirier dans Mourir a tue-téte
(1979), la premiére chose qui vient en téte aux hommes quand survient un viol,
c’est d’abord de régler le compte du violeur.

27 Cf. Amelia Jones, «"She Was Bad News": Male Paranoia and the
Contemporary New Woman», in Camera Obscura, n° 25-26 (1991) p. 297-
320. Dans cet article, Jones introduit la notion de new woman’s films pour
marquer cette série assez impressionnante de films hollywoodiens ot les
femmes sexuellement et professionnellement actives apparaissent comme de
véritables anges de la mort (the bad news) pour |’ordre patriarcal. Jones
souligne alors que «T'he new woman’s films are structured by what Alice
Jardine has called «male paranoia» — the fearful response of patriarchy to the
loss of boundaries endemic to the condition of subjectivity in contemporary so-
called postmodern, American life» (p. 297).

28 Avec Switch,lamétaphore devientd’autant plus pénétrante que laon assiste
réellement a une métamorphose sexuelle. Assassiné par un triumvirat d’ex-
maitresses aux idées vengeresses, un homme dont I’attitude on ne peut plus
cavali¢re etinfecte & 1’égard des femmes est renvoyé illico presto sur terre dans
I’enveloppe charnelle de 1’objet de ses désirs. Laffreux misogyne macho
expérimente en direct les sept douleurs du corps d’une femme. Toutefois, si
I’idée au début laissait présager certaines trouvailles (notamment celle ol le/
la héros/héroine se trouve confronté/e a la réalité lesbienne), la finale du film
célebre I’apologie de I’enfantement comme rédemption des péchés en ce bas
monde.
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