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Un fracassant Big Bang 

Edmond Couchot 

RESUME 

L'auteur démontre ici que la continuité entre photogra­
phie, cinéma, télévision et images de synthèse n'est en 
fait qu'apparente. Elle se fonde sur le progrès technique 
alors que l'image de synthèse, davantage qu'un progrès 
technique, inscrit une rupture radicale dans le système de 
figuration en cours depuis cinq siècles, instaurant un 
nouvel ordre visuel qui ne représente plus le réel mais le 
simule. L'image numérique substitue au monde réel un 
monde purement virtuel. Devant la crise que l'image 
numérique fait subir au cinéma, à la télévision, à la pho­
tographie, l'auteur voit un déplacement de ces arts en 
vue d'une hybridation avec le numérique, une voie 
d'avenir qui renouvelle l'imaginaire. 

ABSTRACT 

The author regards the similarities between photography, 
cinema, television and image synthesis as more apparent 
than real. The perceived continuity is based on technical 
progress. But image synthesis is more than simply 
another instance of technical improvement. It marks a 
radical break with the system of figuration used for five 
centuries and heralds the coming of a new visual order in 
which the real world is not so much represented as simu­
lated. Digital imaging substitutes a virtual world for the 
real world. The crisis in cinema, television, and photo­
graphy resulting from the advent of digital imaging will 
lead, the author argues, to a shift towards the digital, to­
wards a renewal of imagining. 

Le terme de «nouvelles technologies» appliqué au domaine de 
la création visuelle entretient une fâcheuse confusion. On trouve 
pêle-mêle, sous cette appellation, les derniers avatars techniques 
de la photo, du cinéma et de la télévision, ainsi que, bien sûr, les 
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images de synthèse. Certains même considèrent la photographie 
comme la première des nouvelles technologies et postulent ainsi 
une sorte de continuité dans le progrès technique qui évoluerait 
jusqu'aux techniques numériques, le cinéma prolongeant la pho­
tographie, la télévision prolongeant le cinéma, l'image de syn­
thèse prolongeant la télévision. En réalité, l'écart technologique 
qui sépare une image télévisée d'un tableau de la Renaissance, 
construit selon les règles de la perspective à projection centrale, 
est beaucoup plus petit que celui qui sépare une image télévisée 
d'une image de synthèse donnant à voir un objet ou une scène 
apparemment identiques. L'image de synthèse est bien plus 
qu'un progrès technique, elle introduit dans le système de figu­
ration en cours depuis cinq siècles une rupture radicale, sans 
précédent historique. Avec elle, un nouvel ordre visuel apparaît 
qui bouleverse de fond en comble notre économie symbolique. 

Projeter sur l'image de synthèse les grilles d'analyse de la 
photo, du cinéma ou même de la télévision reste inefficace pour 
saisir la spécificité technique et, dans une certaine mesure, la 
spécificité esthétique vers lesquelles elle tendrait 1. Aussi bien, la 
question du retentissement possible des nouvelles technologies de 
l'image sur le cinéma n'a de pertinence qu'à deux conditions: 
considérer que seules les technologies numériques (ou de la syn­
thèse d'image) sont vraiment «nouvelles», c'est-à-dire en rupture 
avec les techniques traditionnelles; et mettre en évidence les ca­
ractéristiques de cette rupture en réexaminant l'image cinémato­
graphique (et éventuellement l'image télévisée) à partir de 
l'image numérique. 

La Représentation optique et son automatisation 
Avec le cinéma, un des vieux rêves de l'humanité  s'est  réalisé: 

reproduire par l'image le mouvement des choses. La technique 
cinématographique s'inscrit dans une longue quête, celle de 
Y automatisation de l'image, qui commence (ou recommence) 
avec la «perspective à projection centrale» à la Renaissance, et se 
poursuit avec la photographie au XIXe  siècle. Le cinéma ajoute 
à la photo la possibilité d'automatiser grâce au même appareil 2 à 
la fois la synthèse et l'analyse du mouvement. Alors que la pho­
tographie n'avait su capturer qu'une trace figée du monde animé 
— et c'était déjà fabuleux —, le cinéma put redonner à voir in­
définiment le mouvement des choses dont la pellicule avait, une 
fois pour toutes, saisi l'image. L'automatisation du processus 
porte la logique visuelle d'un mode de figuration fondé sur une 
certaine organisation de la lumière — l'optique — à son effica­
cité maximale, mis à part le cinéma holographique qui ajoutera 
la perception de la troisième dimension. Ce mode de figuration 
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profondément lié au devenir technologique de l'Occident sous-
tend toute une économie symbolique, extraordinairement riche et 
variée dans sa complexité et ses contradictions, qu'on peut dési­
gner globalement comme celle de la Représentation optique. 

Le principe en est simple: l'image est morphogénétiquement 
générée par la projection lumineuse sur un plan bidimensionnel 
d'une réalité qui lui préexiste. Dans la perspective telle qu'elle a 
été pratiquée à partir du Quattrocento, l'image était formée par 
projection optico-géométrique sur un plan d'intersection coupant 
la pyramide visuelle constituée à sa base par les contours de 
l'objet et à son apex par l'œil du peintre. Cette projection intro­
duisait dans la morphogenèse de l'image un automatisme très 
complexe qui libérait — pas encore totalement, mais d'une ma­
nière importante — la main et l'œil du peintre de tout un lourd 
travail, notamment de la construction de la profondeur et des 
échelonnements des figures qu'il n'avait su jusqu'alors correcte­
ment maîtriser. L'opération exigeait que le peintre eût en face 
de lui un objet, un visage, une scène réelle, que cette réalité et 
lui-même fussent exactement confrontés, distingués et unis par la 
même lumière, partageant le même espace et le même temps au 
moment de l'acte de figuration, même si la peinture voulait qu'il 
prît avec cette réalité une certaine distance et qu'il la recomposât 
à sa guise. Quand il arrivait au peintre de ne rien avoir sous les 
yeux et de n'emprunter qu'à sa vision intérieure, la perspective 
lui permettait alors de projeter ces objets imaginaires sur le plan 
du tableau comme  s'ils  avaient eu la consistance et la présence du 
réel. 

Avec la photographie, le procédé s'automatise encore davan­
tage puisque l'image s'enregistre et se fixe dorénavant sans le re­
cours de la main. Mais le principe technique essentiel de la figu­
ration reste le même.  11  existe un isomorphisme complet entre le 
système de projection optico-géométrique de la perspective (des 
dispositifs divers des chambres noires ou claires jusqu'aux règles 
géométriques) et l'appareil photographique le plus moderne. 
Dans tous les cas, la morphogenèse de l'image implique nécessai­
rement la présence d'un objet réel préexistant à l'image. Elle 
crée une relation biunivoque entre le réel et son image. L'image 
se donne alors comme la représentation du réel. Elle en présente 
une empreinte lumineuse permanente, morphogénétiquement 
stable, capable de perdurer dans le temps et d'être présentée à 
nouveau — re-présentée — indéfiniment. 

Concomitance 
Mais l'image établit aussi une jonction entre deux instants du 

temps, celui où elle a été saisie et celui où elle est regardée. S'il 
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s'agit, par exemple, du portrait peint d'un personnage, cet instant 
privilégié — constitué en réalité d'une somme d'instants — est 
celui où ce personnage est venu poser en personne devant le 
peintre3. S'il  s'agit  d'une photographie, cet instant, lui aussi 
privilégié, sera celui de la pose où le photographe et l'objet au­
ront été coprésents dans l'acte de figuration. La logique visuelle 
de la représentation permet ainsi non seulement de passer d'un 
point quelconque d'un espace à trois dimensions à son corres­
pondant (son «transformé») dans un espace à deux dimensions, 
mais également d'un point de temps à un autre point de temps. 
Elle établit une relation particulière entre l'espace et le temps; 
elle les rend homogènes l'un à l'autre. Ce qui a pour consé­
quence de faire coïncider mentalement dans le temps et dans 
l'espace celui qui regarde l'image et celui qui l'a faite. Toute 
l'économie figurative de la culture occidentale se construira, à 
partir du Quattrocento, autour de ce système de communication 
particulier qui tend à faire coïncider le sujet imageur — celui 
qui enregistre ou peint l'image — et le sujet regardeur — dans la 
même relation d'affrontement épistémique à l'objet représenté, 
au réel: celui de l'alignement sur le même axe du sujet, de 
l'image et de l'objet 4. 

Le cinéma s'inscrit exactement dans la même logique et la ren­
force en automatisant l'analyse et la synthèse du mouvement ou 
plutôt de sa représentation. Il joue encore davantage sur la mise 
en concomitance de l'imageur et du regardeur puisque la prise de 
vue du mouvement implique une prise de temps, non plus instan­
tanée mais étendue, séquentielle — le plan-séquence —donnant 
l'impression d'une continuité temporelle entre chaque photo­
gramme. Mais dans le cinéma, comme le remarque Gilles 
Deleuze (p. 7-22), les instants séparant chaque photogramme ne 
sont plus des instants privilégiés, ils sont déterminés par un au­
tomatisme qui se limite à contrôler rigoureusement mais aveu­
glément les intervalles de temps séparant chaque arrêt de 
l'image. À l'instant décisif de la pose correspond la durée non 
moins décisive du plan. Il ne  s'agit  plus de capturer une infime 
fraction de la durée, comme dans la photo, mais de prélever dans 
son épaisseur même, d'en relever complètement l'empreinte en 
devenir. Il  s'agit  de plonger le regardeur dans l'écoulement d'un 
temps originaire (celui de la prise de vue) et de faire coïncider 
l'empreinte de la durée avec la durée propre, le temps subjectif 
du regardeur. Car de même qu'une photo ou qu'un tableau ne 
peuvent être vus qu'en position frontale (la tête de mort anamor-
phosée des,  Ambassadeurs d'Holbein le confirme), la pellicule ci­
nématographique ne peut être visionnée que dans l'ordre im-
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muable où les photogrammes se succèdent puisque, une fois 
l'empreinte prise, celle-ci devient immuable. Cette concomitance 
spatiale et temporelle tend à immobiliser le regardeur et à le 
soustraire à tout événement extérieur susceptible d'introduire 
quelque perturbation temporelle dans le déroulement chronique 
du film. D'où la logique du dispositif cinématographique: la 
salle obscure qui rabat les regards sur l'écran vers lequel ils 
convergent en s'ignorant, la synchronisation à raison de vingt-
quatre images par seconde de l'horloge perceptive interne du 
spectateur avec celle du projecteur. 

Une adhérence au réel 
Tandis que la photographie attache le regardeur au réel au 

moyen d'un faisceau de lumière, qu'elle le rabat obstinément sur 
cet objet nécessairement préexistant, qu'elle le place sur l'axe 
défini par le réel et l'image — qu'elle le «fait adhérer» au réel, 
dira Barthes —, le cinéma le rabat sur la durée, au moyen d'un 
faisceau de temps, non pas d'une façon abstraite et générale mais 
singulière, unique, sur son écoulement événementiel, jamais re­
productible intégralement (dix prises de la même scène ne sont 
jamais identiques), sur son irréversibilité absolue 5, le cinéma fait 
adhérer le regardeur au temps. 

La télévision, encore une fois, mais pour une dernière fois, va 
porter cette logique figurative à son point culminant. L'image 
générée sur fond de caméra électronique n'est pas différente 
morphogénétiquement de celle qui se projette sur une pellicule 
photographique ou sur un film. Elle reste toujours une 
«émanation» lumineuse d'une réalité préexistante saisie et orga­
nisée par l'objectif de la chambre noire. Ce qui change, en re­
vanche, c'est le mode d'enregistrement de cette image. 
Contrairement à la photographie et au cinéma, où le plan entier 
de l'image projetée sur la plaque ou sur le film est enregistré 
d'un seul coup et d'une façon permanente (après sa fixation), la 
télévision opère d'abord par une analyse linéaire. L'image ini­
tiale (optique) est décomposée, par balayage, en une trame de 
fines lignes parallèles dont l'intensité lumineuse en chaque point 
est traduite par une modulation électronique — le signal vidéo. 
Pour restituer l'image, il faut en faire la synthèse, c'est-à-dire 
retraduire à son tour la modulation électronique en intensité lu­
mineuse, grâce à un second balayage, propre au dispositif de ré­
ception, rigoureusement synchronisé avec le balayage du dispo­
sitif d'émission. 

Or, cette synthèse a lieu, dans le cas du direct, au moment 
même où l'image est prise. Plus aucun délai entre le moment de 
la prise de vue — propre à l'image cinématographique — et le 
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moment de la représentation 6. Il y a désormais coïncidence tem­
porelle, quasi-immédiateté, entre le moment de l'enregistrement 
et celui de la représentation. C'est dans ce court-circuit entre 
deux lieux, celui de l'émission et celui de la réception, et entre 
deux temps, celui de l'analyse et celui de la synthèse de l'image, 
que tient l'essentiel de la spécificité technique de la télévision. 
Allumer son poste de télévision, c'est d'abord se connecter sur le 
lieu de l'émission de l'image, au moment où elle se constitue, 
c'est être présent à la naissance même de l'image. Ce que ni la 
photo ni le cinéma ne permettent. 

En ce sens, on ne peut pas dire que l'image de la télévision 
fonctionne exactement sur le mode de la simple re-présentation; 
elle opère sur un mode légèrement différent, mais qui s'inscrit 
dans la même logique: le mode de la surprésentation. C'est le 
dernier degré de la représentation. La surprésentation télévi­
suelle fait coïncider instantanément le temps de la réalité filmée 
dans son écoulement, celui de son image et celui du regardeur. 
Elle tend ainsi à provoquer une adhérence totale du sujet au 
temps événementiel. La télévision n'est plus une coupe mobile 
dans la durée, coupe rapportée ensuite par le transfert de la re­
présentation, ce n'est plus un prélèvement détaché du temps, c'est 
Y incrustation de deux durées concomitantes mais qui ont lieu en 
deux lieux différents, le lieu où se tient le regardeur et le lieu où 
se tient l'objet. Alors que le spectateur cinématographique tend à 
s'évader de lui-même par effet de projection et d'identification, 
le spectateur télévisuel tend à se laisser saisir par un effet 
d'invasion, un mouvement du dehors vers le dedans, vers lui-
même. D'où la fascination du «direct» où l'on assiste de loin aux 
événements les plus spectaculaires et à leur irréversibilité fatale, 
en qualité de témoin impuissant jouissant de son impuissance 7. 
Que ce soit sur le mode de la représentation simple ou de la sur­
présentation, la logique de la Représentation optique tend à faire 
adhérer de plus en plus le regardeur au réel, à le référer de plus 
en plus étroitement à des fragments — topiques et chroniques — 
préexistants de ce réel. 

Contraintes et détournement 
Si ce mode de figuration tient sa puissance des techniques 

elles-mêmes, l'esthétique (voire plus généralement l'économie 
symbolique, l'art et la culture) que ces techniques sous-tendent 
n'obéit pas à un strict déterminisme. Comme les astres, les 
techniques inclinent mais ne déterminent pas. Et c'est bien ce 
que nous montre l'histoire de l'art qui a toujours été un combat 
subtil entre les contraintes techniques avec lesquelles il fallait 
composer et leur détournement. A commencer par la perspec-
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tive dont chaque peintre a réinventé une application singulière 
jusqu'à ce que le cubisme s'attaque directement au problème posé 
par la hiérarchie des plans introduit par le système  perspectif. 
Tout se passe, en effet, avec le cubisme comme si la réalité, tenue 
jusqu'alors à distance de son image par les lois de la géométrie 
optique, venait s'écraser sur le tableau, se substituer à sa propre 
représentation (il en est ainsi, à la lettre, avec le collage), comme 
si elle se présentait elle-même. Et c'est bien ce qui caractérisera 
une très large part de l'art moderne: refuser toute re-présenta-
tion au profit d'une présentation directe qui renvoie la peinture à 
sa propre matière, faire coïncider le plus précisément possible le 
moment de la contemplation de l'œuvre avec le moment de l'acte 
de figuration, faire adhérer le regardeur à la réalité matérielle 
de la peinture et à la réalité événementielle de l'acte de figuration 
picturale et, dans la foulée, l'intéresser beaucoup plus au proces­
sus qu'au produit. 

La photographie, de son côté, ne  s'est  pas contentée de repro­
duire le réel ni de s'en tenir au fameux moment  décisif,  elle a 
cherché à désaligner le regard du photographe de celui du regar­
deur. Elle a introduit de la mobilité dans la coupe instantanée de 
la pose, réinterrogé la notion de trace et d'enregistrement, voulu 
faire que ce «ça-a-été» n'ait pas été ou ait été autrement, que 
l'image actinique coupât toutes les amarres avec une quelconque 
réalité préexistante. Ce souci aura été aussi celui du cinéma qui 
a essayé, avec le montage, de rendre décisif non plus l'instant, 
comme la photo, mais la somme d'instants — une certaine durée 
— que constitue le plan, d'échapper à l'irréversibilité de 
l'enregistrement, de dilater ou de condenser le temps, de le re­
présenter en reconstruisant les chaînes d'événements, leurs cas­
cades, leurs ramifications. Souci encore de l'art vidéo, qui 
cherche à agir sur le temps même du balayage par désynchroni­
sation, démodulation, à traiter l'image comme un fluide, ou in­
versement comme un objet dur et inerte, mobilier ou monumen­
tal, à neutraliser l'effet de surprésentation, à décaler, à mêler les 
sources, à confronter par incrustation des événements directs et 
enregistrés, le «ça-a-été» et le «c'est», à nier toute référence à la 
communication. Toutes les images fondées sur la logique de la 
Représentation optique caractéristique de la photo et du cinéma 
ou de la Surprésentation propre à la télévision témoignent de 
cette adhérence de l'image au réel, à une réalité préexistant dans 
l'espace et le temps, tout autant que d'une volonté obsessionnelle 
d'échapper à son attraction 8. 
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Tout change, et radicalement, avec l'image numérique. Le 
rapport de l'image au réel, à l'espace et au temps, obéit à une 
autre logique. L'automatisation des processus d'analyse et de 
synthèse de l'image ne sont plus ceux du cinéma ni de la télévi­
sion, même si l'image numérique a encore besoin de leurs sup­
ports. Ces processus ne sont plus physiques — matériels ou 
énergétiques —, ils sont calculés. Ce qu'on peut comparer à 
l'analyse, d'abord, consiste à transformer en valeurs numériques 
les points d'images obtenues par des techniques traditionnelles 
(photo, cinéma, télévision, ou encore peinture, gravure, impri­
merie, etc.). On procède, dans ce cas-là, à partir non pas d'une 
réalité brute dont on enregistre l'empreinte mais déjà d'une 
image complètement constituée 9. Ainsi fonctionnent les palettes 
électroniques et diverses paint boxes. L'image qui s'affiche alors 
sur l'écran n'a plus aucun rapport direct avec quelque objet réel, 
quelque réalité préexistante que ce soit. Ce qui préexiste à cette 
image recomposée, synthétisée numériquement et projetée sur 
l'écran vidéo connecté à l'ordinateur, ce sont des nombres et 
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seulement des nombres exprimés sous forme binaire dans la mé­
moire et les circuits du calculateur. L'image originaire est trans­
formée en une matrice mathématique — elle est devenue une 
image-matrice — dont chacun des éléments constitue un «pixel». 
Réduits de la sorte à de simples nombres, les pixels seront très 
aisément manipulables. Il suffira pour agir sur eux de demander 
à l'ordinateur de changer leur valeurs chromatiques ou leurs 
positions sur l'écran (leurs coordonnées). 

La spécificité de l'image numérique réside surtout dans la ca­
pacité de recréer l'intégralité de cet objet dans l'espace — et 
éventuellement l'intégralité de son mouvement —, et non plus de 
reproduire l'apparence visuelle d'un objet fixe ou en mouvement 
à partir de son empreinte lumineuse,  bref,  elle réside dans la ca­
pacité de synthétiser le réel lui-même ou des fragments du réel. 
Ainsi, pour figurer le vol d'un oiseau, il faudra créer d'abord 
l'oiseau lui-même, le «modéliser», c'est-à-dire en décrire à 
l'ordinateur un modèle plus ou moins complet, plus ou moins 
proche de la réalité 10, que celui-ci donnera à voir sous un angle, 
un éclairage ou à une échelle définis, puis à décrire avec la même 
exactitude ses mouvements dans l'air et la trajectoire de son vol. 
Alors que le fusil de Marey visait un oiseau réel pour en saisir 
l'empreinte, l'ordinateur recrée le réel, il le synthétise, non pas 
exactement ex nihilo, mais à partir d'une simulation du réel. 
L'image numérique n'est donc plus l'enregistrement sur un sup­
port chimique ou magnétique de la trace lumineuse laissée par un 
objet, elle est le résultat d'un processus où le calcul se substitue à 
la lumière, le traitement de l'information à celui de la matière et 
de l'énergie. À la logique de la Représentation optique succède 
la logique de la Simulation numérique. 

Cette recréation du réel n'est évidemment qu'approchée, mais 
la logique de la simulation tend à l'accomplir avec le maximum 
de précision, selon des lois rationnelles qui le décrivent ou 
l'expliquent. Elle cherche à recréer de toutes pièces une réalité 
autonome, avec toute sa profondeur structurelle et fonctionnelle. 
Pour faire voler l'oiseau, par exemple, on pourra se contenter de 
décrire les mouvements de ses ailes, instant par instant, en 
s'aidant d'une étude cinématographique (oiseau préexistant), mais 
on pourra aussi synthétiser ce vol à partir d'un modèle inspiré 
d'observations scientifiques rationalisées et formalisées qui ren­
dra l'opération autonome. On pourra encore aller plus loin et 
faire voler des oiseaux en groupe — ou déplacer des poissons en 
bancs — en laissant le soin à l'ordinateur de calculer chaque tra­
jectoire et de faire en sorte que les oiseaux ou les poissons 
s'évitent tout en se dirigeant vers un but commun. 
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Un temps-matrice 
Si l'image-matrice est effectivement le résultat d'un calcul, ce 

calcul est lui-même une opération résultant du déroulement d'un 
programme mettant en œuvre des modèles de simulation extrê­
mement variés qui ne sont pas tous des modèles issus de la lo­
gique formelle 11. Or, ces modèles sont déjà des interprétations 
de la réalité passées au crible de la rationalité scientifique; le réel 
qu'ils se proposent de reconstruire est un réel sans substrat ma­
tériel — hors le brouillard électronique des milliards de micro­
impulsions qui courent dans les circuits électroniques de 
l'ordinateur —, un réel qui n'a désormais d'existence que vir­
tuelle. En ce sens, l'image de synthèse n'a dès lors plus aucune 
adhérence au réel: elle s'en libère. Elle n'est plus comme la 
photo, le cinéma, la télévision, ni même la peinture, projetée sur 
un écran ou un tableau; elle est éjectée du réel, avec assez de 
force pour l'arracher à son attraction et au champ de la 
Représentation. Elle ne renvoie plus à un réel originaire, brut et 
infiniment complexe, mais à un réel purifié au feu du calcul, dé­
barrassé de ses scories, littéralement exorcisé, arraché à son des­
tin premier. 

Cet univers simulé change profondément les propriétés de 
l'espace dans lequel se tient la réalité virtuelle et les rapports de 
l'artiste à celle-ci. L'espace virtuel n'est ni l'espace physique où 
baignent nos corps et circule notre regard, ni l'espace imaginaire 
créé par le cerveau. C'est un espace sans lieu déterminé, où 
toutes les dimensions, toutes les topologies, toutes les lois 
d'associations, de déplacements, de translations, de projections, 
sont possibles: un espace utopique. Et conjointement, le temps 
virtuel associé à cet espace est un temps qui se tient hors de toute 
chronie, de tout présent, passé ou futur: un temps uchronique. 
Ce temps de synthèse n'est pas non plus celui du monde physique, 
celui du monde vivant, ou celui de notre pensée et de nos per­
ceptions. Il en est exactement ainsi lorsque les modèles de simu­
lation sont utilisés dans certains dispositifs interactifs permettant 
une sorte de dialogue immédiat — dit en «temps réel» — entre 
l'image (et le programme qui la génère) et le regardeur, comme 
les simulateurs de vol bien connus où l'image est créée au cours 
même de son visionnement par les manipulations du pilote 12. 
C'est un temps-matrice ouvert, sans orientation particulière, sans 
fin ni début (comme le film photographique ou la modulation 
scandée de la vidéo), qui s'autogénère, se réinitialise au gré du 
regardeur, selon les lois imaginées par l'auteur. Le temps 
uchronique n'est plus un temps habité par des événements, mais 
par de pures éventualités. Au «ça-a-été» de la représentation ou 
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au «c'est» de la surprésentation se substitue le «ça-peut-être» de 
la simulation. L'image-matrice nous libère d'une certaine fata­
lité, quelles que soient les causes qui la font naître, déterministes 
ou chaotiques. Et cette libération ne passe plus essentiellement 
par la conscience pure (l'intuition du libre arbitre), l'imaginaire 
et l'art,  mais par la technologie. 

Voilà, à mes yeux, le problème de fond que pose la simulation 
numérique: celui de Y automatisation technologique de la liberté. 
C'est sans doute l'un des plus importants que la pensée des 
hommes — n'ayons pas peur de paraître emphatique! — ait eu à 
résoudre. Il concerne, plus que tous les autres, les artistes, 
puisque ceux-ci situent leur action au croisement de l'imaginaire 
et du réel, de la liberté et de la contingence. Que feront-ils de 
cette nouvelle et étrange liberté? Il faut remarquer d'abord que 
si la simulation numérique est capable de créer un monde où tout 
est «virtu-réellement» possible, tout n'y est cependant pas prêt à 
prendre automatiquement sens. Et c'est tant mieux! Car le 
mode de figuration fondé sur la simulation, si radicalement  dif­
férent qu'il soit de celui fondé sur la représentation (ou sur sa 
négation), reste cependant dans une large mesure indissociable-
ment lié à ce dernier. 

En effet, le paradoxe de la simulation est de pouvoir simuler 
la représentation, le paradoxe du numérique de simuler 
l'analogique. C'est pourquoi tant d'images numériques semblent 
ne pas se distinguer des images traditionnelles; elles mettent 
d'ailleurs souvent une certaine coquetterie à entretenir cette 
confusion et à se faire passer pour ce qu'elles ne sont pas, ce qui 
leur est la plupart du temps préjudiciable. Le passage de l'ordre 
visuel de la représentation optique à celui de la simulation nu­
mérique ne peut avoir de signification qu'à la condition d'une 
certaine continuité qui perdure dans ce changement brutal et qu'à 
celle que notre culture à venir ne soit pas, elle aussi, éjectée de la 
culture présente et passée. Aussi bien, devrait-on se diriger 
plutôt vers des solutions hybrides que vers des solutions «tout 
simulation». Il serait vain d'annoncer la mort du cinéma, de la 
télévision, de la photographie, ou de la peinture, bien qu'il soit 
difficile de nier la crise qui les frappe, mais il faut bien constater 
que ces moyens de figuration — tous destinés, à court ou à 
moyen terme, à être numérisés — sont technologiquement dépas­
sés par le numérique et destinés à perdre leur hégémonie. Leur 
seul avenir est soit dans le déplacement, soit dans l'hybridation. 
Le déplacement consisterait à réaffirmer autrement leurs spéci­
ficités techniques et leurs esthétiques: une sorte de retour aux 
sources remontant au-delà des sources. Ce que fit la peinture en 
inventant l'impressionnisme pour répondre à la photographie; ce 
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que fit le cubisme et une partie de l'art moderne en portant la 
logique de la représentation à son extrême ou en la traitant par la 
négation. 

Pygmalion d'H. Huitric, M. Nahas, M. Saintourens, M.-H. 
Tram us 
LUAP-Image, Université de Paris VII 
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La voie de l'hybridation consiste à imaginer un art — des arts, 
car il ne  s'agit  pas seulement de l'image, susceptibles d'interfacer 
le virtuel et le réel. Hybridations internes, au sein de l'immense 
réservoir des modèles numériques qui génèrent les images de 
synthèse. Hybridations externes entre les techniques tradition­
nelles et les techniques de synthèse, hybridations entre toutes les 
catégories d'images, hybridations entre les différentes logiques 
figuratives, tant au plan de la morphogénèse (la fabrication de 
l'image et de ses formes) qu'au plan de la distribution (la diffu­
sion, la transmission, la reproduction, la conservation, la mani­
pulation, bref,  la socialisation de l'image). La numérisation de la 
télévision à l'échelle planétaire inclinera vraisemblablement vers 
de telles hybridations. Déjà, les techniques numériques ont 
permis à certains artistes venus des arts plastiques, comme Hervé 
Huitric et Monique Nahas, Michel Bret, David Em, Yoichiro 
Kawaguchi et d'autres, d'explorer les nouvelles possibilités de 
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l'image de synthèse sans refaire de la peinture, du cinéma ou de 
la vidéo. D'autres viennent de la vidéo, comme Lillian 
Schwartz, Steina et Woody Vasulka, et plus récemment Zbigniew 
Rybzynski qui propose, avec Steps et L'Orchestre, des images 
qu'il était impossible d'obtenir avec des procédés classiques et 
qui expriment magistralement ce que pourra devenir un art de 
l'hybridation. Du côté du cinéma, les exemples sont plus rares 
mais la numérisation du montage cinématographique laisse en­
trevoir un renouvellement important du septième art et de sa 
distribution, telle est du moins l'opinion du cinéaste Jean-Pierre 
Beauviala13. Tout un art des réseaux et de la connexion (Fred 
Forest, Brian Ruffin-Smith, Roy Ascott), des dispositifs interac­
tifs où non seulement le réel et le virtuel mais aussi l'image et le 
regardeur s'interfacent et s'hybrident (Jeffrey Shaw — The le­
gible city —, M. W. Krueger — Video place —, P. Broad well 
—A nano sample —, V. J. Vincent — Mandata —, J.-L. 
Boissier — Le Bus —, E. Couchot avec la collaboration de M. 
Bret et M.-H. Tramus — La Plume et le pissenlit —, etc.) com­
mence à émerger. 

Mais si la voie de l'hybridation passe obligatoirement, comme 
nous l'avons dit, par cette paradoxale possibilité propre à l'image 
de synthèse de simuler n'importe quelle catégorie d'images (avec 
plus ou moins d'approximation, certes), elle passe aussi par un 
renouvellement de l'imaginaire. L'ouverture d'une liberté vir­
tuelle sur l'infini n'est que théorique, du moins je le souhaite, car 
rien ne serait pire pour un artiste que de jouir, comme certains 
le disent, de la puissance illimitée du démiurge. Les artistes de la 
simulation ne sont pas des démiurges; ou si l'on veut garder le 
terme grec, il faut l'employer dans son sens premier, celui 
d'artisan (qui travaille pour le peuple) et non de dieu. Tout au 
plus, travaillant sur des signes, seraient-ils des «sémiurges». À 
cette liberté sinon illimitée, du moins fantastiquement agrandie 
par rapport à la liberté que tout artiste connaissait face à la ma­
nipulation du réel, il faut opposer maintenant de nouvelles 
contraintes puisqu'il n'est pas d'art sans contraintes. Des 
contraintes qui soient capables de dessiner des limites, des 
bornes, donc une forme, non pas à l'imagination mais à ce nou­
vel univers virtuel de l'utopie illimitée et de l'uchronie absolue 
dont on assiste au fracassant Big Bang. 

Université de Paris VIII 
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NOTES 

1  Bien qu'il soit à la mode de considérer que les images n'ont plus guère de 
spécificités et que cette perte de résistance entre des images générées par des 
techniques différentes — véritable perte de «résistance immunitaire» — 
permettant tous les passages, les mélanges et les collages possibles, n'appelle 
pas d'explication profonde. 

2  Du moins à l'origine puisque l'appareil inventé par les frères Lumière, le 
«cinématographe», permettait, sans modification, d'enregistrer et de projeter 
l'image. Ces appareils se sont ensuite diversifiés mais ils fonctionnaient selon 
le même principe technologique depuis près d'un siècle. 
3  II faut remarquer que l'art du portrait  s'est  développé en même temps que la 
perspective qui semblait s'appliquer plutôt aux paysages ou aux constructions 
architecturales. 
4  Voir à ce propos mon article «Sujet, Objet, Image», «Nouvelles images, 
nouveau réel», Cahiers internationaux de sociologie, vol. LXXXII (janvier-
juin 1987). 
5  On ne peut qu'inverser les sens du film. Le ralentissement ou l'accélération 
n'apportent que des transformations analogiques à la durée originaire. 
6  Sauf,  évidemment, s'il  s'agit  d'un enregistrement, où nous retrouvons le cas 
du cinéma. 
7  Les réalisateurs tentent de compenser cette impuissance avec les émissions 
interactives qui font appel à la participation du public au moyen du téléphone. 
8  C'est lorsque cette volonté de non-représentation est la plus forte, comme 
dans l'art abstrait, qui veut ne renvoyer directement à aucune réalité 
préexistante explicite, que la logique de la représentation atteint son efficacité 
maximale. 
9  Certaines «saisies» d'objets réels peuvent se faire par l'intermédiaire de 
dispositifs tridimensionnels capables de reconstituer leur volume. 
10  On peut aussi utiliser des modèles complètement imaginaires qui ne font 
aucune référence au réel. 
11  La part des mathématiques, toute relative, doit donc être reconsidérée. 
12  Le temps uchronique peut, en revanche — de même que l'espace utopique 
de la simulation est susceptible de simuler l'espace réel et ses lois —, simuler 
n'importe quel type de temps, le temps dit réversible de l'astrophysique, le 
temps entropique orienté vers le désordre ou le temps néguentropique du 
vivant orienté vers l'ordre et la complexité. 
13  Voir en particulier «Entretien avec Jean-Pierre Beauviala», Sonovision 307 
(septembre 1987). 
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