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Un fracassant Big Bang

Edmond Couchot

RESUME

L'auteur démontre ici que la continuité entre phologra-
phie, cinéma, télévision et images de synthése n'est en
fait qu'apparente. Elle se fonde sur le progrés technique
alors que l'image de synthése, davantage qu'un progres
technique, inscrit une rupture radicale dans le systcme de
figuration en cours depuis cinq siécles, instaurant un
nouvel ordre visuel qui ne représente plus le réel mais le
simule. L'image numérique substitue au monde réel un
monde purement virtuel. Devant la crise que l'image
numérique fait subir au cinéma, a la télévision, a la pho-
tographie, l'auteur voit un déplacement de ces arts en
vue d'une hybridation avec le numérique, une voie
d'avenir qui renouvelle l'imaginaire.

ABSTRACT

The author regards the similarities between photography,
cinema, television and image synthesis as more apparent
than real. The perceived continuity is based on technical
progress. But image synthesis is more than simply
another instance of technical improvement. It marks a
radical break with the system of figuration used for five
centuries and heralds the coming of a new visual order in
which the real world is not so much represented as simu-
lated. Digital imaging substitutes a virtual world for the
real world. The crisis in cinema, television, and photo-
graphy resulting from the advent of digital imaging will
lead, the author argues, to a shift towards the digital, to-
wards a renewal of imagining.

Le terme de «nouvelles technologies» appliqué au domaine de
la création visuelle entretient une facheuse confusion. On trouve
péle-méle, sous cette appellation, les derniers avatars techniques
de la photo, du cinéma et de la télévision, ainsi que, bien siir, les



images de synthése. Certains méme considérent la photographie
comme la premiere des nouvelles technologies et postulent ainsi
une sorte de continuité dans le progrés technique qui évoluerait
jusqu'aux techniques numériques, le cinéma prolongeant la pho-
tographie, la télévision prolongeant le cinéma, l'image de syn-
thése prolongeant la télévision. En réalité, 1'écart technologique
qui sépare une image télévisée d'un tableau de la Renaissance,
construit selon les régles de la perspective a projection centrale,
est beaucoup plus petit que celui qui sépare une image télévisée
d'une image de synthése donnant a voir un objet ou une scéne
apparemment identiques. L'image de synthése est bien plus
qu'un progreés technique, elle introduit dans le systéme de figu-
ration en cours depuis cinq siécles une rupture radicale, sans
précédent historique. Avec elle, un nouvel ordre visuel apparait
qui bouleverse de fond en comble notre économie symbolique.

Projeter sur l'image de syntheése les grilles d'analyse de la
photo, du cinéma ou méme de la télévision reste inefficace pour
saisir la spécificité technique et, dans une certaine mesure, la
spécificité esthétique vers lesquelles elle tendrait!. Aussi bien, la
question du retentissement possible des nouvelles technologies de
limage sur le cinéma n'a de pertinence qu'a deux conditions:
considérer que seules les technologies numériques (ou de la syn-
thése d'image) sont vraiment «nouvelles», c'est-a-dire en rupture
avec les techniques traditionnelles; et mettre en évidence les ca-
ractéristiques de cette rupture en réexaminant I'image cinémato-
graphique (et éventuellement l'image télévisée) a partir de
Iimage numérique.

La Représentation optique et son automatisation

Avec le cinéma, un des vieux réves de 1'humanité s'est réalisé:
reproduire par l'image le mouvement des choses. La technique
cinématographique s'inscrit dans une longue quéte, celle de
'automatisation de l'image, qui commence (ou recommence)
avec la «perspective a projection centrale» a la Renaissance, et se
poursuit avec la photographie au XIXe siécle. Le cinéma ajoute
a la photo la possibilité d'automatiser graice au méme appareil® a
la fois la syntheése et 'analyse du mouvement. Alors que la pho-
tographie n'avait su capturer qu'une trace figée du monde animé
— et c'était déja fabuleux —, le cinéma put redonner a voir in-
définiment le mouvement des choses dont la pellicule avait, une
fois pour toutes, saisi l'image. L'automatisation du processus
porte la logique visuelle d'un mode de figuration fondé sur une
certaine organisation de la lumiére — l'optique — a son effica-
cité maximale, mis a part le cinéma holographique qui ajoutera
la perception de la troisiéme dimension. Ce mode de figuration
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profondément lié au devenir technologique de 1'Occident sous-
tend toute une économie symbolique, extraordinairement riche et
variée dans sa complexité et ses contradictions, qu'on peut dési-
gner globalement comme celle de la Représentation optique.

Le principe en est simple: l'image est morphogénétiquement
générée par la projection lumineuse sur un plan bidimensionnel
d'une réalité qui lui préexiste. Dans la perspective telle qu'elle a
été pratiquée a partir du Quattrocento, l'image était formée par
projection optico-géométrique sur un plan d'intersection coupant
la pyramide visuelle constituée & sa base par les contours de
l'objet et & son apex par I'ceil du peintre. Cette projection intro-
duisait dans la morphogeneése de I'image un automatisme trés
complexe qui libérait — pas encore totalement, mais d'une ma-
ni¢re importante — la main et I'eeil du peintre de tout un lourd
travail, notamment de la construction de la profondeur et des
échelonnements des figures qu'il n'avait su jusqu'alors correcte-
ment maitriser. L'opération exigeait que le peintre eit en face
de lui un objet, un visage, une scéne réelle, que cette réalité et
lui-méme fussent exactement confrontés, distingués et unis par la
méme lumiere, partageant le méme espace et le méme temps au
moment de l'acte de figuration, méme si la peinture voulait qu'il
prit avec cette réalité une certaine distance et qu'il la recomposat
a sa guise. Quand il arrivait au peintre de ne rien avoir sous les
yeux et de n'emprunter qu'a sa vision intérieure, la perspective
lui permettait alors de projeter ces objets imaginaires sur le plan
du tableau comme s'ils avaient eu la consistance et la présence du
réel.

Avec la photographie, le procédé s'automatise encore davan-
tage puisque l'image s'enregistre et se fixe dorénavant sans le re-
cours de la main. Mais le principe technique essentiel de la figu-
ration reste le méme. Il existe un isomorphisme complet entre le
syst¢me de projection optico-géométrique de la perspective (des
dispositifs divers des chambres noires ou claires jusqu'aux regles
géométriques) et l'appareil photographique le plus moderne.
Dans tous les cas, la morphogenése de I'image implique nécessai-
rement la présence d’un objet réel préexistant & I'image. Elle
crée une relation biunivoque entre le réel et son image. L'image
se donne alors comme la représentation du réel. Elle en présente
une empreinte lumineuse permanente, morphogénétiquement
stable, capable de perdurer dans le temps et d’étre présentée a
nouveau — re-présentée — indéfiniment.

Concomitance
Mais l'image établit aussi une jonction entre deux instants du
temps, celui ou elle a été saisie et celui ol elle est regardée. S'il
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s’agit, par exemple, du portrait peint d'un personnage, cet instant
privilégié — constitué en réalité d'une somme d'instants — est
celui ol ce personnage est venu poser en personne devant le
peintre3.  S'il s'agit d'une photographie, cet instant, lui aussi
privilégié, sera celui de la pose ou le photographe et l'objet au-
ront été coprésents dans 'acte de figuration. La logique visuelle
de la représentation permet ainsi non seulement de passer d’un
point quelconque d’un espace a trois dimensions a son corres-
pondant (son «transformé») dans un espace a deux dimensions,
mais également d'un point de temps a un autre point de temps.
Elle établit une relation particuliére entre l'espace et le temps;
elle les rend homogeénes l'un a l'autre. Ce qui a pour consé-
quence de faire coincider mentalement dans le temps et dans
l'espace celui qui regarde l'image et celui qui l'a faite. Toute
I'économie figurative de la culture occidentale se construira, a
partir du Quattrocento, autour de ce systéme de communication
particulier qui tend a faire coincider le sujet imageur — celui
qui enregistre ou peint I'image — et le sujet regardeur — dans la
méme relation d'affrontement épistémique a l'objet représenté,
au réel: celui de l'alignement sur le méme axe du sujet, de
I'image et de I'objet?.

Le cinéma s'inscrit exactement dans la méme logique et la ren-
force en automatisant l'analyse et la synthése du mouvement ou
plutot de sa représentation. Il joue encore davantage sur la mise
en concomitance de l'imageur et du regardeur puisque la prise de
vue du mouvement implique une prise de temps, non plus instan-
tanée mais étendue, séquentielle — le plan-séquence —donnant
I'impression d'une continuité temporelle entre chaque photo-
gramme. Mais dans le cinéma, comme le remarque Gilles
Deleuze (p. 7-22), les instants séparant chaque photogramme ne
sont plus des instants privilégiés, ils sont déterminés par un au-
tomatisme qui se limite a controler rigoureusement mais aveu-
glément les intervalles de temps séparant chaque arrét de
I'image. A l'instant décisif de la pose correspond la durée non
moins décisive du plan. Il ne s'agit plus de capturer une infime
fraction de la durée, comme dans la photo, mais de prélever dans
son épaisseur méme, d'en relever complétement I'empreinte en
devenir. Il s'agit de plonger le regardeur dans I'écoulement d'un
temps originaire (celui de la prise de vue) et de faire coincider
'empreinte de la durée avec la durée propre, le temps subjectif
du regardeur. Car de méme qu'une photo ou qu'un tableau ne
peuvent étre vus qu'en position frontale (la téte de mort anamor-
phosée des Ambassadeurs d'Holbein le confirme), la pellicule ci-
nématographique ne peut étre visionnée que dans I'ordre im-
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muable ol les photogrammes se succédent puisque, une fois
'empreinte prise, celle-ci devient immuable. Cette concomitance
spatiale et temporelle tend a immobiliser le regardeur et a le
soustraire a tout événement extérieur susceptible d'introduire
quelque perturbation temporelle dans le déroulement chronique
du film. D'ol la logique du dispositif cinématographique: la
salle obscure qui rabat les regards sur I'écran vers lequel ils
convergent en s'ignorant, la synchronisation a raison de vingt-
quatre images par seconde de l'horloge perceptive interne du
spectateur avec celle du projecteur.

Une adhérence au réel

Tandis que la photographie attache le regardeur au réel au
moyen d'un faisceau de lumigre, qu'elle le rabat obstinément sur
cet objet nécessairement préexistant, qu'elle le place sur l'axe
défini par le réel et 'image — qu'elle le «fait adhérer» au réel,
dira Barthes —, le cinéma le rabat sur la durée, au moyen d'un
faisceau de temps, non pas d'une fagon abstraite et générale mais
singuliére, unique, sur son €coulement événementiel, jamais re-
productible intégralement (dix prises de la méme scéne ne sont
jamais identiques), sur son irréversibilité absolues, le cinéma fait
adhérer le regardeur au temps.

La télévision, encore une fois, mais pour une derni¢re fois, va
porter cette logique figurative & son point culminant. L'image
générée sur fond de caméra électronique n'est pas différente
morphogénétiquement de celle qui se projette sur une pellicule
photographique ou sur un film. Elle reste toujours une
«émanation» lumineuse d'une réalité préexistante saisie et orga-
nisée par l'objectif de la chambre noire. Ce qui change, en re-
vanche, c'est le mode d'enregistrement de cette image.
Contrairement & la photographie et au cinéma, ol le plan entier
de l'image projetée sur la plaque ou sur le film est enregistré
d'un seul coup et d'une fagon permanente (aprés sa fixation), la
télévision opére d'abord par une analyse linéaire. L'image ini-
tiale (optique) est décomposée, par balayage, en une trame de
fines lignes paralleles dont l'intensité lumineuse en chaque point
est traduite par une modulation électronique — le signal vidéo.
Pour restituer l'image, il faut en faire la synthése, c'est-a-dire
retraduire a son tour la modulation électronique en intensité lu-
mineuse, grace a un second balayage, propre au dispositif de ré-
ception, rigoureusement synchronisé avec le balayage du dispo-
sitif d'émission.

Or, cette synthése a lieu, dans le cas du direct, au moment
méme ou l'image est prise. Plus aucun délai entre le moment de
la prise de vue — propre a l'image cinématographique — et le
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moment de la représentation®. Il y a désormais coincidence tem-
porelle, quasi-immédiateté, entre le moment de I'enregistrement
et celui de la représentation. C'est dans ce court-circuit entre
deux lieux, celui de I'émission et celui de la réception, et entre
deux temps, celui de l'analyse et celui de la synthése de l'image,
que tient l'essentiel de la spécificité technique de la télévision.
Allumer son poste de télévision, c'est d'abord se connecter sur le
lieu de I'émission de l'image, au moment ol elle se constitue,
c'est étre présent a la naissance méme de I'image. Ce que ni la
photo ni le cinéma ne permettent.

En ce sens, on ne peut pas dire que l'image de la télévision
fonctionne exactement sur le mode de la simple re-présentation;
elle opére sur un mode légérement différent, mais qui s'inscrit
dans la méme logique: le mode de la surprésentation. Clest le
dernier degré de la représentation. La surprésentation télévi-
suelle fait coincider instantanément le temps de la réalité filmée
dans son écoulement, celui de son image et celui du regardeur.
Elle tend ainsi a provoquer une adhérence totale du sujet au
temps événementiel. La télévision n'est plus une coupe mobile
dans la durée, coupe rapportée ensuite par le transfert de la re-
présentation, ce n'est plus un prélévement détaché du temps, c'est
I'incrustation de deux durées concomitantes mais qui ont lieu en
deux licux différents, le lieu ou se tient le regardeur et le lieu ol
se tient l'objet. Alors que le spectateur cinématographique tend a
s'évader de lui-méme par effet de projection et d'identification,
le spectateur télévisuel tend a se laisser saisir par un effet
d'invasion, un mouvement du dehors vers le dedans, vers lui-
méme. D'ol la fascination du «direct» ol I'on assiste de loin aux
événements les plus spectaculaires et a leur irréversibilité fatale,
en qualité de témoin impuissant jouissant de son impuissance’.
Que ce soit sur le mode de la représentation simple ou de la sur-
présentation, la logique de la Représentation optique tend a faire
adhérer de plus en plus le regardeur au réel, a le référer de plus
en plus étroitement a des fragments — topiques et chroniques —
préexistants de ce réel.

Contraintes et détournement

Si ce mode de figuration tient sa puissance des techniques
elles-mémes, l'esthétique (voire plus généralement I'économie
symbolique, l'art et la culture) que ces techniques sous-tendent
n'obéit pas a un strict déterminisme. Comme les astres, les
techniques inclinent mais ne déterminent pas. Et c'est bien ce
que nous montre I'histoire de l'art qui a toujours €té un combat
subtil entre les contraintes techniques avec lesquelles il fallait
composer et leur détournement. A commencer par la perspec-
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tive dont chaque peintre a réinventé une application singuli¢re
jusqu'a ce que le cubisme s'attaque directement au probléme posé
par la hiérarchie des plans introduit par le syst¢me perspectif.
Tout se passe, en effet, avec le cubisme comme si la réalité, tenue
jusqu'alors a distance de son image par les lois de la géométrie
optique, venait s'écraser sur le tableau, se substituer a sa propre
représentation (il en est ainsi, a la lettre, avec le collage), comme
si elle se présentait elle-méme. Et c'est bien ce qui caractérisera
une trés large part de l'art moderne: refuser toute re-présenta-
tion au profit d'une présentation directe qui renvoie la peinture a
sa propre matiére, faire coincider le plus précisément possible le
moment de la contemplation de I'ceuvre avec le moment de l'acte
de figuration, faire adhérer le regardeur & la réalité matérielle
de la peinture et a la réalité événementielle de l'acte de figuration
picturale et, dans la foulée, l'intéresser beaucoup plus au proces-
sus qu'au produit.

La photographie, de son c6té, ne s'est pas contentée de repro-
duire le réel ni de s'en tenir au fameux moment décisif, elle a
cherché a désaligner le regard du photographe de celui du regar-
deur. Elle a introduit de la mobilité dans la coupe instantanée de
la pose, réinterrogé la notion de trace et d'enregistrement, voulu
faire que ce «ga-a-été» n'ait pas été ou ait été autrement, que
Iimage actinique coupat toutes les amarres avec une quelconque
réalité préexistante. Ce souci aura été aussi celui du cinéma qui
a essayé, avec le montage, de rendre décisif non plus l'instant,
comme la photo, mais la somme d'instants — une certaine durée
— que constitue le plan, d'échapper a l'irréversibilité de
l'enregistrement, de dilater ou de condenser le temps, de le re-
présenter en reconstruisant les chaines d'événements, leurs cas-
cades, leurs ramifications. Souci encore de l'art vidéo, qui
cherche a agir sur le temps méme du balayage par désynchroni-
sation, démodulation, a traiter l'image comme un fluide, ou in-
versement comme un objet dur et inerte, mobilier ou monumen-
tal, a neutraliser l'effet de surprésentation, a décaler, a méler les
sources, a confronter par incrustation des événements directs et
enregistrés, le «ca-a-été» et le «c'est», a nier toute référence a la
communication. Toutes les images fondées sur la logique de la
Représentation optique caractéristique de la photo et du cinéma
ou de la Surprésentation propre a la télévision témoignent de
cette adhérence de l'image au réel, & une réalité préexistant dans
I'espace et le temps, tout autant que d'une volonté obsessionnelle
d'échapper a son attraction8.
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La simulation numérique et le virtuel
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Pygmalion d'H. Huitric, M. Nahas, M. Saintourens, M.-H.
Tramus
LUAP-Image, Université de Paris VII

Tout change, et radicalement, avec l'image numérique. Le
rapport de l'image au réel, a l'espace et au temps, obéit a une
autre logique. [L'automatisation des processus d'analyse et de
synthése de l'image ne sont plus ceux du cinéma ni de la télévi-
sion, méme si l'image numérique a encore besoin de leurs sup-
ports. Ces processus ne sont plus physiques — matériels ou
énergétiques —, ils sont calculés. Ce qu'on peut comparer a
I'analyse, d'abord, consiste a transformer en valeurs numériques
les points d'images obtenues par des techniques traditionnelles
(photo, cinéma, télévision, ou encore peinture, gravure, impri-
merie, etc.). On procede, dans ce cas-1a, a partir non pas d'une
réalité brute dont on enregistre l'empreinte mais déja d'une
image complétement constituée?. Ainsi fonctionnent les palettes
électroniques et diverses paint boxes. L'image qui s'affiche alors
sur I'écran n'a plus aucun rapport direct avec quelque objet réel,
quelque réalité préexistante que ce soit. Ce qui préexiste a cette
image recomposée, synthétisée numériquement et projetée sur
I'écran vidéo connecté a l'ordinateur, ce sont des nombres et
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seulement des nombres exprimés sous forme binaire dans la mé-
moire et les circuits du calculateur. L'image originaire est trans-
formée en une matrice mathématique — elle est devenue une
image-matrice — dont chacun des éléments constitue un «pixel».
Réduits de la sorte & de simples nombres, les pixels seront trés
aisément manipulables. Il suffira pour agir sur eux de demander
a l'ordinateur de changer leur valeurs chromatiques ou leurs
positions sur I'écran (leurs coordonnées).

La spécificité de l'image numérique réside surtout dans la ca-
pacité de recréer l'intégralité de cet objet dans l'espace — et
éventuellement l'intégralité de son mouvement —, et non plus de
reproduire l'apparence visuelle d'un objet fixe ou en mouvement
a partir de son empreinte lumineuse, bref, elle réside dans la ca-
pacité de synthétiser le réel lui-méme ou des fragments du réel.
Ainsi, pour figurer le vol d'un oiseau, il faudra créer d'abord
l'oiseau lui-méme, le «modéliser», c'est-d-dire en décrire 2a
l'ordinateur un modele plus ou moins complet, plus ou moins
proche de la réalité!0, que celui-ci donnera a voir sous un angle,
un éclairage ou a une échelle définis, puis a décrire avec la méme
exactitude ses mouvements dans l'air et la trajectoire de son vol.
Alors que le fusil de Marey visait un oiseau réel pour en saisir
I'empreinte, l'ordinateur recrée le réel, il le synthétise, non pas
exactement ex nihilo, mais a partir d'une simulation du réel.
L'image numérique n'est donc plus l'enregistrement sur un sup-
port chimique ou magnétique de la trace lumineuse laissée par un
objet, elle est le résultat d'un processus ol le calcul se substitue a
la lumigre, le traitement de l'information & celui de la matiére et
de I'énergie. A la logique de la Représentation optique succéde
la logique de la Simulation numérique.

Cette recréation du réel n'est évidemment qu'approchée, mais
la logique de la simulation tend a l'accomplir avec le maximum
de précision, selon des lois rationnelles qui le décrivent ou
I’expliquent. Elle cherche a recréer de toutes piéces une réalité
autonome, avec toute sa profondeur structurelle et fonctionnelle.
Pour faire voler l'oiseau, par exemple, on pourra se contenter de
décrire les mouvements de ses ailes, instant par instant, en
s'aidant d'une étude cinématographique (oiseau préexistant), mais
on pourra aussi synthétiser ce vol a partir d'un modele inspiré
d'observations scientifiques rationalisées et formalisées qui ren-
dra l'opération autonome. On pourra encore aller plus loin et
faire voler des oiseaux en groupe — ou déplacer des poissons en
bancs — en laissant le soin & l'ordinateur de calculer chaque tra-
jectoire et de faire en sorte que les oiseaux ou les poissons
s'évitent tout en se dirigeant vers un but commun.
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Un temps-matrice

Si I'image-matrice est effectivement le résultat d'un calcul, ce
calcul est lui-méme une opération résultant du déroulement d'un
programme mettant en ceuvre des modeles de simulation extré-
mement variés qui ne sont pas tous des modeles issus de la lo-
gique formelle!!. Or, ces modeles sont déja des interprétations
de la réalité passées au crible de la rationalité scientifique; le réel
qu'ils se proposent de reconstruire est un réel sans substrat ma-
tériel — hors le brouillard électronique des milliards de micro-
impulsions qui courent dans les circuits électroniques de
I'ordinateur —, un réel qui n’a désormais d’existence que vir-
tuelle. En ce sens, I'image de synthése n’a dés lors plus aucune
adhérence au réel: elle s’en libére. Elle n'est plus comme la
photo, le cinéma, la télévision, ni méme la peinture, projetée sur
un écran ou un tableau; elle est éjectée du réel, avec assez de
force pour l'arracher a son attraction et au champ de la
Représentation. Elle ne renvoie plus a un réel originaire, brut et
infiniment complexe, mais a un réel purifié au feu du calcul, dé-
barrassé de ses scories, littéralement exorcisé, arraché a son des-
tin premier.

Cet univers simulé change profondément les propriétés de
I'espace dans lequel se tient la réalité virtuelle et les rapports de
l'artiste & celle-ci. L'espace virtuel n'est ni lI'espace physique ot
baignent nos corps et circule notre regard, ni l'espace imaginaire
créé par le cerveau. C'est un espace sans lieu déterminé, ot
toutes les dimensions, toutes les topologies, toutes les lois
d'associations, de déplacements, de translations, de projections,
sont possibles: un espace utopique. Et conjointement, le temps
virtuel associé a cet espace est un temps qui se tient hors de toute
chronie, de tout présent, passé ou futur: un temps uchronique.
Ce temps de synthése n'est pas non plus celui du monde physique,
celui du monde vivant, ou celui de notre pensée et de nos per-
ceptions. Il en est exactement ainsi lorsque les modéles de simu-
lation sont utilisés dans certains dispositifs interactifs permettant
une sorte de dialogue immédiat — dit en «temps réel» — entre
I'image (et le programme qui la génere) et le regardeur, comme
les simulateurs de vol bien connus ou I'image est créée au cours
méme de son visionnement par les manipulations du pilote!2.
C'est un temps-matrice ouvert, sans orientation particuliére, sans
fin ni début (comme le film photographique ou la modulation
scandée de la vidéo), qui s'autogénére, se réinitialise au gré du
regardeur, selon les lois imaginées par l'auteur. Le temps
uchronique n'est plus un temps habité par des événements, mais
par de pures éventualités. Au «ga-a-été» de la représentation ou
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au «c'est» de la surprésentation se substitue le «ga-peut-étre» de
la simulation. L'image-matrice nous libére d'une certaine farta-
lité, quelles que soient les causes qui la font naitre, déterministes
ou chaotiques. Et cette libération ne passe plus essentiellement
par la conscience pure (l'intuition du libre arbitre), l'imaginaire
et 'art, mais par la technologie.

Voila, 2 mes yeux, le probléme de fond que pose la simulation
numérique: celui de l'automatisation technologique de la liberté.
C'est sans doute l'un des plus importants que la pensée des
hommes — n'ayons pas peur de paraitre emphatique! — ait eu a
résoudre. Il concerne, plus que tous les autres, les artistes,
puisque ceux-ci situent leur action au croisement de l'imaginaire
et du réel, de la liberté et de la contingence. Que feront-ils de
cette nouvelle et étrange liberté? Il faut remarquer d'abord que
si la simulation numérique est capable de créer un monde ot tout
est «virtu-réellement» possible, tout n'y est cependant pas prét a
prendre automatiquement sens. Et c'est tant mieux! Car le
mode de figuration fondé sur la simulation, si radicalement dif-
férent qu'il soit de celui fondé sur la représentation (ou sur sa
négation), reste cependant dans une large mesure indissociable-
ment lié a ce dernier.

En effet, le paradoxe de la simulation est de pouvoir simuler
la représentation, le paradoxe du numérique de simuler
l'analogique. C'est pourquoi tant d'images numériques semblent
ne pas se distinguer des images traditionnelles; elles mettent
d'ailleurs souvent une certaine coquetterie a entretenir cette
confusion et A se faire passer pour ce qu'elles ne sont pas, ce qui
leur est la plupart du temps préjudiciable. Le passage de l'ordre
visuel de la représentation optique a celui de la simulation nu-
mérique ne peut avoir de signification qu'a la condition d'une
certaine continuité qui perdure dans ce changement brutal et qu'a
celle que notre culture & venir ne soit pas, elle aussi, éjectée de la
culture présente et passée. Aussi bien, devrait-on se diriger
plutdt vers des solutions hybrides que vers des solutions «tout
simulation». Il serait vain d'annoncer la mort du cinéma, de la
télévision, de la photographie, ou de la peinture, bien qu'il soit
difficile de nier la crise qui les frappe, mais il faut bien constater
que ces moyens de figuration — tous destinés, a court ou a
moyen terme, a étre numérisés — sont technologiquement dépas-
sés par le numérique et destinés a perdre leur hégémonie. Leur
seul avenir est soit dans le déplacement, soit dans I'hybridation.
Le déplacement consisterait & réaffirmer autrement leurs spéci-
ficités techniques et leurs esthétiques: une sorte de retour aux
sources remontant au-dela des sources. Ce que fit la peinture en
inventant I'impressionnisme pour répondre a la photographie; ce
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que fit le cubisme et une partie de l'art moderne en portant la
logique de la représentation a son extréme ou en la traitant par la
négation.
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La voie de I'hybridation consiste 2 imaginer un art — des arts,
car il ne s'agit pas seulement de I'image, susceptibles d'interfacer
le virtuel et le réel. Hybridations internes, au sein de l'immense
réservoir des modéles numériques qui génerent les images de
synthése. Hybridations externes entre les techniques tradition-
nelles et les techniques de synthése, hybridations entre toutes les
catégories d'images, hybridations entre les différentes logiques
figuratives, tant au plan de la morphogénése (la fabrication de
l'image et de ses formes) qu'au plan de la distribution (la diffu-
sion, la transmission, la reproduction, la conservation, la mani-
pulation, bref, la socialisation de I'image). La numérisation de la
télévision a 1'échelle planétaire inclinera vraisemblablement vers
de telles hybridations. Déja, les techniques numériques ont
permis a certains artistes venus des arts plastiques, comme Hervé
Huitric et Monique Nahas, Michel Bret, David Em, Yoichiro
Kawaguchi et d'autres, d'explorer les nouvelles possibilités de
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l'image de synthése sans refaire de la peinture, du cinéma ou de
la vidéo. D'autres viennent de la vidéo, comme Lillian
Schwartz, Steina et Woody Vasulka, et plus récemment Zbigniew
Rybzynski qui propose, avec Steps et L'Orchestre, des images
qu'il était impossible d'obtenir avec des procédés classiques et
qui expriment magistralement ce que pourra devenir un art de
I'hybridation. Du c6té du cinéma, les exemples sont plus rares
mais la numérisation du montage cinématographique laisse en-
trevoir un renouvellement important du septiéme art et de sa
distribution, telle est du moins l'opinion du cinéaste Jean-Pierre
Beauvialal3. Tout un art des réseaux et de la connexion (Fred
Forest, Brian Ruffin-Smith, Roy Ascott), des dispositifs interac-
tifs ol non seulement le réel et le virtuel mais aussi l'image et le
regardeur s'interfacent et s'hybrident (Jeffrey Shaw — The le-
gible city —, M. W. Krueger — Video place —, P. Broadwell
—A nano sample —, V. J. Vincent — Mandala —, J.-L.
Boissier — Le Bus —, E. Couchot avec la collaboration de M.
Bret et M.-H. Tramus — La Plume et le pissenlit —, etc.) com-
mence a émerger.

Mais si la voie de I'hybridation passe obligatoirement, comme
nous l'avons dit, par cette paradoxale possibilité propre a l'image
de synthése de simuler n'importe quelle catégorie d'images (avec
plus ou moins d'approximation, certes), elle passe aussi par un
renouvellement de l'imaginaire. L'ouverture d'une liberté vir-
tuelle sur l'infini n'est que théorique, du moins je le souhaite, car
rien ne serait pire pour un artiste que de jouir, comme certains
le disent, de la puissance illimitée du démiurge. Les artistes de la
simulation ne sont pas des démiurges; ou si l'on veut garder le
terme grec, il faut l'employer dans son sens premier, celui
d'artisan (qui travaille pour le peuple) et non de dieu. Tout au
plus, travaillant sur des signes, seraient-ils des «sémiurges». A
cette liberté sinon illimitée, du moins fantastiquement agrandie
par rapport a la liberté que tout artiste connaissait face a la ma-
nipulation du réel, il faut opposer maintenant de nouvelles
contraintes puisqu'il n'est pas d'art sans contraintes. Des
contraintes qui soient capables de dessiner des limites, des
bornes, donc une forme, non pas a l'imagination mais a ce nou-
vel univers virtuel de l'utopie illimitée et de l'uchronie absolue
dont on assiste au fracassant Big Bang.

Université de Paris VIII
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NOTES

1 Bien qu'il soit a la mode de considérer que les images n'ont plus guere de
spécificités et que cette perte de résistance entre des images géncrées par des
techniques différentes — véritable perte de «résistance immunitaire» —
permettant tous les passages, les mélanges et les collages possibles, n'appelle
pas d'explication profonde.

2 Du moins a l'origine puisque I'appareil inventé par les fréres Lumiere, le
«cinématographe», permettait, sans modification, d'enregistrer et de projeter
l'image. Ces appareils se sont ensuite diversifiés mais ils fonctionnaient selon
le méme principe technologique depuis prés d'un siécle.

3 1l faut remarquer que I'art du portrait s'est développé en méme temps que la
perspective qui semblait s'appliquer plutdt aux paysages ou aux constructions
architecturales.

4 Voir a ce propos mon article «Sujet, Objet, Image», «Nouvelles images,
nouveau réel», Cahiers internationaux de sociologie, vol. LXXXII (janvier-
juin 1987).

5 On ne peut qu'inverser les sens du film. Le ralentissement ou l'accélération
n'apportent que des transformations analogiques a la durée originaire.

6 Sauf, évidemment, s'il s'agit d'un enregistrement, ol nous retrouvons le cas
du cinéma.

7 Les réalisateurs tentent de compenser cette impuissance avec les émissions
interactives qui font appel a la participation du public au moyen du téléphone.

8 (Clest lorsque cetle volonté de non-représentation est la plus forte, comme
dans l'art abstrait, qui veut ne renvoyer directement a aucune réalité
préexistante explicite, que la logique de la représentation atteint son efficacitc
maximale.

9 Certaines «saisies» d'objets réels peuvent se faire par l'intermédiaire de
dispositifs tridimensionnels capables de reconstituer leur volume.

10° On peut aussi utiliser des modéles complétement imaginaires qui ne font
aucune référence au réel.

11 La part des mathématiques, toute relative, doit donc étre reconsidérée.

12 Le temps uchronique peut, en revanche — de méme que l'espace utopique
de la simulation est susceptible de simuler I'espace réel et ses lois —, simuler
n'importe quel type de temps, le temps dit réversible de I'astrophysique, le
temps entropique orienté vers le désordre ou le temps néguentropique du
vivant orienté vers l'ordre et la complexité.

13 Voiren particulier «Entretien avec Jean-Pierre Beauviala», Sonovision 307
(septembre 1987).
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