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a y est, le travail est commence.
J'ai appelé la sage-femme, [‘ai
appeié ma soeur, puis je n'ai plus eu
personne & appeler... Toutes les
cing minutes, wun bourreau me
frappe un grand coup de poing
dans le dos de toutes ses forces.
Un bourreau bien paye, qui ne prend
jamais de breaks, qui ne fume méme pas
une petite cigarette de temps en temps,
un bourreau qui fait du zéle. J'en ai le
souffle coupé. Je me leve. Je me rasseois.
Je fuis la torture. Je m'ancre dans le
regard de mon chum, I souffre de ma dou-
leur, i ne sait pas quoi faire. J'essaie de
respirer, mais je ne sais plus comment on
faisait dans les livres, ou dans les cours
prénatals, lors de toutes ces repetitions
qui ressemblaient autant au vrai travail
que les photos de jeunes mamans en den-
telles me ressemblent en ce moment, moi
qui sue sang et eau, & moitié nue malgré [a
neige de février qui tombe... dehors, dans
le monde incongru qui continue a vivre de
Fautre cdté de [a fenétre.

lER

Ga y est, le travail est commencé.
Elle m'a appelée au beau milieu de la nuit.
Ca ne rate jamais. Je venais juste de
m'endormir, je me suis couchée tard, et la
petite qui n'arréte pas de faire des cau-
chemars en ce moment. Les femmes
accouchent presque toutes la nuit, dans
le monde lunaire et clandestin de I'obscu-
rité. J'enfile machinalement des véte-
ments démodés qui ne craignent pas les
taches. Je pense a celle qui commence a
accoucher la-bas, qui va devenir mére
pour la premiére fois. Elle va devoir met-
tre au monde beaucoup de gens cette
nuit: elle-méme comme mére, son chum
comme pére, en plus du bébé. Je crois
qu'elle veut une fille, gu'il veut un fils. La
guerre des sexes est partout. Je ramasse
mon matériel: trousse médicale, bon-
bonne d'oxygéne, feetoscope, gants stéri-
les. Puis j'appelle un taxi. J'espére qu'il y
a du café chez elle.

Ca y est, le travail est commenceé. Ma
sceur m'a appelée tout a I'heure. J'étais
déja sur la job. Je vais étre matante. Ca
fait drole d'y penser. Je vois son ventre se
contracter, ses seins qui vont se gonfler
de lait, cet enfant qui 8 mari dans le corps
de ma petite sceur, nous gui venons du
méme ventre. Moi, je n'ai pas eu d'enfant.
Je fais attention & mon instrument de tra-
vail. Deux scotchs sur glace, une Black
Label, un jus de tomate. Je sers ce qui
reste sur mon cabaret, puis je monte sur
la scéne: c'est mon tour. J'al demandé au
DJ de mettre du rock, mais comme d'ha-
bitude, il met n'importe quoi. Je déteste
me déshabiller sur n'importe quoi. Il 'y a
pas beaucoup de monde ce soir. J'enléve
négligemment ma brassiére en pensant a
ma sceur dans son appartement rose,
avec son chum inquiet; elle dit que la sage-
femme va bientdt arriver. J'ai hate que la
soirée soit finie. Je leur montre mes seins
en paradant lentement autour de la scé-
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ne. Puis |'enléve mon g-string pailleté, tout
doré, celul gue ma chum Thérése m'a
fabriqué. Je le lance presque & un cave
accoté a la scéne, mais g'il croit que je vais
lui laisser le cadeau de Thérése, il sa
fourre le doigt dans I'eeil jusqu'au coude,
Je me balance les hanches en fixant un
point dans le fond de la salle. Le truc,
c'est de ne regarder personne dans les
yewx: de toute fagon, il n'y a rien de beau
4 voir, Plus que deux heures avant la fin de
mon shift.



Ga fait des heures que ¢a dure. La
sage-femme est arrivée, alle a mesuré le
col de mon utérus. Méme ces mots-la sont
masculins. lls ne m'appartiennent pas,
eux qui partent si fort de ce qui fait de moi
une fermme: UN col, UN utérus, UN vagin,
UN ciitoris. Il paraft gue le travail n‘est pas
encore trés fort, que mon col n‘est pas
tellement plus dilaté qu'au début. Une
contraction me happe et me plaque con-
tre i@ mur. Je la porte & bout de bras, a
bout de souffle. Elle me laisse haletante.
Qu'est-ce gue je vais faire quand elles
seront trés fortes, je voudrais bien que la
sage-fernme me le dise ? J'ai peur. Je veux
que ¢a s'arréte. Je ne veux plus étre
mére. Je voudrais aller jouer 8 la marelle
avec ma petite sceur, avant qu'elle danse
nue, guand nous étions deux princesses
aux longs cheveux lisses qui galopaient
sur des chevaux tout biancs. Avec des
ailes. Je crois qu'il y en a une autre qui s'en
vient. J'ai peur d’avoir mal.

Elle fuit la douleur. Elle recoit la con-
traction commea un fardeau trop lourd,
une charge écrasante. Son corps est un
animal tenu en laisse. Elle ne veut pas le
ldcher. Je vois dans son regard une appli-
cation, une concentration qui dit: je ne
vaux pas perdre le contrdle. Comment
llamener & devenir animale, & mettre bas

«Je pousse comme la terre tourne:

rien ne peut m’arréter.»

comme une primitive? Dehors, il neige.
La montagne est belle. Je fais du café,
je mets de la musique douce. Il y a dans
I'appartement une atmosphére de con-
trainte. Je me souviens soudain d'une
ancienne coutume d’'Europe, une cou-
tume celte, je crois. Les sages-femmes
ouvraient toutes les portes de la maison

Robert Fréchette

ol une femme accouchait, elles déta-
chaient leurs cheveux, défaisaient tous
les nceuds. Je me proméne en cachette
dans le logement: j'entr'ouvre les fené-
tres, ['entrebaille les portes des piéces
sombres pleines de secrets. Je dégage
un peu les tiroirs de la cuisine; les portes
des armoires s'ouvrent toutes seules. La
lumiére de la lampe brille sur les tasses de
porcelaine alignées sur les étagéres. Un
léger souffle de liberté danse enfin autour
du lit. Il faudrait que j'arrive a la faire rire.
Le café est prét. Je suis fatiguée.

Ca vy est, |a soirée est finie. Pas trop
tdt. Je ramasse mes tips. || ¥ a un salaud
qui a commandé du cognac pour toute
une tablée, s devaient bien étre douze, et
quand j'ai eu fini de tous les servir, il m'a
donné cing cents. Pour toute la comman-
de. J'ai laissé tomber la piéce dans son
verre en lui disant avec un scorpion dans
la voix: «T'en as ben plus besoin gue Moi.s
Puis je leur ai tourné le dos et je ne les ai
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plus servis de la soirée. |l a fallu gu'ils se
trouvent une autre danseuse pour aller
faire la fine a leur table. J'en veux pas de
leurs cing piasses. Ca, c'est une autre
chose qui a pas d'allure. Quand j'ai com-
mence, il y a cing ans, c'était déja cing
piasses pour danser aux tables. Tout a
augmenté, sauf ¢a. J'ai assez hate d'arré-
ter ga, cette job de fou-la. Je vais me trou-
var une job straight. Mais ¢a fait cing ans
que je dis ga. Je suis tannée.

Oh ga vy est, gca veut pousser, ¢a
pousse, je ne sais plus ce que je fais Ia,
qu'est-ce qui m'arrive, la douleur se
dépasse alle-méme et me prend jusqu'au
Plus secret du ventre. Je mouvre comme
une Noix sous la pression de cette charrue
sans pitié qui me laboure le coeur. La sage-
femme et son assistante sont soudain
tres occupées, mon chum me regarde
avec ses grands yeux pleins d'étoiles mais
je ne peux pas parier, je suis prise dans un
cocon, dans une tornade, encore une, ¢a
pousse, mon dieu, mon bébé... | a sage-
fernme a un mouvement vers l'arriére,

mon chum met ses mains sous moi, elle
dit: «Comme ¢a, c'est ga» et la petite téte
sort en soupirant dans les mains de mon
chum, de son pere... et moil je pousse
comme la Terre tourne: rien ne peut mar-
réter. Il a mis e bébé sur mon ventre, mon
bébé, mon petit bébé. Le jour se léve.
Mon coeur coule dans mes yeux.

J'ai bien cru qu'elle n'y arriverait pas
toute seule, mais a l'approche de 'aube,
les contractions ont atteint leur pleine
force et la poussée a commence. Le pére
s'est approché spontanément et je n'ai eu
qu'a le guider, & peine. Le bébé est né
dans ses mains, ils se sont regardés
avant méme la naissance du petit corps.
Je fais vraiment un beau métier: le plus
beau du monde. Et le plus vieux. Le pla-
centa est sorti presque tout de suite, tout
s'est mis & bien aller, le jour est né en
méme temps que le bébé. Dans le temps,
ca aurait sGrement voulu dire quelque
chose. Voila, la Terre tourne avec un étre
vivant de plus dans les bras. J'ai les yeux
dans |'eau.

Jean-Francois Leblanc

Le jour se l&ve. J'ai appelé ma sceur: e
bebe est né. C'est son chum qui me I'a dit;
elie, elle se repose avec son petit fruit.
C'est drdle, je n'ai méme pas pensé a lui
demander si c'était une fille ou un gargon.
Il y avait du bonheur dans sa voix, et
comme de la surprise. Comme s'il com-
mengcait tout juste a croire que c'était pas
une farce. La neige s'est arrétee. Je mar-
che dans les rues froides de la ville, dans
l"aube violette. La ville qui contient une
petite personne de plus. Si c'est une fille,
dansera-t-elle nue plus tard? Si c'est un
gargon, ira-t-il voir les danseuses d'un
regard humiliant? Mes talons aiguille s'en-
fargent dans l'asphalte craguée; des-
sous, il y a la Terre. Mon make-up est fati-
Bué; dessous, il y a mon vrail visage. Ma
sceur est mére, et moi je marche dans les
rues de I'aube sous le beau ciel propre,
dans la grosse ville sale, J'ai pas envie de
rentrer, |"ai pas envie de sortir. Je voudrais
pouvoir pleurer.

SOPHIE VOILLOT
Mai 1990



