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artance.

Il fut un temps ot quand I'herbe roussie par le

froid surgissait lentement hors des plaques de
glace, annongant la déroute de I'hiver, un goiit de roure
me prenait. Un mélange de poussiéres, de vapeurs d'es-
sence et dair frais; la sensation d'un manque i peser,
tout au début de la courbure des omoplates, la ol les bri-
dES du s5d4C vOous ﬂrqucnt l!: &DS. Peut—élrﬁ'| dans une ViE
antérieure, étais-je jadis colporteur... ?

La ville autour de moi me mettait a I'étroit. Le fami-
lier me devenait carcan, insupportable. Méme mes amours
semblaient m'enferrer dans la routine des jours. Il me
fallair laisser le bonheur rondouillard du quortidien. Le
mettre en instance d'attente, quite 3 ce qu'il en périsse.

Je n’avais plus envie d’&tre, mais de devenir.

Parrir. Parcourir droit devant soi un ailleurs a la
quéte d'un autre. Besoin de I'étranger. Arriver, découvrir,
effleurer, repartir dans un nouveau décor qui n'en finit ja-
mais. Tout quitter pour des pays qui hantent 'imaginaire
ol rien n'est siir, sauf les fantasmes que I'on s’en fait.

Mettre sa vie en vacances tant que dure Je désir. Car
il érait des martins ofi je connaissais le chagrin furtif de
perdre quelque chose en reprenant le chemin. Alors je
me mentais en promettant a 'autre, tout juste découvert,
des retours éternels qui n'eurent jamais lieu. Le désir de
partir est un terrible maitre tant qu'on vit sur sa lancée.

Il fur un temps oii quand revenait le printemps,
heureux et malheureux, tous les deux a la fois, je subissais
la loi de mes partances. Je partais.

EEI‘IEPPE[ a sa peau.

Mettre sa vie en loterie, quétant le destin le pouce
levé. Mourir 2 petite eau, séché par le soleil sur le bord de
la route oii passent des balides indifférents. Seul. Peut-étre
se maudire d'y &tre arrivé tout en sentant confusément que
dans la chaleur ou dans le froid, statufié par I'attente et le
bon vouloir du destin, on vit avec un petit bout de soi qu'on
ne se connaissait pas.

«]"ai plus de souvenirs que si j"avais mille ans.»
(Baudelaire) De toutes ces errances vers ces bouts du
monde qui ne I'étaient jamais, je garde des visions en
morceaux, des senteurs inachevées, des airs entrecoupés,
des silhouertes d'gtres quelque part dans le brouillard de
ma mémoire. Ce ne sont pas ceux que j'aurais choisis. Les
souvenirs, ¢a vous pénétre par empathie, en catimini, sans
vous demander votre avis.

Mais surtout, il me reste ce que je suis devenu. Dans
le départ, on meurt un peu i soi. Ou plutér on fair le
ménage, pour cause de poussiéres et d’embarras. On
s'allege des réalités pour emporter ses réves, que l'on
perdra cheminant. On va voir ailleurs, non pas si on y est
puisqu'on y est déja du moins par la pensée, mais ce que
I'on v est. Découvrir au jour le jour cet autre nous qui est
toujours juste i cbeé d'ici.
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“L’important

cest de redevenir
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On en raméne un autre qui vous ressemble comme un
frére, rides a part. A preuve, les autres de I'avant que vous
avez retrouvés s’y trompent, du moins au premier regard.
Mais on est un tout petit peu différent. Eux-mémes nous
deviennent, oh comme un rien! étrangers comme nous le
sommes, juste un peu! par rapport a notre passé. Nul
trajet n'est innocent.

Plus tard, jai cru partir. Pour le travail ou le congé.
Seul ou avec d'autres, croyant vovager, |'ai suivi les rails
de la transhumance. On croit partir a 'aventure, en avion
ou en voiture, mais en céalité on suit des chemins balisés
d’avance. Pour beaucoup, tout voyage est rond. Ailleurs
est pour eux un Holiday Inn, un Club Méditerranée habillés
d'un pays tout autour.

On en revient avec des clichés, et parfois des souve-
nirs d'étre passé tour & coré de vérités masquées par la
putasserie du tourisme organisé. Aussi guétaine gu'avant,
avec en prime des bibelots, des tours Eiffel argentées, des
nouveaux mots et des souvenirs en diapos. MNul voyage,
vous dis-je, n'est innocent: on en revient avec sa bétise
exotisée.

Tot ou tard revient le goilt du départ. Pas le méme
qu'avant. Pourtant, |3 aussi, on veut échapper a sa vie. Un
instant. S'offrir, comme dit Jean-_]acques Goldman, une
parenthése, un sursis. On se fuit.

Ce n'est pas comme avant: la vie nous a alourdi. On
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ne peut plus tout jeter par-dessus bord. On sait qu'on
reviendra. A force d'gtre resté enchainé au quai des
habitudes, on fait partie du port. On s'enfuit.

Besoin d’oublier ce qui nous alitne : tout ce qui nous
encarcane, mais en particulier ces intimes d’hier qui
soudain disparaissent ou deviennent étrangers. On n'a plus
le goiit d’étre ce que I'on est, mais pourtant on sait qu'a
Peu de chﬂse Pl‘és, on feviﬂ"dra p[‘EsquE comme avant. 0“
tourne en rond dans les échangeurs des routes que l'on
doit prendre. Avec l'ige, le hasard réirécit. On repasse
souvent ﬂu*dessus EIES ]ieux que ITDt:I. chdrai[ qLIiI:I:Er.
Comme pour se donner un zeste de regret.

Un jour ou une nuit qu'on réve d'échapper, on s'aper-
goit gu'autour de soi et du rond familier, tout nous est a
la fois étranger et familier. On connait, si j'ose dire, les
lieux de sa vie par voir-dire. On y passe, on en parle mais
on ne les voit pas.

On est pris de nouveau par le goiit d’aventures. Mais
cette fois l'ailleurs est au bout de la rue.

Quand il fait noir quelque part dans moi, j'ai le blues
de la rue. Plus besoin de printemps, de soleil ou d’ailleurs.
Je pars.

Je marche seul...

Montréal est une ile olt se cachent des villes, des
quartiers, des foréts inconnues. Ot les rues se mettent 3
bavarder pour peu que le passant veuille les écouter.

FRANGOIS PIAZZA
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-]E' m'arréte €n I}Ol’l’.‘lul’e EI’UI'IC route aprés {I’\"Oil.’ {ranc]Li un Pﬁturage al)am:]unné; je Vﬂl-ldmis

m’al:ureuver clan_c le Peti! COurs c]‘eau. S0US I.es treml)les et les Peupliers cléganﬁs. I_l fail presque
nuit maintenant et je devrais continuer mon chemin, traverser la route et me mettre 3 'abri
iu&quTau matin rjans les l‘lautt:.s lu:'.rlaes Lrune Prairif:.

ALl je suis é]:luisée, ie suis triste et je soultre] Je crois que je vais m’eﬁonclrer; mes yeux
sont embués de sueur. Dormir, l:lormir, ne Plus penser, ne P]us étre, me reposer de la vie, ne
Plus avoir de poursuivants, ne plus guetter, ne Plus fuir, m,assoupir au creux d un ravin |

Daniel Gagnon



