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Lcs demi-lunettes sur le nez, elle s'avance tout
pres des livres comme pour les renifler. Sur un
bout de papier, elle note les titres, les noms des
auteurs et surtout le Prix, gu ‘elle .\'rmf.fgm'. .ft' me
dis que ¢'est sitrement pour sa liste de cadeanx de
Noél, Pendant qut'elle prend des notes sur ses li-
vres d acheter, moi, je prends des notes sur elle
pour mes livres a ecrive, mais elle ne le voil pas et
c'est tant mienx. Je fais de 'écriture en direct mais
personne ne le sait: ce w'etait pas inscrit au pro-
gramme de la soirée,

Elle n'est pas la seule a faire ce petit sondage.
Mats d'autres sont moins discrets et m'interpellent
derriere mon compiowr :

- Hein! ¢'est combien lui?

[e souris, cherche dans le catalogue et réponds,
et ils partent en disant que ¢ 'est trop cher, gu'ils
#'ont pas assez d argent. Ca me met en roghe,
je me dis qu'il faut vraiment etre imbecile pour
venir ai Salon du livre sans argent ; ou bien

ils le fmn‘ exfires.

Je me cale wn peu plus dans mon fautewil
pour oublier que je suis la a faire le pitre dans un
tout petit petit kiosqgue, comme un poisson dans
un aquarium. Les gens passent et me regardent du
coin de 'oeil ou me font des sourires timides. Sur
le carton épinglé a wion chandail est écrit en gros :
“auteur'. [e suis génée. [e veux me cacher derriere
la pile de livres. [e décide d'en lire un pour me
sauver. Je prends le dermier de Pierre Gobeil : La
mort de Marlon Brando, j'en ai tellement entendu
parler. Je lis a peine une page que ga recommence.

- Hein! ¢'est gquot ca Triptyque?

Une femme avec de grandes lunettes épaisses et
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une veste d'acrylique marine trop serrée regarde
an-dessus de ma téte la petite affiche qui
identifie le kiosque. Je réponds :

- C'est un éditeur.

- Ab.
Elle me regarde, méfiante.

- Tu travailles ici, toi?

- Travailler, pas vraiment...
['hésite, jai envie de dirve que je suis pas payée,
que je travaille, o, si on veut, mais que les écri-
vams ne font jamais d'argent, qu'ils vivent de rien;
cormme st ¢'était tellement valorisant d'étre publie
que ¢a remplissat Uestomac, d'aillewrs j'at faim, je
n'ai pas eu le temps de souper. Mais je dis rien,
gu'est-ce gu'elle en a a foutre de mes frustrations,
c'est vratmient pas grave tout ¢a, qu'est-ce qiee J'al
a me plamdre. Et je dis d'une voix tinide :

- ['écris.

Ah!

Elle nie me croit pas, mais alors pas du tout, je le
vous bien, elle pense que je la fais marcher.

- T'écris quoi?
Je pointe mon livre du doigt.

- Ca?

- O,
Elle attend un moment, puis revient a l'attaque.

- Clest guons

- Un recueil de nouvelles pour les jeunes.

- Ab!
Par son imtonation, je sens bien qu'elle veut dive :
“ah! juste ¢a, c'est vraiment pas séricux". Elle part
et mon bonsoir reste sans refronse. fe we sens toii-
te petite tout a coup. C'est vrai que c'est insigni-
fiant d'écrive pour les jeunes, j'écris vraiment des



choses trop simples, juste mignonnes et encore.
J'ai le coeur gros, merde pourguoi ils m'ont lais-
sée toute seule ici, c'est injuste, je me sens comme
Caliméro, le petit viseau avec une coquille sur la
téte. Je me ressaisis. Ce n'est pas le moment de se
laisser abattre. Toute {'écurie Triptyque est peut-étre
en train de boire dans un lancement pendant que
Je suis confinée an kiosque, mais ¢'est de ma faute,
J'avais qu'a refuser quand ils me U'ont demandé.
Oui, mais je swis ncapable de dire non, |'y peux
rien ¢'est comme ¢a, je suis serviable, et des fois
'ai 'impression que c’est étampé dans mon front :
attention trofr wou,

|'essaie de lire encore mais je reste toujours
sur les dewx mémes lignes. Il vy a deux totos qui se
sont plantés devant le kiosque et gui parlent fort,
ils parlent de lewrs enfances; ¢a risque d'étre long.
Mais il n'y a pas que cela, un peu plus a droite au
bout de l'allée il y a une scene ow une "brochette"
de personnalités discutent de littérature. lls se
gargarisent de grands mots pour surtout pas se
faire comprendre. La littérature se donne en spec-
tacle, le salon est le temps de l'année ot les écri-
vains jouent aux vedettes. [e parie qu'ils ont tous
pratigue leurs discours enfermés dans les toilettes
devant le muroir apres s'étre brosse les dents, ou
passé la sote dentaire, on n'importe quot.

Un gars avec un grand sonrire un pen naif
s'approche de moi. 1l sort un bout de papier tout
chiffonnde, et me le donne comme si j'etais la pre-
posée a l'entrée et il attend, fier.

- Le lancement n'est pas ici, il est au salon 9
de la mezzanine,

- Db,

I regarde dans le kiosque comme si la mezzanine
allait lui santer dessus. U ne sait pas ou elle est
cette mezzanine, ¢'est svident. Mais je ne dis rien,
il parait tellement inmocent que ['ai envie de le
miaiser. 1l a l'air beureux en plus, ¢a mi'enerve.
Jimagine que c'est la premuiere fois qu'on U'invite
dans wn lancement. Ul n'ose pas me demander on
est ce foutu salon 9, il a peur davorr lair fou je
suppose. Je lui donne son papier, il dit merci et
s'en va dans la manvaise direction.

Che'est-ce qui se passe, maintenant les livres
tombent les uns apres les autres. Ces kiosques ne
sont pas solides, les tablettes v sont suspendues et
ballottent dans le vide. Pour mot, quelgqu'un vient
de s'appuyer sur le mur de lautre cote. Je com-
mence a étre vraiment tannee, |'ai chaud, je m'en-
dars puis le monde qui passe en paquets devant
moi, ¢a m'etowrdit,

Un petit couple babille pareil me regarde sans
dire un mot, je leve les yeux. 1'romme me dit:

- Excusez, on a oublié notre fewille.
fe me dis une chance que tu 'as oubliée mon grand,
parce que je te l'anrais fait avaler, ta fewuille. e lui
reponds poliment:

“je suis confinée au kiosque, mais ¢'est de ma faute, j'avais qu'a refuser quand ils me I'ont

demande. Oui, mais je suis

incapable de dire non, j'y peux

rien ¢'est comme ¢a, fe suis

serviable, et des fors

j'ai l'impression que c'est

etampé dans mon front :
attention trop mou.”

- Le lancement est au salon 9 de la mezzanine
tout juste derriére vous pres de l'entrée principale.
Ils n'arrétent pas de me remercier en s'en allant
un petit peu.

['essaie encore de live, mais je sais plus ot je suis

rendue, je reprends au milten mais pas longtemps,
deux haommes entrent dans le kiosque. Je me dis
hein! qu'est-ce qu'ils font la, je m'attends a ce
qu'ils m'accostent pour me poser plein de ques-
tions auxquelles je n'aurai pas de reponse. Mais
non, 'air de rien, ils regardent les livres comme
s'ils étaient chez eux. e colle ma chaise un peu
plus dans le coin et je les garde a l'oeil. Une fem-
mie passe avec son mari, il lui montre le livre
de Gobeil, elle dit oui oui et il me dit :

- Je l'ai acheté, c'est bon.
Elle wme demande :

- Il a pas fait autre chose, lui, avant?
Je reponds :

YVES BEAULIEU

- Oui, tl a écrit Tour I'été dans une cabane a
bateau.

Soudain triste, elle demande :

- C'est pas drole, pourquoi i a fait ¢a?

- Pourquoi?

Je mets quelques secondes a comprendre et
|'explique :

- Clest le titre du roman.

- Ah, oui, oui, oui...

Confus, il partent aussi vite qu'ils sont arrivés.
Mais je n'ai pas le temps de rire d'eux qu'on me
tape sur l'épanle :

- C'est camthien la Callas?

Je fouille.
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- C'est ben cher.

Je me tourne vers la table o un vieil honmre
se penche la téte de cote pour lire un titre de livre
placé de biais, puis il tapote de son index courbe
le Gobeil (encore luil).

- Hein! il est pas mort Marlon Brando, il est
pas mort, il vit encore!

Il part en haussant les épaules, l'air de dire: "ces
jeunes-la, ca connait rien", Je rage, j'en ai assez,
latssez-moi tranquille! [e vois enfin Bob qui se
painte le bout du nez rouge. Un grand sourire
un pen gaga figé en pleine face, il est saoul. La
piquette, vient wn moment ot on ne la gote
plus, Il me dit merci d'avowr garde le stand. 11
me demande si tout @ bien été, je dis oui mais il
ne m'écoute pas. Je sors mon portefeuille pour
acheter le Gobeil avant de partir, mais j'ai pas
assez d'argent et c'est trop cher.

Nathalie Parent
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