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i t laùui 

L es demi-lunettes sur le nez, elle s'avance tout 
près des livres comme pour les renifler. Sur un 

bout de papier, elle note les titres, les noms des 
auteurs et surtout le prix, qu'elle souligne. Je me 
dis que c'est sûrement pour sa liste de cadeaux de 
Noël. Pendant qu'elle prend des notes sur ses li­
vres à acheter, moi, je prends des notes sur elle 
pour mes livres à écrire, mais elle ne le voit pas et 
c'est tant mieux. Je fais de l'écriture en direct mais 
personne ne le sait: ce n 'était pas inscrit au pro­
gramme de la soirée. 

Elle n 'est pas la seule à faire ce petit sondage. 
Mais d'autres sont moins discrets et m'interpellent 
derrière mon comptoir : 

- Hein! c'est combien lui? 
Je souris, cherche dans le catalogue et réponds, 
et ils partent en disant que c 'est trop cher, qu 'ils 
n'ont pas assez d'argent. Ça me met en rogne, 
je me dis qu 'il faut vraiment être imbécile pour 
venir au Salon du livre sans argent ; ou bien 
ils le font exprès. 

Je me cale un peu plus dans mon fauteuil 
pour oublier que je suis là à faire le pitre dans un 
tout petit petit kiosque, comme un poisson dans 
un aquarium. Les gens passent et me regardent du 
coin de l'exil ou me font des sourires timides. Sur 
le carton épingle à mon chandail est écrit en gros : 
"auteur". Je suis gênée. Je veux me cacher derrière 
la pile de livres. Je décide d'en lire un pour me 
sauver. Je prends le dernier de Pierre Gobeil : La 
mort de Marlon Brando, j 'en ai tellement entendu 
parler. Je lis à peine une page que ça recommence. 

- Hein! c'est quoi ça Triptyque? 
Une femme avec de grandes lunettes épaisses et 

une veste d'acrylique marine trop serrée regarde 
au-dessus de ma tête la petite affiche qui 
identifie le kiosque. Je réponds : 

- C'est un éditeur. 
-Ah. 

Elle me regarde, méfiante. 
- Tu travailles ici, toi? 
- Travailler, pas vraiment... 

J'hésite, j 'ai envie de dire que je suis pas payée, 
que je travaille, oui, si on veut, mais que les écri­
vains ne font jamais d'argent, qu'ils vivent de rien; 
comme si c'était tellement valorisant d'être publié 
que ça remplissait l'estomac, d'ailleurs j 'ai faim, je 
n 'ai pas eu le temps de souper. Mais je dis rien, 
qu 'est-ce qu 'elle en a à foutre de mes frustrations, 
c'est vraiment pas grave tout ça, qu'est-ce que j 'ai 
à me plaindre. Et je dis d'une voix timide : 

- l'écris. 
- Ah! 

Elle ne me croit pas, mais alors pas du tout, je le 
vois bien, elle pense que je la fais marcher. 

- T'écris quoi? 
fe pointe mon livre du doigt. 

-Ça? 
- Ou,. 

Elle attend un moment, puis revient à l'attaque. 
- C'est quoi? 
- Un recueil de nouvelles pour les jeunes. 
- A h ! 

Par son intonation, je sens bien qu 'elle veut dire : 
"ah! juste ça, c'est vraiment pas sérieux ". Elle part 
et mon bonsoir reste sans réponse. Je me sens tou­
te petite tout à coup. C'est vrai que c'est insigni­
fiant d'écrire pour les jeunes, j'écris vraiment des 
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choses trop simples, juste mignonnes et encore. 
J'ai le coeur gros, merde pourquoi ils m'ont lais­
sée toute seule ici, c'est injuste, je me sens comme 
Caliméro, le petit oiseau avec une coquille sur la 
tête. Je me ressaisis. Ce n 'est pas le moment de se 
laisser abattre. Toute l'écurie Triptyque est peut-être 
en train de boire dans un lancement pendant que 
je suis confinée au kiosque, mais c'est de ma faute, 
j'avais qu'à refuser quand ils me l'ont demandé. 
Oui, mais je suis incapable de dire non, j 'y peux 
rien c'est comme ça, je suis serviable, et des fois 
j 'ai l'impression que c'est étampé dans mon front : 
attention trop mou. 

J'essaie de lire encore mais je reste toujours 
sur les deux mêmes lignes. Il y a deux totos qui se 
sont plantés devant le kiosque et qui parlent fort, 
ils parlent de leurs enfances; ça risque d'être long. 
Mais il n'y a pas que cela, un peu plus à droite au 
bout de l'allée il y a une scène où une "brochette " 
de personnalités discutent de littérature. Ils se 
gargarisent de grands mots pour surtout pas se 
faire comprendre. La littérature se donne en spec­
tacle, le salon est le temps de l'année où les écri­
vains jouent aux vedettes. Je parie qu'ils ont tous 
pratiqué leurs discours enfermés dans les toilettes 
devant le miroir après s'être brossé les dents, ou 
passé la soie dentaire, ou n 'importe quoi. 

"je suis confinée au kiosque, mais c'est de ma faute, j'avais qu'à refuser quand ils me l'ont 
demandé. Oui, mais je suis 

incapable de dire non, j'y peux 
rien c'est comme ça, je suis 

serviable, et des fois 
j'ai l'impression que c'est 
étampé dans mon front : 

attention trop mou.' 

Un gars avec un grand sourire un peu naïf 
s'approche de moi. Il sort un bout de papier tout 
chiffonné, et me le donne comme si j'étais la pré­
posée à l'entrée et il attend, fier. 

- Le lancement n 'est pas ici, il est au salon 9 
de la mezzanine. 

- Oh. 
Il regarde dans le kiosque comme si la mezzanine 
allait lui sauter dessus. Il ne sait pas où elle est 
cette mezzanine, c'est évident. Mais je ne dis rien, 
il paraît tellement innocent que j 'ai envie de le 
niaiser. Il a l'air heureux en plus, ça m'énerve. 
J'imagine que c'est la première fois qu'on l'invite 
dans un lancement. Il n 'ose pas me demander où 
est ce foutu salon 9, H a peur d'avoir l'air fou je 
suppose. Je lui donne son papier, il dit merci et 
s'en va dans la mauvaise direction. 

Qu 'est-ce qui se passe, maintenant les livres 
tombent les uns après les autres. Ces kiosques ne 
sont pas solides, les tablettes y sont suspendues et 
ballottent dans le vide. Pour moi, quelqu 'un vient 
de s'appuyer sur le mur de l'autre côté. Je com­
mence à être vraiment tannée, j 'ai chaud, je m'en­
dors puis le monde qui passe en paquets devant 
moi, ça m'étourdit. 

Un petit couple habillé pareil me regarde sans 
dire un mot, je lève les yeux. L'homme me dit: 

- E.xcusez, on a oublié notre feuille. 
Je me dis une chance que tu l'as oubliée mon grand, 
parce que je te l'aurais fait avaler, ta feuille. Je lui 
réponds poliment: 

- Le lancement est au salon 9 de la mezzanine 
tout juste derrière vous près de l'entrée principale. 
Ils n'arrêtent pas de me remercier en s'en allant 
un petit peu. 
J'essaie encore de lire, mais je sais plus où je suis 
rendue, je reprends au milieu mais pas longtemps, 
deux hommes entrent dans le kiosque. Je me dis 
hein! qu 'est-ce qu 'ils font là, je m'attends à ce 
qu'ils m'accostent pour me poser plein de ques­
tions auxquelles je n'aurai pas de réponse. Mais 
non, l'air de rien, ils regardent les livres comme 
s'ils étaient chez eux. Je colle ma chaise un peu 
plus dans le coin et je les garde à l'oeil. Une fem­
me passe avec son mari, il lui montre le livre 
de Gobeil, elle dit oui oui et il me dit : 

- Je l'ai acheté, c'est bon. 
Elle me demande : 

- Il a pas fait autre chose, lui, avant? 
je réponds : 

- Oui, il a écrit Tout l'été dans une cabane à 
bateau. 
Soudain triste, elle demande : 

- C'est pas drôle, pourquoi il a fait ça? 
- Pourquoi? 

Je mets quelques secondes à comprendre et 
j'explique : 

- C'est le titre du roman. 
- Ah, oui, oui, oui... 

Confus, il partent aussi vite qu 'ils sont arrivés. 
Mais je n'ai pas le temps de rire d'eux qu'on me 
tape sur l'épaule : 

- C'est combien la Câllâs? 
Je fouille. 

- 29.95 $. 
- C'est ben cher. 
Je me tourne vers la table où un vieil homme 

se penche la tête de côté pour lire un titre de livre 
placé de biais, puis il tapote de son index courbé 
le Gobeil (encore lui!). 

- Hein! il est pas mort Marlon Brando, il est 
pas mort, il vit encore! 
Il part en haussant les épaules, l'air de dire: "ces 
jeunes-là, ça connaît rien ". Je rage, j'en ai assez, 
laissez-moi tranquille! Je vois enfin Bob qui se 
pointe le bout du nez rouge. Un grand sourire 
un peu gaga figé en pleine face, il est saoul. La 
piquette, vient un moment où on ne la goûte 
plus. Il me dit merci d'avoir gardé le stand. Il 
me demande si tout à bien été, je dis oui mais il 
ne m'écoute pas. Je sors mon portefeuille pour 
acheter le Gobeil avant de partir, mais j 'ai pas 
assez d'argent et c'est trop cher. 

Nathalie Parent 
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