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e devais bien avoir vingt ans à l'époque. 
Ce n'est donc pas d'hier. J'étais fasciné 
par une jeune femme dont on disait — 
sur le ton de la confidence — qu'elle était 

«passionnée». J e ne savais pas au juste ce que 
l'expression signifiait. Ceux qui l'employaient, 
devaient bien aussi l'ignorer. 

Tout de suite j'en ai eu peur. La passion est 
comme une maladie terminale qu'on ne souhaite
rait même pas à son pire ennemi. C'est ce que je 
pense à présent. À l'époque, je me contentais de 
me tenir loin. J e ne voulais pas d'une petite 
amie qui m'empêcherait de vivre. Peut-être ai-je 
exagéré, mais je m'imaginais que si j'étais agréé 
auprès d'elle — ce qui n'était pas sûr — je 
n'aurais plus la paix. L'ayant un jour rencontrée 
au sein d'un groupe, elle me demanda tout de go 
si j'étais moi aussi «passionné». J e bredouillai 
quelques mots à peine intelligibles, d'où il res
sortait que je tentais de ne pas être trop terne, 
un point c'est tout. Elle a paru déçue. J e m'étais 
classé d'emblée dans les tièdes. J 'ai regretté de 
ne pas avoir un tout petit peu menti. Elle était si 
belle avec ses yeux verts que je n'osais pas regar
der trop fixement. Qui sait si avec un peu d'au
dace je n'aurais pas pu en faire la conquête. 
C'est ce que l'on disait à l'époque, se croyant 
pirate à bon compte. Une semaine plus tard, je 
me consolais auprès de Solange qui était moins 
jolie mais qui se pâmait pour les billets doux que 
je lui envoyais. Les desseins de la littérature sont 
impénétrables. Et Solange ne me téléphonait 

pas la nuit comme il arrivait à Madeleine de le 
faire lorsqu'elle sentait monter en elle les efflu
ves de la passion. 

J e ne serais pas étonné d'apprendre que la 
jeune fille exaltée de jadis soit devenue bien 
raisonnable. J e l'imaginerais volontiers à la tête 
de trois ou quatre enfants turbulents à qui elle 
aurait tenté d'inculquer le sens de la mesure. 

La passion est un sentiment intenable. Elle 
est incandescente, on s'y brûle soi-même à la 
moindre insistance. Surtout si, comme moi, on 
n'est pas doué pour la pyrotechnie. 

Sache, Madeleine de mes vingt ans, que tu 
m'as bien impressionné, malgré tout. Il s'en est 
fallu de peu pour que je m'approche de toi. J e 
serais peut-être ton compagnon à l'heure d'au
jourd'hui. Nous aurions appris ensemble à deve
nir raisonneurs et un peu raisonnables. 

Mais je n y pouvais rien, Madeleine, j'étais 
trop timide pour oser être ce que tu souhaitais 
que je fusse. Et paresseux avec ça. J e ne voulais 
pas d 'une prison d 'amour. Tu le disais sans 
ambages, pour toi il fallait se fondre l'un dans 
l'autre, ne pas le quitter d'un pas, trouver dans 
sa contemplation le secret de sa joie. J e me 
serais fait écumeur des mers pour échapper à ce 
destin. J'avais une petite nature, et un peu trop 
d' ironie, pour prendre l 'amour au tragique. 
Mais j'ai quand même été heureux en jetant de 
temps à autre sur la passion un regard oblique 
et néanmoins complaisant. 

Gilles Archambault 
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