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O C T O B R E 90 : 20 ANS APRES LA CRISE Danielle Hébert 

aa______»H__-______-_HHIH___H_H___l__l____ 

J 'approchais de ma première décennie et j'avais terriblement peur qu'il y ait la 
guerre pour Noël. La maîtresse à l'école nous avait expliqué que des méchants 

voulaient détruire notre beau pays à coups de bombes et de meurtres. 
Leurs sympathisants se cachaient partout, fallait se méfier! Tous les enfants 
du quartier se sont mis à jouer au "FLQ" dans leur sous-sol. 

Certains s'en souviennent 

Ma petite soeur et moi sommes tombées des nues en apprenant que NOS parents 
faisaient partie de ces méchants sympathisants dont MA maîtresse parlait tant. 
Les pauvres, malgré eux, n'avaient pas eu le choix de nous mettre 
la puce à l'oreille, fallait bien qu'ils répondent à nos insistantes questions sur nos 
interminables et irrégulières balades en auto jour-soir-nuit, sur ces petits amis à qui 
les parents défendaient désormais notre compagnie, sur ces gens qui venaient 
cracher au pied du drapeau bleu et blanc de mon père, sur ce camion stationné en 
permanence en face de la maison, à qui ma mère criait des bêtises par téléphone. 
Fallait bien qu'ils nous aident à comprendre pourquoi ils étaient aussi 



souhaitaient s'éloigner pour retarder leur arrestation, que certains adultes 
étaient capables de s'en prendre à des enfants pour une question d'opinion, qu'il 
était à l'époque bien audacieux de brandir le drapeau de sa propre province. 
Nous comprenions seulement que nos parents avaient très peur cet automne-là et 
que nous ne passerions pas l'Halloween, nous qui voulions tant 
nous déguiser en révolutionnaires. 

La radio était ouverte en permanence. Ma mère et ma grand-mère ont eu une 
terrible chicane : On devrait tous vous fusiller gang de maudits séparatisses! 
Ma mère a claqué la porte pour très longtemps, les becs de grand-mère 
sont devenus aussi secs que du papier sablé. Malgré tout, nous n'en voulions pas à 
nos parents. Sans trop savoir pourquoi, on était fier d'eux. J'ai commencé à 
m'inquiéter lorsque mes parents ont cessé de voir leurs copains de tous les jours. 
Un à un, ils sont tous partis en vacances, nous avions tous les jours 
de nouveaux enfants à garder. 

Un bon matin à l'école, la maîtresse nous a fait prier pour un ministre. 
Je ne sais pas trop ce qui s'est passé dans ma petite tête, mais la frousse m'a prise. 
Je suis partie en pleine récréation. Dans mon énervement, je me suis perdue 
dans le dédale de bungalows identiques, je ne retrouvais plus notre maison. 
J'ai frappé à une porte en pleurant, j'ai dit à la dame qu'elle devait m'aider à trouver 
mon chemin, mon papa et ma maman étaient peut-être des "FLQ" et la police les 
avait peut-être arrêtés. La dame parlait anglais, gentiment elle a pris le nom et 
l'adresse de mes parents. Elle a téléphoné à quelqu'un dans sa langue 
puis elle m'a fait venir un taxi. 

Ma mère ne m'a pas trop disputée, elle est devenue toute blanche, 
mon inquiétude l'inquiétait beaucoup. Le soir en cachette elle a raconté mon 
escapade à mon père, il ne s'est pas choqué, il était lui aussi très mal à l'aise. 
Ils ont chuchoté très bas et très tard. Cette nuit-là, les Québec Presse et les matelas 
ont revolé dans la maison, ma mère gueulait, nous pleurions. Ils ont poussé mon 
papa contre le mur comme dans les films. Ils ont amené mes parents dans un camp, 
qui n'était pas de vacances. J'ai regretté pour mourir ma folie du matin. 
Peut-être était-ce la faute de la dame anglaise? 

Finalement, la guerre n'est pas arrivée pour Noël, ma soeur et moi avons 
recommencé à jouer aux assemblées de cuisine. Mes parents n'ont pas changé 
d'opinion, mais ils ont mangé amer très longtemps. Ils nous ont fait jurer de ne 
jamais nous passionner pour une cause, question de douleur. N'étant ni artistes, 
ni journalistes, cet épisode de leur vie n'a jamais été un fleuron 
à leur curriculum de travailleurs ordinaires. 

Adolescente, je me suis posé de sérieuses questions pendant mes cours d'histoire. 
M'étais-je imaginé l'automne de mes neuf ans, les messieurs de l'armée 
et la peur au ventre? Le rôle de mon éducation scolaire était-il de minimiser 
ces événements qui auraient dû changer le cours de l'histoire? 
Enfin, me suis-je dit, une chance que j'ai des souvenirs d'enfance pour 
m'apprendre les histoires qu'on n'ose pas trop nous raconter. 

Hélène Denoncourt 
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