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Elaine DESPINS



«I1 existe des gens singuliers, des gens qui (...)
vont sans but a travers bois et champs, comblés par
le calme, les senteurs campagnardes, les nuages et
la solitude. (...) ils se proménent avec le méme
enthousiasme dans les rues de la grande ville,
lorsqu'il pleut et que les lumiéres se reflétent sur
I'asphalte humide, c'est avec le méme enthousiasme
qu'ils observent la nuit les étranges figures que
dessinent au plafond les lumiéres de la ville»®™

f‘}mjﬂurd'hui. j'ai vu la femme assise sur le
perron, pieds au trottoir, I'écureuil avec la fleur
orange vif dans la bouche. Hier, j'ai vu la fille
avec son grand caniche au parc, les mouettes sur
I'eau et encore quelques autres choses que j'ai
aimées. Je me suis sourie A moi-méme et i qui
a bien pu me voir.

Lorsqu'il n'y a personne, j'oublie... Assise a la
fenétre ou & grands pas dans la rue, j'apprivoise
des instants fugitifs, futiles et inépuisables,

irrévocablement morts.
[ |

De ma fenétre, je vois les arbres du Pare
Lafontaing, je sais lorsqu'il vente, Je m'inguiéte
lorsque toute leur matiere échevelée est
immaohile, écrasée par des millions de
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gouttelettes en suspension dans 'air. Les gens
parmi les arbres, de grandes plantes géantes, des
colonnes 4 ombres, ancrées a distances
irréguliéres et calculées, les gens dispersés eux
aussi, comme prévus et aléatoires... 1ls se
sentent chez eux, agencés au faux désordre.

=
La rue Gauthier est large, elle sort du Parc
Lafontaine comme d'une forét, bruissante au
bout d'elle-méme. A sa suite, des arbres hauts et
larges, leurs feuilles nerveuses tournoient au
grand vent, leur ombre déposée contre les
facades et les trottoirs, rangée et continue, Le
soleil au milieu de la rue fait un chemin
d'asphalte chaude et pile. Avant d'en prendre
I'habitude, j'enviais la fraicheur de la rue
Gauthier étrangére aux chaleurs moites de la
ville, pleine du souffle parfumé et un peu
humide du pare.

Au bout de ma rue, la sphére squelettique et
solitaire du pavillon américain, sur les arbres
denses et mouvants de I'Ile Ste-Héléne. A I'autre
extrémité, les hauts toits et les pierres grises de
1'église, comme un mur de jardin. Il est six
heures, je m'en vais, les cloches sonnent, mon
voisin d'en face a ouvert sa porte pour le
souper, un disque de jaz: tourne.

Le soleil se couche, je file dans les rues calmes,
les trottoirs sont vides, les arbres sont obscurs
contre le ciel pur, la lumiére se retire, vive,
bleue et dorée. Quelguefois des voix, je passe,
quelqu'un descend précipitamment un escalier.
Des paroles que je ne comprends pas, échangées
dans les marches dévalées ou par la porte tenue
ouverte, D'un baleon sous les feuilles, un mot
s'échappe dans la rue par I'éclat d'une voix. Je
I'emméne, je I'écoute dans sa solitude.

Aux soirées douces, les familles sortent sur
leurs galeries éclairées, leurs conversations sont
emportées. Des vieilles et leurs vieux
s'installent, tasse de café a la main, ils parlent &
mots couverts. Certains s'appuient au mur,
jambes allongées sur les planches grises, ou se
perchent en haut de l'escalier, genoux au
menton, parmi l'incandescence d'une cigarette,
virevoltante, Pendant que les chiens mettent
leur nez entre les barreaux des clotures...
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Les facades sombres et bleuitres dérivent sur les
rues nocturnes, Les lampadaires écartés hissent
leurs brillantes bulles de verre au nimbe
métallique et circonspect. Au ras de la rue, le
halo bombé et lunaire d'un dépanneur retrousse
la pénombre. Une lumiére blanche fuit & travers
les vitres de la devanture et se répand sur le
trottoir. Attirés par la lueur, de grands
adolescents avancent i contre-jour, de tous leurs
corps épars et contrastés, Je m'étonne, Ils ne
font pas de bruit.

]
L'asphalte séche et sans poussiére de 1'été, tiede,
lisse, creusée de petits trous difformes,
j'enjambe ses crevasses d'hiver remplies de
goudron.

L

Tout un hiver, j'ai pris l'autobus en face de
'ange du Parc Jeanne-Mance. Chaque matin, je
traversais le parc en fixant mon regard sur son
corps presque libre, ses ailes déployées, lourdes
et désirables. Cette statue était la plus jolie &
travers les flocons gras et calmes qui
s'éparpillaient dans un ciel jaune, couvraient la
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montagne. Je la saluais, sa présence était
amiti€é, reconnaissance de mon petit regard dans
la neige. Je la félicitais et la plaignais d'étre
dans cet horrible état de tension, toujours L,
attachée, en équilibre prés du vide, dans son
énergie sereine, Maintenant, je la regarde de
loin, au printemps, toujours 1, le pied qui
pointe au-dessus des arbres du pare.

&

Le soir, le Parc Lafontaine est plein, a dix
heures, il y a des familles complétes, les
enfants se sauvent et courent partout; il y a
aussi des vieillards i canne, quelques personnes
en chaises roulantes, Des cyclistes traversent le
parc, les habitués se saluent. Les maniéres sont
a la liberté,

Les bancs sont tous occupés, les promeneurs se
déplacent lentement dans I'obscurité, silhouettes
complices du calme et de la chaleur. Les
réverbéres des allées éblouissent la téte des
passants et le dessous argenté des feuilles. C'est

une nuit claire, les étangs sont d'eau noire,
striée de longs reflets lumineux et colorés, 11
arrive que sous des ciels roses, I'eau soit orange,
opaque, sa surface piquée de points roses,
rouges et blancs, assombrie par les formes
verdiitres des arbres réfléchis,

[ |
En haut, le chemin des bicyclettes.., Sur le
trottoir, les passantes et les promeneurs du Parc
Lafontaine tournent la téte, tendus vers les
étangs plats et sages, entre les rives vertes. Ni
mer, ni fleuve. J'adopte les étangs pour
m'émerveiller en levant les sourcils, pour
accueillir & haute voix un reflet inconnu,
m'absorber a la définition d'une couleur
particuliérement insaisissable. Sous le charme
d'un petit paysage, je visite avec la hiite d'étre
séduite, prise a I'attrait lascif, évocateur de l'eau.

n
Céate a cote, des cyprés renversés sur l'eau.
Leurs contours s'étiolent en méandres serrés qui
s'étirent et se rétractent, entrainés par un courant
invisible, Sous la brise, ils vacillent,
méconnaissables et chatoyants; puis, plus tard,
ils se déploieront & nouveau.
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(1) Milena JESENSKA, Personnes en mouvement, Pritomnost,
14e anqée, p. 827, dans Margarete BUBER-NEVMANN, Milena,
Paris, Editions du Seuil, 1986, p. 115.

Le temps est rarement immuable. Les étangs
sont des mirvirs avec, dedans, des arbres vernis
et immobiles, des nuages et des oiseaux
silencieux, en mouvement. Le vent effleure les
étangs en plissements blancs et luisants sur
I'eau sombre, en carreaux de vaguelettes
oscillantes partagées par les contre-courants, en
anneaux successifs qui s'éloignent, minces
comme des rides.

]
11 fait gris. Deux jeunes personnes sont
étendues a plat ventre, sous un arbre sans
ombre, Dans I'herbe du parc, sur la rive qui
descend doucement, appuyées sur les coudes,
elles lisent, peut-étre. L'une tourne le dos i
I'étang, 'autre est allongée i ses pieds, comme
dans son propre lit,
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