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Lieu et authenticité 1

Augustin BERQUE
École des hautes études en sciences sociales
berque@ehess.fr

À la mémoire de Joël Bonnemaison (1940-1997) 
« humain authentique »

Retour à l’authentique

En Yuanxing III des Jin de l’Est (402 p.C.), rentré depuis peu dans sa campagne natale, 
Tao Yuanming écrivit ce poème, le cinquième de Boisson (Yinjiu) 2

 Jie lu zai renjing J’ai tressé ma chaumière en milieu humain
 Er wu che ma xuan Mais de chars et chevaux nul vacarme
 Wen jun he neng er Tu demandes comment cela se peut 
 Xin yuan di zi pian D’un cœur distant, le sol même s’écarterait 
 Cai ju dong li xia Cueillant un chrysanthème à l’est au pied de la haie
 You ran jian Nanshan Longuement au loin je vois le mont Sud
 Shan qi ri xi jia Il exhale un accord au soleil couchant
 Fei niao xiang yu huan Des vols d’oiseaux s’assemblent au retour 
 Ci zhong you zhen yi En ceci est l’authenticité
 Yu bian yi wang yan Voudrais-je en discourir, j’ai déjà perdu la parole

À l’avant-dernier vers, ci zhong désigne l’ensemble de la scène qui précède : un lieu 
et un moment liant plusieurs échelles d’espace et de temps, lesquelles sont à la fois 
données à la lettre et suscitées par métaphore. Ce crépuscule sur le Lushan, avec 
les oiseaux qui rentrent au nid, c’est aussi l’apaisement du poète qui, délaissant la 
vie publique, est revenu chez lui vers l’âge mûr. Au même vers, zhen yi, « l’intention 
authentique », c’est indistinctement celle du poète lui-même (qui a voulu rentrer au 
pays), celle des oiseaux que la nature porte à retrouver leur nid vers la fi n du jour, et 
celle de la montagne dont le souffl e cosmique (qi), dans l’accord du soleil retrouvant 
la terre, assure que tout cela est « bel et bon » (jia). Dans ce « retour ensemble » (xiang 
yu huan) est la vérité humaine des choses et du poète. L’authenticité.

L’authenticité, ce n’est donc pas la froide identité de l’objet. Cela n’est pas l’exactitude 
scientifi que, abstraite si faire se peut de l’existence humaine ; c’est la vérité d’une 
existence en accord avec les choses, et dans laquelle les choses se tiennent. Ce n’est 
pas le fonctionnement objectal d’une mécanique universelle, dans la neutralité d’un 
espace et d’un temps absolus ; cela n’est pas non plus le déploiement fantasmatique 
d’une subjectivité se projetant, tous azimuts, dans le présent éternel de son propre 
arbitraire ; ce sont les lieux et les moments d’histoire vive que tissent les choses 
dans l’échelle de leurs rapports avec l’existence que nous avons choisie. Cela va de 
nos propres gestes à la course du soleil dans le ciel, de nos voyages aux migrations 
des oiseaux, de la brume qui s’élève le soir à nos retours au foyer. C’est tout cela, 
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 concrètement exprimé dans un moment et dans un lieu singuliers. Faudrait-il le dire, 
cet accord où toutes choses ensemble s’en reviennent ? Non, il faut plutôt le sentir 3 ; 
mais il n’est pas interdit de le sentir à travers la parole d’un poète.

Si toutefois l’on n’entendait plus rien à cette parole du temps des Six-Dynasties, reste 
que l’on peut ouvrir nos propres dictionnaires. On y verra que le grec authentês voulait 
dire à la fois, dans le sens actif, « qui agit de lui-même » et, dans le sens passif, « que 
l’on accomplit de sa main ». Authentique est ainsi la souveraineté de la personne 
agissant, dans un rapport direct entre la chose agie et cette souveraineté. Un travail 
ou un propos forcés ne sont pas authentiques, pas plus que ne sont authentiques les 
choses qui nous ont été imposées par la ruse ou la convention. Par quoi l’on entrevoit 
que l’authenticité suppose et notre libre arbitre, et l’effort de construire nous-mêmes 
notre rapport avec les choses. Elle ne coule pas de source, et elle ne s’hérite pas ; elle 
veut dire assumer notre propre existence, dans sa juste échelle au sein de la réalité.

Manifestations de l’authenticité

Si Tao Yuanming semble bien exprimer un mythe universel – le retour à l’authenticité 
de la campagne, opposée aux vanités de la ville –, il est non moins évident qu’il ne 
l’exprime pas dans les mêmes termes que, par exemple, un acheteur de mas pro-
vençal en France au XXIe siècle 4. Les temps ont changé, les termes de l’authenticité 
aussi. Même aujourd’hui, cela ne se manifeste pas de la même façon des deux côtés 
de l’Atlantique Nord, pour ne rien évoquer des mers du sud. Selon les cultures, 
l’authentique en effet n’a pas les mêmes ancrages, ni dans l’espace, ni dans le temps. 
Cela revient à dire qu’il est affaire de lieu et de moment ; plus : que l’authenticité se 
manifeste, toujours, dans son propre espace-temps. Sinon, le fait même que les choses 
évoluent dans le temps, et qu’elles varient dans l’espace, voudrait dire qu’autrui est 
moins authentique que nous le sommes, et que nous-mêmes le sommes de moins en 
moins. Certes, c’est la crainte de cela justement qu’exprime la montée en force, dans 
les cultures contemporaines, de l’attachement aux vieilles choses ; par exemple sous 
forme d’achat de maisons paysannes, ou de politiques du patrimoine. Cet attachement 
semble croître en raison directe avec la destruction de ces vieilles choses par la mo-
dernité  ; laquelle, en la matière, s’est exprimée notamment par l’idéologie du progrès 
universel dans un espace universel, comme le mouvement moderne en architecture 
au siècle dernier, ou aujourd’hui celui de la mondialisation. Dans un pareil contexte, 
qu’il s’agisse des formes architecturales, des modes de vie, des manières de penser 
ou des langues, le pluralisme culturel apparaît comme un refuge de l’authenticité ; 
refuge qu’agresseraient la mondialisation et en particulier l’hégémonie des modèles 
nord-américains. Les terroirs contre le MacDo, voilà l’image qu’un Français se fait 
habituellement de l’authenticité.

À prendre du recul, cependant, il apparaîtra que cette image est elle-même bien ver-
naculaire. Si l’on détruit en France des MacDonalds, c’est parce que cette chaîne de 
prêt-à-manger (comme on dit à Londres, mais pas en France) y rencontre un autre 
milieu que par exemple en Chine, pays où la question de l’authenticité se pose autre-
ment ; ou qu’en Australie, où l’identité de la chaîne des monts McDonnell ne risque 
pas d’en être affectée 5. L’on voit ainsi qu’une société choisit elle-même les motifs de 
son identité, motifs qui seront autres dans une autre société. Cela, c’est l’évidence ; 
mais il est moins évident que, selon les sociétés, c’est la nature même du rapport avec 
les choses qui varie. Jusque dans la conception de l’authenticité ! 
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Cette conception se traduit dans les pratiques et les politiques du patrimoine culturel. 
Un Européen visitant la Chine, par exemple, ne pourra que s’étonner de l’abondance 
des reconstitutions mettant l’histoire en scène comme un décor de théâtre, c’est-
à-dire comme ce qu’il appellerait, lui, du faux. Du toc, de l’inauthentique. Cela va 
de ces morceaux de ville à l’ancienne pour les touristes à ces oiseaux en plastique 
dans un jardin classé. Parallèlement, notre Européen déplorera que l’on applique, à 
Pékin entre autres, un urbanisme de la table rase, où l’on remplace à tour de bras 
les formes héritées de l’histoire par des formes nées du moment. Certes, c’est à un 
Européen, Le Corbusier, que l’on doit les déclarations les plus percutantes en faveur 
de la table rase  ; par exemple lorsqu’il publia, dans les années 1920, son plan pour la 
restructuration de Paris, dont il proposait de remplacer le tissu ancien par des gratte-
ciel égrenés sur une trame d’avenues orthogonales ; mais justement, ce Plan Voisin 6 
fut jugé scandaleux, et il ne fut jamais appliqué. Or ce qui s’applique aujourd’hui 
à Pékin, dans la perspective des Jeux olympiques de 2008, c’est bien une sorte de 
Plan Voisin 7, tempéré dans le centre historique par le placage de formes apocryphes 
mimant le passé. Quel sens du patrimoine, quel sens de l’authenticité peuvent donc 
bien avoir les Chinois, pour faire et pour supporter de telles choses ? 8

Dans son essai L’attitude des Chinois à l’égard du passé, Simon Leys (1991) parle à ce 
propos de « présence spirituelle et absence physique du passé » (p. 12) : « le passé […] 
semble donc habiter les gens plutôt que les pierres. Ce passé est à la fois spirituellement 
actif et physiquement invisible » (p. 15). « L’éternité ne doit pas habiter l’architecture, 
elle doit habiter l’architecte » (p. 16). Joint à un « très ancien phénomène d’iconoclasme 
massif qui fut récurrent tout au long des âges » (p. 16) - on peut y ranger les méthodes 
urbanistiques que nous venons de voir –, cette disposition « se montra particulièrement 
propice à l’activité des faussaires qui purent ainsi développer une industrie fl orissante » 
(p. 28) ; mais si Leys envisage ainsi une « fonction culturelle des faux » (p. 29) dans la 
civilisation chinoise, il laisse le lecteur sur sa faim : « la place manque ici pour traiter 
de cette fascinante question » (p. 28)  ; il se borne à constater que, pour les Chinois, 
« la survie ne doit pas se chercher dans une surnature ni ne saurait s’appuyer sur 
les monuments et les choses - l’homme ne survit que dans l’homme, c’est-à-dire en 
pratique, dans la mémoire de la postérité, par le truchement de la chose écrite. […] 
La continuité n’est pas assurée par l’immortalité des objets inanimés, elle se réalise 
dans la fl uidité des générations successives » (pp. 34-35).

Ce sont des réfl exions voisines que suggère, au Japon, la reconstruction périodique 
(vicésimale) du temple d’Ise 9. En comparaison avec un monument tel que les thermes 
de Cluny à Paris, dont les briques datent du IIIe siècle, l’authenticité réside ici moins 
dans la matière – qui est renouvelée tous les vingt ans – que dans la perpétuation du 
rite. Celui-ci ne se borne pas à reproduire, dans l’espace, les formes d’une architecture 
archaïque ; l’essentiel est que ce soit le rite lui-même, c’est-à-dire cette forme dans le 
temps qu’est un comportement, qui se perpétue dans la société, de par les gestes des 
vivants. Au contraire, les thermes de Cluny sont un objet dissocié de la vie contem-
poraine ; et cette déconnexion même est la condition de sa survivance en monument 
historique, derrière ses grilles.

Ces quelques exemples suffi ront à montrer que, selon les cultures, l’authenticité 
compose différemment l’espace, le temps, les choses et les personnes. Et cela, dans 
les termes mêmes des politiques du patrimoine explicitement instituées ; telle cette 
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catégorie de mukei bunkazai, « biens culturels sans forme (matérielle) », laquelle, au 
Japon, comprend non seulement des arts et des métiers, mais jusqu’aux personnes 
qui les pratiquent ; par exemple des potiers, ou des acteurs de kabuki. Cette catégorie 
est aussi importante que celle des yûkei bunkazai, « biens culturels ayant forme », 
lesquels comprennent l’essentiel de ce qui en Occident fait l’objet d’une protection 
patrimoniale : monuments, œuvres d’art, sites naturels ou historiques ; autrement 
dit, toutes choses que l’on peut défi nir comme des objets. L’authenticité, là, réside 
avant tout dans la conservation de la matière-étendue 10 originelle de tels objets. Au 
contraire, dans les mukei bunkazai, l’authenticité consiste en la capacité de personnes 
en vie d’accomplir indéfi niment des gestes chargés d’histoire.

Poussons la comparaison à son terme. « Accomplir indéfi niment des gestes chargés 
d’histoire », cela peut très bien conduire, entre autres, à la production d’objets qui 
seraient en Europe considérés comme inauthentiques : ces faux dont parle Simon 
Leys. Mais inversement, l’accent mis en Europe sur l’originalité de la matière-étendue 
porte à la fétichiser. L’objet sera authentique, certes ; mais que reste-t-il d’authenti-
que dans une société qui se prive ainsi elle-même de la faculté de faire, aujourd’hui, 
aussi bel et bon que d’autres le fi rent jadis ou ailleurs, et qui place donc, ipso facto, 
ce qu’elle fait elle-même, ce qu’elle est elle-même, sous le signe du vain, du toc, de 
l’inauthentique ? 

La transmission de l’authenticité

La frontière n’est pas nette entre les deux types idéaux que nous venons d’entrevoir. En 
Chine aussi l’on peut s’attacher à l’identité de certains objets, tandis qu’en Europe aussi 
l’on est capable de reprendre l’ancien au présent – témoin Viollet-le-Duc, qui, entre 
autres, termina Notre-Dame. C’est affaire d’équilibre général, et cet équilibre évolue 
dans le temps. Voilà qui n’est pas facile à défi nir ! Par où l’on voit que l’authenticité 
n’est pas l’identité, chose plus défi nissable objectivement, voire totalement explicite 
quand il s’agit de papiers d’identité. Pourtant l’identité aussi garde une certaine fl ui-
dité. Par exemple, elle peut se transmettre ; et il est clair que, selon les cultures, elle 
se transmet différemment. Tant pour les personnes – témoin les modes multiples de 
l’anthroponymie – que pour l’identité des choses. 

À cet égard, il faut certainement établir une frontière entre les sociétés sans écriture et 
les sociétés à écriture. Dans les premières, l’identité des choses ne peut s’établir que 
dans le témoignage oral des vivants ; par elle-même elle ne peut subsister, ni même 
exister. Autrement dit, elle tient davantage de l’authentique et moins de l’identique. 
Un bon exemple en est donné par le rapport indissoluble qui, dans certain groupe 
aborigène étudié par Sylvie Poirier, se maintient entre le rêve, le mythe et le territoire 
(Poirier, 1996) : là, rien ne saurait être apocryphe, puisque tout est repris directement 
par la vie – celle des personnes comme celle du groupe. Chez les Kukatja en effet, le 
territoire est empreint du mythe, qui continue d’être nourri par les rêves des person-
nes vivantes ; en ce sens que si un rêve en est jugé digne par la collectivité, ce rêve 
rejoint le corpus mythologique. Il devient rêve authentique, mularrpa kapukurri, aussi 
authentique (mularrpa) que le mythe, Tjukurrpa, mot que l’anthropologie kartiya 11 
traduit du reste par Temps du Rêve. Quant à elle, l’authenticité du Tjukurrpa ne fait 
pas de doute, puisque l’expérience quotidienne la confi rme dans les formes matérielles 
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du territoire. Celles-ci, en retour, sont animées quotidiennement par la cosmogonie du 
Tjukurrpa. Ainsi toutes choses ensemble s’en reviennent, ou du moins s’en revenaient 
avant que n’y interférât le non-poème des Kartiya 12.

Cet exemple est en effet antipodal au paradigme occidental moderne, lequel à cet 
égard juxtapose une étendue matérielle défi nissable en elle-même (c’est-à-dire comme 
objet spatial : la res extensa cartésienne), un déroulement des faits arrêtés en preuves 
matérielles (c’est-à-dire également des objets, mais ceux-là jugés temporels), et la 
dimension purement arbitraire de la subjectivité, projetable tous azimuts sur n’im-
porte quel objet spatial ou temporel. En principe, du moins ; car en réalité, le temps 
pose ici problème  : il doit, pour être objectivé, passer par la dimension spatiale de la 
res extensa : le document, la trace, le cadran de l’horloge, le fossile... C’est-à-dire par 
l’arrêt sur objet cartésien 13, qui évacue en fait la temporalité ; défaut que, plus tard, 
relèveront Bergson (en introduisant le thème de la durée) puis surtout Heidegger, 
qui, dans Être et temps, réfuta radicalement le pur espace (reiner Raum) de Descartes. 
Parallèlement, le temps et l’espace absolus de Newton étaient remplacés par l’espace-
temps d’Einstein. Ainsi, le paradigme occidental moderne classique s’est délabré au 
XXe siècle, du moins quant à ses fondements onto-cosmologiques. Reste, et c’est notre 
tâche, à en tirer les conséquences au niveau de nos pratiques, voire de nos rêves. 

Là, c’est le moins qu’on puisse dire, nous n’avons pas encore comblé l’abîme que 
la modernité a creusé entre le subjectif et l’objectif, le sensible et le rationnel. Nous 
y avons perdu non seulement la faculté d’allier nos rêves à la réalité, mais jusqu’à 
celle de concevoir un lien entre l’authenticité propre aux choses – réduite à une pure 
identité matérielle – et celle que nous vivons nous-mêmes, réduite à son tour à une 
identité purement individuelle ; ce qui fait qu’il n’y a plus, pour nous, de réalité que 
dans la juxtaposition incohérente, acosmique, d’objets individuels avec des sujets 
individuels projetant leur arbitraire dans une étendue neutre.

En puissance, du moins ; car en fait, l’expérience quotidienne ne cesse de montrer 
que les territoires humains ne sont pas neutres. Ils sont concrets, c’est-à-dire que 
les gens et les choses y croissent ensemble 14. De cette concrétude – de cette dynami-
que temporelle autant que spatiale – naissent des liens qui ne passent pas au crible 
analytique de la modernité ; ils lui demeurent aporétiques 15. En effet, la modernité 
forclôt – elle locks out, ferme la porte au nez (à) – tout ce qui ne se réduit pas à la 
défi nition matérielle de l’objet ; laquelle, bornée à elle-même, n’est pourtant qu’une 
abstraction. Tant que nous sommes vivants, les choses existent au-delà de ce bornage ; 
car, concrètes, elles concernent notre être. Et cela, ce n’est pas une simple affaire de 
projection mentale du sujet sur l’objet ; c’est une affaire vitale, où notre corporéité 
joue un rôle que le paradigme moderne classique – juxtaposant la res cogitans à la res 
extensa – est incapable de prendre en compte 16. Or ce croître-ensemble des gens et 
des choses, c’est lui qui fait justement que les choses ne se bornent pas à des objets 
matériels ; car au-delà de cette limite, elles sont toujours aussi quelque peu un mythe, 
c’est-à-dire qu’elle atteignent un niveau de réalité qui ne nous touche pas seulement 
par les sens, mais également par le sens 17. Qui veut dire quelque chose. Autrement 
dit, nous touche par l’esprit. Voilà le principe qu’énonçait le peintre Zong Bing, auteur, 
vers 440, du premier traité sur le paysage 18 dans l’histoire de l’humanité  :

Zhi yu shanshui, zhi you er qu ling 19.
(Quant au paysage, tout en ayant substance, il tend vers l’esprit) 20.
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Ce principe de Zong Bing, c’est celui de la réalité. À savoir que l’authenticité des 
choses, contrairement à l’identité fermée de l’objet moderne, c’est aussi la nôtre. 
Elle se transmet à notre être comme celui-ci imprègne l’existence des choses : par 
tous les pores. 

Le travail de la localité

Ainsi, dans la réalité, quelque chose dépasse l’objet, nous touche, mais aussi empreint 
les lieux où s’établit notre rapport avec les choses. C’est même à partir des lieux, 
qui jamais ne se laissent réduire à une collection d’objets, que ce rapport est le plus 
directement appréhendable. Encore faut-il ne pas forclore la question comme le fi t le 
paradigme moderne, en présupposant aux lieux un espace universel ou une étendue 
neutre (cela revient au même). La géographie, qui se voulut pourtant science des 
lieux avec Vidal de la Blache, est exemplairement tombée dans ce travers avec les 
prétentions hégémoniques initiales du mouvement quantitativiste, dans les années 
1960 ; mais elle a réagi peu après devant l’évidence, en redécouvrant que les lieux ne 
sont pas réductibles à l’espace, notamment avec un livre qui fi t date, Space and place, 
d’Yi-Fu Tuan (1977). À peu d’années près, l’architecture a connu des retournements 
voisins. Dans les deux cas, l’on peut parler d’un désaveu de l’universalité de l’espace ; 
désaveu qui a mis ces deux disciplines au diapason de la remise en question, au siècle 
dernier, du paradigme moderne classique en physique par la relativité einsteinienne, 
et en ontologie par l’existentialisme heideggérien. 

Pour ma part, c’est la lecture d’un article de l’architecte Maki Fumihiko, paru à 
l’automne 1978 dans la revue Sekai, qui devait m’ouvrir à ces questions 21. Ce texte 
débutait par une réfl exion sur ce que l’on ressent à progresser vers l’intérieur des 
quartiers montueux de Yamanote, à Tokyo, par leurs venelles étroites et sinueuses : 
« on a l’impression d’être monté bien plus haut qu’en réalité » (jissai no takasa ijô no 
tôtatsukan, p. 147). Pour Maki (1978), c’était l’effet d’une « densité des replis de l’es-
pace » (kûkan no hida no nômitsusa, ibid.) engendrée par la combinaison complexe 
d’éléments divers : relief, chemins, haies, murs, arbres, etc. en « zones frontières mul-
tistrates » (tajû-na kyôkai iki, ibid.). L’analyse de ces combinaisons devait le conduire 
à mettre en avant le concept d’okusei, qu’on peut rendre approximativement par 
intériorité profonde ou profondeur intime. Selon Maki, cette okusei, qui est centripète, 
caractérise la spatialité nippone. Elle est particulièrement sensible dans l’architecture 
religieuse, où elle s’induit notamment par la traversée du bois sacré (chinju no mori) 
qui, entourant un sanctuaire shintô, le cache et le protège – tout à l’inverse d’une 
église européenne, dont clocher et façade, s’offrant directement à la vue, produisent 
un effet centrifuge (Berque, 1982 ; Berque et Sauzet, 2004). 

La dynamique centripète de cette profondeur intime est éminemment créatrice de 
ce que Maki appelle bashosei, c’est-à-dire localité au sens d’effet de lieu (basho), de 
sensation d’être en un lieu, ou de puissance des lieux. En ce dernier sens, la question 
rejoint celle du génie du lieu, que j’aborderai plus loin. Ici nous concerne la diffé-
rence d’un lieu doué d’une telle localité avec la position d’un objet dans un espace 
neutre : elle est abyssale 22. Comme le montre Maki, dans ce qu’il appelle okusei et 
bashosei, les modalités de la progression vers le but comptent plus que le but lui-
même ; c’est-à-dire, dans le cas du sanctuaire shintô, plus que l’accès au bâtiment 23. 
À Ise par exemple, avec son bois clair et net, le bâtiment 24 neuf produit moins d’effet 
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que l’approche du site, où l’on chemine sous les profondeurs de cèdres immenses 
par l’âge et par la taille. Toute la force du lieu est ici dans l’okusei qu’engendre cette 
progression ; tandis qu’à la limite, le temple pourrait être considéré comme un objet 
interchangeable (du moins sous la même forme, comme le veut le rite !). Son identité 
substantielle, au fond, n’importe guère ; ce qui compte, c’est le tissu insubstantiel des 
relations qui engendrent sa localité.

C’est effectivement une logique de l’insubstantiel que la philosophie de Nishida 
Kitarô (1870-1945) mit en avant sous le nom de logique du lieu (basho no ronri) ou 
de logique du prédicat (jutsugo no ronri) 25. Celle-ci était par lui opposée à la logique 
aristotélicienne de l’identité du sujet ou de la substance (A n’est pas non-A), qui a 
fondé le paradigme occidental moderne. La logique du lieu serait donc celle d’un dé-
passement de la modernité (kindai no chôkoku), thème que les disciples de Nishida, 
particulièrement dans l’école de pensée dite de Kyôto (Kyôto gakuha) 26, mirent en avant 
pendant la guerre de quinze ans (jûgo nen sensô), c’est-à-dire la guerre d’agression en 
Chine et, dans la foulée, la guerre du Pacifi que. On voit que ce thème rapporte au na-
tionalisme 27 ; mais que Nishida lui-même ait effectivement versé dans le nationalisme 
n’infi rme en rien la validité de sa logique du basho, comme – la question rappelle le 
cas de Heidegger – le jugeraient volontiers les moutons intellectuels 28. Je professe 
même qu’au contraire, c’en est la confi rmation ; à savoir que la logique du basho, c’est 
la logique de notre appartenance à un monde, et de notre possession par les prédicats 
de cette mondanité. À moins, certes, que nous nous donnions des repères à l’extérieur 
de ce monde, par les voies de la transcendance ou celles de l’objectivation des choses ; 
mais Nishida, lui, réagissait historiquement contre le paradigme occidental moderne 
– effectivement issu de la combinaison de ces deux voies –, et il alla donc jusqu’à 
inverser ledit paradigme : à l’absolutisation de l’objet, il opposa l’absolutisation du 
monde. Or comme – c’est là sa thèse fondamentale – le monde n’est justement pas 
un objet, mais nous comprend aussi forcément nous-mêmes comme sujets, il aboutit 
fort logiquement (mais cela, en toute inconscience), à l’absolutisation de son propre 
monde : le Japon de ces années-là 29. 

Car le monde, c’est toujours celui de notre propre existence. On ne peut en avoir 
d’autre, et c’est bien en cela que le monde est un absolu ; mais c’est un absolu 
contingent, c’est-à-dire que nous pourrions tout aussi bien être pris, engloutis (bot-
sunyû, comme l’écrit Nishida) dans un autre monde que dans celui qui est le nôtre. 
Pour concevoir cette contingence, il faut se préoccuper de l’échelle des choses (par 
exemple, en anthropologue, se dire que l’absolu des uns n’est pas celui des autres) ; 
mais la philosophie de Nishida est une négation obstinée – pour inconsciente qu’elle 
fût – de tout principe d’échelle 30. Effectivement, puisqu’il réagissait historiquement 
contre l’absolutisation de l’objet moderne, qui se rapporte et se réduit au mesurable, 
il ne pouvait qu’exalter outre mesure l’incommensurable… 

Autrement dit, comme le dualisme moderne, mais pour la raison inverse, la logique 
du lieu nishidienne rate le principe de la réalité humaine, qu’avait si bien énoncé 
Zong Bing ; à savoir que les choses, à la fois, sont leur propre substance et le sens 
qu’elles ont pour nous 31. L’on ne saurait les réduire à leur seule substance (autre-
ment dit en faire de purs objets), ni les réduire à la représentation que nous nous en 
faisons dans notre seule subjectivité (où fl otteraient de purs signifi ants). C’est dans 
la contingence historique et la concrétude écouménale – ce qui par défi nition nous 
comprend aussi – que les choses atteignent à la réalité. 
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Du moins la logique du lieu – qui en cela dépasse effectivement la modernité – nous 
aura-t-elle montré comment cela peut se faire : par le travail concret de la localité, qui 
des sujets fait des prédicats, et des choses fait jaillir le sens. Mais la localité de la logique 
du lieu selon Nishida n’est en fait qu’un aspect de ce travail ; c’en est le côté mondain 
seul, dans lequel – par absolutisation justement de la mondanité – tend à disparaître, 
à s’engloutir la base même qui le rend possible 32 ; à savoir son sujet (hupokeimenon : 
ce qui est mis dessous), sa substance (substantia : ce qui se tient dessous), sa terre. La 
vanité de cette absolutisation ressortira de l’exemple suivant, celui d’un syllogisme 
où l’identité du prédicat subsume (engloutit) celle du sujet :

Majeure : tous les broussards roulent en 4x4 ;
Mineure : or on roule en 4x4 ;
Conclusion : donc on est des broussards.

Génie du lieu et dérive ontologique

La logique susdite rend compte effectivement de bien des phénomènes humains : des 
imitations, des modes, des effets de paradigme, du conformisme, du moutonnisme, du 
snobisme… bref, de la mondanité en ce qu’elle a de vain, d’inauthentique. Il est clair 
néanmoins qu’elle n’explique pas toute réalité humaine, et qu’en particulier, elle est 
radicalement incapable de prendre en compte l’authenticité de la création, qu’elle soit 
individuelle ou collective. Incapable, ainsi, de nous dire pourquoi un lieu, au sein du 
monde, peut ne pas être comme les autres ; c’est-à-dire justement être un lieu, et non 
pas un espace indifférencié, où toutes choses se résoudraient dans l’identité ; ce qui 
vaut évidemment aussi pour les personnes, comme pour les cultures. Si je m’appelle 
Augustin, et possède en cela le même prédicat s’appeler Augustin que tous les autres 
Augustins, il est clair que mon être ne se résout pas en cette seule identité prédica-
tive ; et si les Chinois mangent beaucoup au MacDo, il est clair qu’ils ne deviendront 
pas Américains pour autant. Il n’est pas moins clair, pourtant, que je ne serais pas 
moi-même si je ne m’appelais Augustin, et qu’à ne manger qu’au MacDo, les Chinois 
perdraient quelque chose d’eux-mêmes, comme de leur côté les Québécois si, audit 
casse-croûte 33, ils se mettaient à dire On partage l’addition ? au lieu de On splitte-tu 
a’facture ? Car en réalité, les prédicats aussi – et tous les signes sont des prédicats à 
propos des choses – ont beaucoup à voir avec l’identité des substances…

En réalité, donc, il nous faut comprendre comment logique du prédicat et logique du 
sujet se marient en une véritable logique du lieu, ou une logique des lieux concrets, 
celle où les choses et les gens seraient également authentiques. Autrefois, les lieux 
eux-mêmes pouvaient engendrer l’identité des personnes. Ils avaient ce génie, qui se 
transmettait aux humains. Pour reprendre ainsi l’exemple des Kukatja :

Ancêtres des humains, les nomades tjukurrpa ont non seulement donné un sens au 
territoire en y circonscrivant des « espaces », mais ils ont aussi semé lors de leur passage 
les principes reproducteurs, les murrungkurr (« esprits-enfants » ou « petits êtres », en 
kukatja) ou kuruwalpa (« esprits-enfants » en warlpiri). Les esprits-enfants s’incarnent 
dans les espèces vivantes et chaque être humain est l’incarnation de l’un d’eux. Les 
murrungkurr vivent de préférence dans les arbres ou les points d’eau. Après une série de 
métamorphoses, ils s’introduisent dans le corps des femmes, adoptant dès lors une forme 
humaine. L’endroit où cela se produit, – en d’autres termes, où la femme réalise qu’elle 
porte un enfant – devient le site de conception de l’enfant à naître. D’ores et déjà, l’enfant 
est l’incarnation du héros ancestral ayant séjourné au lieudit (Poirier, 1996 : 55).

06-QOD-Berque.indd   5606-QOD-Berque.indd   56 2007-05-17   13:45:422007-05-17   13:45:42



57Lieu et authenticité

Et du reste, c’est bien en exaltant leur localité que, lors de la décolonisation, de telles 
sociétés se sont efforcées de reconstruire leur authenticité bafouée. Comme, à propos 
de Tanna en Vanuatu, l’écrit Joël Bonnemaison (1997 : 11-13) : 

Pour les groupes coutumiers, le départ du pouvoir blanc signifi ait qu’il fallait revenir au 
pouvoir noir de la coutume qui précédait le choc colonial. Il tâchèrent donc de retrouver 
l’héritage de leur mémoire et de leur culture ancestrale, devenant ainsi les « ethnologues » 
de leur propre société. Des meetings incessants et interminables rassemblèrent les sages, 
qui se souvenaient des paroles des anciens. On s’efforça dans chaque territoire de retrouver 
les lieux de fondation de la société traditionnelle et les « really man », les hommes véritables, 
qui avaient le droit de les occuper. 

Une doctrine se dégagea de cet immense effort de mémoire collective pour retrouver un 
passé que de nombreux observateurs considéraient comme défi nitivement englouti. Ce fut 
la doctrine des hommes-lieux, en bislama les « man-ples », ceux dont les racines plongent 
droit dans la terre qu’ils occupent et dont les banians de la place de danse portent le nom. 
À ceux-ci, affi rma-t-on, le pouvoir sur l’île devait revenir. 

La variété des systèmes d’identifi cation de la personne que recensent les anthropolo-
gues ne permet certes pas d’extrapoler, tels quels, ceux du microcosme de Tanna vers 
la planète ; mais on peut néanmoins trouver, mutatis mutandis, une homologie entre 
ce qui se passa sur cette île et la fracture que la modernité a provoquée, à l’échelle de 
l’histoire humaine, dans le rapport des sociétés à leurs lieux. En Tanna, les « hommes-
lieux », les man ples, furent opposés à « ceux qui fl ottent », les man i fl ot 34 :

La métaphore des hommes-lieux engendra son contraire, celle des hommes fl ottants, 
c’est-à-dire des hommes qui n’occupent plus leurs lieux et territoires de fondation. Les 
hommes fl ottants se défi nissent en bislama surtout par la négative : « i no man ples », ou 
encore comme « man i drip » (ceux qui sont à la dérive). Ils n’ont plus de racines ou de 
terres véritables, ce sont des « modernes », installés dans l’errance physique et spirituelle 
des peuples de l’au-delà des mers (Bonnemaison, 1997 : 13).

Quand donc, nous autres modernes, sommes-nous devenus man i fl ot ? Suivant les 
repères qu’on se donne, la réponse peut varier grandement ; c’est qu’il s’agit en fait 
d’un très long processus, au cours duquel des choses apparemment sans rapport en 
sont venues, par une complexe interaction, à orienter l’histoire en un certain sens. On 
peut relever par exemple, parmi les raisons les plus anciennes, le type d’écriture qui 
nous vient des Phéniciens : transcrivant phonétiquement la parole humaine, l’alphabet 
ne dépend en rien des manifestations localisées de la nature. Il n’a donc rien à voir 
avec ce que les Kukatja nomment kuruwarri, et qui désigne pour eux : 

Les forces vitales du Tjukurrpa, ce qui explique que dans certains contextes ces deux 
termes soient synonymes. Plus spécifi quement, kuruwarri signifi e dessin ou marque. 
Les motifs peints sur les objets sacrés ou sur le corps des hommes et des femmes lors 
des mises en scènes rituelles sont kuruwarri. Davantage qu’une simple représentation, 
de tels dessins sont une manifestation directe des êtres ancestraux et de leurs actions ; 
ils transmettent l’essence tjukurrpa. […] Bien qu’elles paraissent davantage mises en 
valeur dans les contextes rituels, les marques kuruwarri sont aussi partout présentes sur 
le territoire. À preuve, les dessins « naturels » que l’on retrouve sur certaines pierres sont 
kuruwarri à partir du moment où l’on tente de les interpréter comme autant de messages 
légués par les êtres tjukurrpa (Poirier, 1996 : 56).

Interpréter les dess(e)ins de la nature, c’est également l’origine de l’écriture chinoise, 
cette langue graphique 35 née de la divination appliquée aux carapaces de tortues. Or 
cela oriente le rapport de la culture à la nature en un tout autre sens que  l’alphabet : 
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La tortue est un animal cosmologique pour les Chinois : elle se trouve à la base des stèles 
mortuaires, elle est le symbole de l’œuf cosmique, de la totalité du monde spatial ; la tortue 
a une forme globale ronde comme le ciel, son plastron est carré comme la terre,  en outre, 
sa carapace est constituée de neuf écailles, correspondant aux neuf continents de l’espace 
mythique chinois. La tortue est donc une image de l’ordre universel. Par conséquent, ses 
surfaces sont transmettrices des forces divines. Ces espaces et ces signes ne sont d’évidence 
pas verbaux  : les divinités ne parlent pas la langue des hommes. Le devin se distingue de 
celui qui parle, de celui qui donne les ordres ou du prophète, c’est-à-dire celui qui dit. Il 
est un simple interprète (Escandre, 2001 : 7-8) 36. 

En effet, dans le fi l de cette origine, 

De par l’essence particulière de son écriture, la pensée chinoise s’inscrit dans le réel au lieu 
de s’y superposer. Cette proximité ou fusion avec les choses relève sans doute elle-même 
de la représentation, mais elle n’en détermine pas moins une forme de pensée qui, au lieu 
d’élaborer des objets dans la distance critique, tend au contraire à rester immergée dans 
le réel pour mieux en ressentir et en préserver l’harmonie (Cheng, 1997 : 32).

La distance critique, c’est au contraire ce que s’est donné la pensée occidentale à 
partir du moment où la métaphysique platonicienne a instauré un chôrismos, un 
écart entre monde sensible et monde intelligible, mettant la vérité à la seule portée 
du  logos. Le paradigme scientifi que du XVIIe siècle en a fait la condition première de 
notre civilisation technologique, dont les moyens matériels ont exprimé concrète-
ment cette indépendance ontologique à l’égard des lieux que contenait en puissance 
le dualisme cartésien, avec la dichotomie qu’il établissait entre la transcendance de 
la chose pensante et la matérialité de la chose étendue. C’est en ce sens que l’on peut 
dire, avec Radkowski, que les modernes sont les premiers purs nomades (Radkowski, 
2002). Les authentiques man i fl ot. Mais dans un tel monde, né de l’abstraction, peut-
il y avoir encore authenticité ?

Acosmisme et inauthenticité

Dans les textes, écrits voici une quarantaine d’années, qui composent Vers le noma-
disme, Radkowski développe l’idée que les nomades modernes seraient perpétuelle-
ment sur la piste d’une prise au lieu d’être, comme leurs prédécesseurs sédentaires, 
sur le chemin d’un véritable lieu ; ce qui vouerait les lieux modernes à n’être que de 
la fausse monnaie. Cette vision peut se schématiser ainsi : 

  MODERNES  PRÉMODERNES
  Nomades  Sédentaires
  Sur la piste  Par un chemin
  Visant une prise  À partir d’un lieu, et retour à ce lieu
  Lieux inauthentiques Lieux authentiques

Cette vision est une allégorie de la thèse wébérienne du passage de la rationalité 
axiologique (Wertrationalität) des sociétés traditionnelles, laquelle exprime des va-
leurs, à la rationalité instrumentale des modernes (Zweckrationalität), laquelle vise 
un objet ou un but (Zweck). Dans cette dernière, les lieux sont effectivement réduits 
à de simples emplacements, ceux des objets qui constituent la réalité moderne. On 
sait comment Heidegger, dès Être et temps, a stigmatisé ces Stellen, dépourvues de 
tout lien ontologique avec les choses comme avec nous-mêmes 37. On sait aussi com-
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ment il leur a opposé d’abord la Platz de la chose familière, toujours sous la main 
(zuhandene), puis l’Ort authentique de l’œuvre humaine, qui non seulement ne se 
positionne pas dans un espace préalable, le reiner Raum, ce pur espace de la vision 
moderne, mais tout au contraire spacie (räumt), c’est-à-dire déploie un espace à partir 
de l’œuvre elle-même : 

Le lieu n’existe pas avant le pont. Sans doute, avant que le pont soit là, y a-t-il le long 
du fl euve beaucoup d’endroits qui peuvent être occupés pas une chose ou une autre. 
Finalement, l’un d’entre eux devient un lieu et cela grâce au pont. Ainsi ce n’est pas le 
pont qui d’abord prend place en un lieu pour s’y tenir, mais c’est seulement à partir du 
pont lui-même que naît un lieu (Heidegger, 1958 : 182-183) 38.

On se fi gure toutefois moins volontiers que c’est la rationalité instrumentale en elle-
même, c’est-à-dire focalisée sur la prise de l’objet, qui voue la modernité toute entière 
– et pas seulement ses Stellen – à l’inauthenticité. En effet puisque, dans la réalité 
humaine, les lieux participent ontologiquement des choses et de nous-mêmes, la 
dissociation qui les réduit à de simples Stellen retentit et sur les choses, et sur nous-
mêmes. Elle entraîne une décosmisation générale, plus radicale même que ce que 
Weber qualifi a d’Entzauberung (désenvoûtement) et Heidegger d’Entweltlichung 
(démondanisation). Voilà ce dont Zhuangzi eut le pressentiment, voici près de 2500 
ans 39, et qui le terrifi a :

Zhuang Zhou [Zhuangzi] se promenait à Diaoling dans un enclos de châtaigniers. Il vit une 
pie étrange, qui venait par le sud. Son envergure atteignait sept pieds, ses yeux un pouce 
de diamètre. Frôlant le front de Zhuang Zhou, elle se posa dans le bois de châtaigniers. 
Zhuang Zhou se dit : « Quel oiseau est-ce là ? Il a de grandes ailes, mais ne s’envole pas. 
Il a de grands yeux, mais il ne voit pas. » Retroussant sa robe, il s’approcha rapidement, 
l’arbalète à la main, et visa. Il vit une cigale qui profi tait de l’ombre, oubliant son propre 
corps (wang qi shen). Une mante religieuse, agrippée à une feuille qui l’abritait, la guettait 
en oubliant sa propre forme (wang qi xing). La pie étrange, à son tour, allait en faire sa 
proie, voyant son intérêt mais oubliant sa propre nature (wang qi zhen). Zhuang Zhou fut 
pris de peur. Il se dit : « Aïe ! Les êtres, au fond, s’impliquent les uns les autres. Le profi t 
appelle la perte. » Jetant son arbalète, il s’enfuit. Le garde le poursuivit en l’injuriant 40.

Dans cette scène, obnubilé par son seul intérêt, chacun – Zhuangzi y compris, qui 
guettant la pie se fait prendre par le garde pour un voleur de châtaignes – en oublie 
que dans le cosmos, toutes choses se tiennent. Il n’est d’authenticité (zhen) que dans 
cette interrelation. La cigale, la mante, la pie, le chasseur sont tous inauthentiques, 
parce qu’ils ne voient les choses que par un seul côté : celui de leur intérêt immédiat, 
en oubliant leur place dans le cosmos.

Inutile d’épiloguer : la fable parle d’elle-même 41. Cet acosmisme, la Zweckrationalität 
moderne l’a poussé à un degré inconnu de toute autre civilisation dans l’histoire. 
Certes, nous commençons à en reconnaître quelque peu les effets écologiques ; mais 
nous sommes loin encore d’imaginer à quel point il conditionne la totalité de notre 
être, dans notre rapport avec autrui, avec les choses, avec les lieux 42. Et pour cause ! 
Notre ontologie de man i fl ot ne nous livre-t-elle pas, chaque jour moins authentiques, 
au pur espace d’une mécanique de marché ?

Les quelques notations qui précèdent ne sont qu’un bref repérage de certaines des 
perspectives qu’il nous faudrait explorer pour sortir, un jour peut-être, de cet enclos 
des châtaigniers.
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Notes

1 Texte d’une communication au colloque Les cultures en transition et le défi  du pluralisme, 
tenu à Québec du 21 au 23 avril 2002 à l’occation du 150e anniversaire de l’Université 
Laval.

2 Reproduit pp. 208-209 dans Matsueda Shigeo et Wada Takeshi (1990). Voici quelques 
autres exemples de traduction en français de ce même poème. Par Paul Jacob (1990 : 134) : 
Au monde humain j’ai fait ma maisonnette ;/Mais de voiture, ou de chevaux, pas un cri./
On vous demande alors votre recette !… /Lorsque le cœur est loin, la terre aussi !/Au palis 
d’est je cueille un chrysanthème ;/Je vois les monts du Sud très éloignés./Leur air, le soir, 
est l’excellence même ;/Et les oiseaux s’en retournent groupés./Ici s’éprouve un sentiment 
suprême ;/Mais l’exprimer ? les mots sont oubliés ! Par Maurice Coyaud (1997 : 53) : J’ai tressé 
ma hutte sur un terrain humain/Mais ni voitures ni chevaux pour hennir/Tu m’interroges : 
comment ai-je pu/Mon cœur s’est éloigné, ma terre naturellement s’est écartée/On cueille 
des chrysanthèmes au pied de la haie à l’est/Au loin on contemple les monts du sud/Sur la 
montagne des brumes s’élèvent, beauté du crépuscule/Vol d’oiseaux groupés, sur le chemin 
du retour/Dans cela il y a un vrai sens/Je le voudrais, mais déjà j’ai oublié les mots pour le 
dire. Par Patrick Carré et Zéno Bianu (1987 : 29) : J’ai bâti mon refuge dans la sphère des 
humains,/Mais la ville est pour moi sans tumulte. / Cela vous semble impossible ?/Pour 
l’esprit détaché, tous les lieux sont lointains.//Je cueille des chrysanthèmes sous la haie de 
l’Est ;/Des montagnes du Midi j’éprouve le lointain – / Au couchant, leur souffl e est sans 
pareil./Ensemble y tournent les oiseaux.//Ici même, le Réel./Comment le dire, dans l’oubli 
des mots ? Par Martine Vallette-Hémery (2001 : 18) : J’ai bâti ma maison au milieu des 
autres, mais n’entends pas le bruit des chevaux et des chars. – Comment cela ? demandez-
vous. – Un lieu s’efface quand le cœur en est loin. Je cueille un chrysanthème sous la haie de 
bambous à l’est et tout à ma quiétude je vois le Mont du Sud. Son aura s’exhale à l’approche 
du soir quand les oiseaux rentrent par couples. La vie ici prend son sens véritable mais fait 
oublier les mots pour le dire.

3 Au dernier vers, le sinogramme bian, que la plupart des traducteurs rendent ici par dire 
(voire par exprimer, comme Paul Jacob), connote clairement l’argutie qui éloigne de la 
réalité. Voyez le Grand dictionnaire Ricci de la langue chinoise, vol. IV, p. 1073, entrée 
9058, bian : « Discuter ; débattre ; contester ; argumenter. Dispute ; débat. Savoir parler ; être 
habile orateur. Paroles habiles ; discours éloquent ; propos touchants. Discours captieux ; 
argument spécieux ». À telle enseigne que ce sinogramme, dans la langue moderne, est 
utilisé dans bianhushi, avocat. Son étymologie combine en effet la clef de la parole à deux 
éléments signifi ant « deux accusés se rejetant réciproquement la faute » (Grand Ricci, entrée 
9056). Dans le présent poème, Tao Yuanming oppose ainsi la vanité des discours humains 
à l’authenticité profonde, cosmique, d’un accord avec les choses. Cette opposition est un 
thème taoïste classique, présent également dans le bouddhisme, et qui est aux antipodes 
de la confi ance que les Grecs (en particulier la métaphysique platonicienne) ont accordée 
au logos pour dé-couvrir (a-lêtheia) la vérité au-delà des apparences du monde sensible. 
Ainsi, avoir oublié déjà la parole, comme le poète le dit au dernier vers, est signe que l’on 
approche de l’authenticité du Dao (la Voie).

4 Termes que l’on pourra lire au premier degré dans Bernard Farinelli (2001) ; ou au second 
dans Jean-Didier Urbain (2002).

5 Il m’est arrivé toutefois de rencontrer un texte japonais, traduit du français, où chaîne 
des MacDonnell avait été métabolisé en chaîne MacDonald, et où, par suite, une question 
d’orographie devenait une question de nourriture. Ainsi travaillent les passeurs de culture, 
et telle va la mondialisation ! 
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6 Il s’agit du Plan pour une ville contemporaine de 3 millions d’habitants, que Le Corbusier 
(Charles-Edouard Jeanneret, 1887-1965) présenta en 1922 et qu’il reprit en 1925 dans son 
Plan Voisin de Paris.

7 Comme, en septembre 2001, me le faisait remarquer sur place Sylvie Ragueneau, qui 
prépare actuellement à l’EHESS une thèse sur la restructuration sociospatiale de Pékin, 
l’architecte le plus souvent invoqué aujourd’hui en Chine dans les questions d’urbanisme 
est Le Corbusier.

8 De timides résistances néanmoins se font jour, comme en témoignait récemment un article 
du Nanfang Zhoumo traduit dans le Courrier international (no 620, 19-25 septembre 2002, 
pp. 50-51) sous le titre Gens de Pékin face aux bulldozers. 

9 Prononcez Icé. J’ai examiné la question dans Berque (1993a), et plus en détail dans Berque 
(1993b). 

10 Il s’agit en effet très exactement de la res extensa cartésienne, c’est-à-dire un objet qui est 
à la fois matière et étendue.

11  « Dans la région de Balgo, kartiya désigne une espèce de lézard à la peau claire, d’où 
le choix de cette appellation par les Aborigènes pour désigner les Blancs » (Poirier, 
1996 : 15).

12 Par non-poème, j’entends l’extinction de tout carmen mundi par le dualisme moderne 
(cf. le silence éternel dont parle déjà le libertin de Pascal), et plus particulièrement la 
réduction ontologique opérée par la rationalité instrumentale (voir plus loin, pp. 58-59).

13 Sur ce thème, voir Berque (2000 §15, La spatialisation des choses).

14 Concret vient du latin concretus, participe passé de concrescere (cum crescere), qui signifi e 
croître ensemble.

15 Aporétique : relevant d’une aporie, terme que le Petit Robert défi nit comme une « diffi culté 
d’ordre rationnel paraissant sans issue ». Étymologiquement, une aporia est en grec une 
diffi culté de passer : un sans-passage (a-poros). Poros (passage) a donné pore en français 
(un pore est un petit orifi ce dans la peau, par où passe la transpiration). Tout cela vient 
de la racine indo-européenne per–, indiquant l’idée de traverser. Celle-ci a aussi donné en  
français porte et port, qui signifi e un passage entre terre et mer, ou (régionalement) entre 
deux montagnes ; cf. le Somport, le plus haut col (summus portus) des Pyrénées. Ces divers 
pores sont essentiels au commerce (Heidegger) des choses avec l’être humain, comme des 
choses entre elles et des humains entre eux ; c’est-à-dire à la cosmicité de l’existence. 
« On percevait pas tous les pores l’harmonie qui se dégage de la douceur colossale des 
choses » (Hugo, cité par le Robert à l’entrée pore). Cette cosmicité-là, que savent exprimer 
des poètes comme Tao Yuanming ou Victor Hugo, elle ne passe justement pas le crible 
décosmisant de l’ontologie moderne, celui de l’arrêt sur objet cartésien ; et ce, y compris 
dans ses prétentions les plus déconstructivistes, lesquelles – incapables de prendre en 
compte l’universalité physique et sa corroboration par les vérités mathématiques – se 
bornent à démystifi er la subjectivité, donc demeurent dans le cadre du dualisme moderne. 
Ce métabasisme (cette forclusion de la base naturelle des systèmes culturels) soi-disant 
postmoderne, chez un Jacques Derrida par exemple avec sa théorie du signifi ant fl ottant, 
est en effet radicalement incapable d’expliquer comment ce pur système de signifi ants 
que sont les mathématiques rend compte de l’universalité physique avec une marge 
d’erreur qui, dans le cadre du paradigme newtonien, n’était déjà que de l’ordre de 1/106 
(un millionième), et qui, dans le cadre du paradigme einsteinien, a été réduite à 1/1012 (un 
millième de milliardième). 
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16 On reconnaîtra ici la thèse centrale de la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty 
(1945). Mais depuis cette œuvre, la reconnaissance de la corporéité foncière de nos 
représentations les plus abstraites a beaucoup progressé, notamment grâce aux méthodes 
des sciences cognitives ; ainsi dans George Lakoff et Mark Johnson (1999). Ce dernier 
ouvrage, toutefois, reste dans la perspective de ce que Leroi-Gourhan appelait le corps 
animal, sans guère approfondir la question – envisagée en revanche directement par 
Merleau-Ponty – du dépassement, par la corporéité, des limites matérielles de ce corps 
individuel. Sur ce dépassement du topos moderne « corps animal : personne individuelle » 
par notre corporéité réelle, voir Berque (2000, chap. VII).

17 Alors que dans le dualisme moderne, plus particulièrement dans sa variante postmoderne, 
le sens n’est qu’une projection arbitraire de l’effet sémantique des signes sur les objets, 
en eux-mêmes dépourvus de sens. Cette vue qui déconnecte les mots et les choses 
(on pensera bien sûr à Foucault, mais aussi à Derrida) est issue de l’arrêt sur objet 
cartésien, dont le principe est de décomposer la dynamique de la concrétude en une 
statique d’éléments abstraits. Sur le rapport de cette abstraction avec la sémiologie et la 
sémantique, du structuralisme au métabasisme postmoderne, voir Berque (2000a, les § 25 
à 30). J’y soutiens pour ma part que, saisis concrètement – c’est-à-dire dans la dynamique 
de l’écoumène-histoire au lieu d’être fi gés, par arrêt sur objet, dans l’abstraction d’un pur 
espace – les signes ne sont pas arbitraires, mais contingents. Pour résumer cette idée en 
une image, disons que, comme les feuilles d’un arbre, ils ont mille façons de déployer 
le sens, mais leur histoire les rattache tous au tronc commun de la vie, qui les enracine 
dans l’univers. C’est cela – et non quelque hasard – qui fait qu’un système symbolique 
purement humain, les mathématiques, peut coïncider aussi exactement avec les lois 
profondes de l’univers.

18 Le Hua shanshui xu (Introduction à la peinture de paysage).

19 Reproduit dans Pan Yungao (1997 : 288). 

20 De ce même passage, Nicole Vandier-Nicolas (1982 : 64) donne la traduction suivante : 
« Quant aux montagnes et aux eaux, tout en possédant une forme matérielle, elles 
tendent vers le spirituel ». De son côté, Hubert Delahaye (1981 : 84) traduit : « Prenons 
le cas des paysages : bien qu’ils soient constitués d’une substance physique, leur portée 
est spirituelle ». Oomuro Mikio (1985 : 515) traduit pour sa part : « Senzui ni itatte wa, 
katachi wa yû ni shite, rei ni omomuku ». L’on voit que la diffi culté principale réside 
en la traduction de zhi you. Le japonais présente ici l’avantage de pouvoir dédoubler, 
grâce au procédé typographique du rubi (c’est-à-dire accoler, à un sinogramme de lecture 
diffi cile ou particulière au cas présent, sa lecture en katakana), le sens du sinogramme 
zhi en, d’une part, ce qu’il signifi e lui-même habituellement, et, d’autre part, sa glose 
particulière en katachi, forme (matérielle), mot qui se rend normalement par un autre 
sinogramme, xing, lu en japonais kei (on l’a rencontré plus haut dans yûkei bunkazai et 
mukei bunkazai). Le sens ordinaire de zhi est : matière, substance, qualité constitutive, 
nature propre de quelque chose. L’acception forme n’apparaît dans aucune des dix-
huit défi nitions de base qui sont données de ce sinogramme par le Grand Ricci (vol. I, 
entrée 1822), ni dans leurs dérivés. C’est la tradition esthétique chinoise qui a conduit 
à interpréter zhi par forme (matérielle), c’est-à-dire xing, comme le fait également Pan, 
p. 289, en commentant zhi you par : « Zhi you : xingzhi duo. You, duo ye » ; c’est-à-dire 
« Zhi you signifi e ‘possède en quantité substance formelle’. You signifi e ‘beaucoup’ ». 
Pour ma part, j’ai préféré traduire zhi dans son sens normal, qui exprime avec plus de 
force le principe de Zong Bing ; à savoir que l’être (l’ousia des Grecs) ne se borne pas à 
la substance intrinsèque, mais est également tension par le sens (l’esprit), c’est-à-dire 
la relation immatérielle des choses avec nous-mêmes. Il va de soi qu’il s’agit là d’une 
interprétation, et que par ling (esprit), Zong Bing entendait des choses de son époque, 
non de la nôtre. À ce sujet, outre Delahaye, voir Kobayashi Masayoshi (1993), chap. IV. 
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21 Cette analyse a été approfondie sous la direction de Maki Fumihiko (1980).

22 En ce sens, je verrais volontiers la dynamique de l’okusei comme l’inverse exact de l’objet 
moderne. Celui-ci, fermé dans son identité, est jeté à l’encontre (ob-jectum) de notre lien 
avec les choses ; tandis qu’au contraire, l’okusei est la métaphore de l’attirance de notre 
être vers la profondeur des choses. 

23 Ce que l’on mettra en rapport avec l’interrogation philosophique de François Jullien 
(1995). 

24 Il y en a en fait plus d’un à être rebâtis.

25 Sur ce thème, voir Berque et Nys (1997), Berque (2000b), Stevens (2000), Tremblay 
(2000) et Monnet (2001).

26 Du fait que Nishida lui-même, ainsi que ses principaux disciples, enseignèrent à 
l’Université impériale de Kyôto.

27 Sur ce rapport, voir Hiromatsu Wataru (1989). 

28 Pris dans l’automatisme des métonymies, le moutonnisme intellectuel consiste ici à 
condamner en bloc un penseur parce que, sur un point, il a fait fausse route. Nishida 
ayant versé dans le nationalisme, il serait un penseur sans intérêt, voire dangereux. 
Lorsque, voici une dizaine d’années, je prospectais des collaborations à ce qui allait 
être le programme de recherche international Le dépassement de la modernité, hier et 
aujourd’hui (qui a mené aux trois volumes de publications signalés en note 24), il m’est 
arrivé plus d’une fois de rencontrer ce genre de réactions. 

29 Sur cette absolutisation, voir Berque (2000, chap. II).

30 Comme en témoigne, entre autres, son usage sempiternel de la formule (venue du 
bouddhisme) ichi soku ta, ta soku ichi, qui affi rme la convertibilité réciproque de l’un et 
du multiple. 

31 Ce que l’on peut représenter par une formule : r = S/P. À savoir que la réalité humaine r 
(qui est relative) est le produit de la prédication P d’un sujet S (une substance intrinsèque) 
par la manière que nous avons de sentir, penser, dire et faire les choses. L’objet moderne 
est au contraire posé (en principe) en dehors de toute prédication ; il n’est rien d’autre que 
ce qu’il est : le réel R, qui est un absolu, une pure substance. Cette conception, totalement 
abstraite, n’a rien à voir avec la réalité concrète et contingente de l’écoumène-histoire. Sur 
ces questions, voir Berque (2000, chap. V). 

32 Nakamura Yûjirô (1983) a montré que la logique du lieu nishidienne n’est autre que la 
logique de la métaphore, qui opère un syllogisme bien particulier : au lieu, comme dans 
le syllogisme aristotélicien – celui de l’identité du sujet –, d’inclure le sujet de la prémisse 
mineure dans celui de la prémisse majeure, elle met sur le même plan le prédicat de la 
majeure et celui de la mineure, et de là identifi e leurs sujets. Ce travail de la métaphore 
est particulièrement net dans la schizophrénie ; laquelle, à partir du cas d’une jeune fi lle 
traitée par Arieti, fournit à Nakamura l’exemple suivant : Toutes les vierges rêvent de la 
vierge Marie ; or je suis vierge ; donc je suis la vierge Marie (au lieu que, dans un syllogisme 
normal, l’opération serait la suivante : Toutes les vierges rêvent de la vierge Marie ; or je 
suis vierge ; donc je rêve de la vierge Marie). La logique de la métaphore est celle de la 
symbolicité, laquelle – de pair avec la technicité – est propre aux mondes humains ; 
mais elle n’y est pas seule : elle s’y compose nécessairement à une logique de l’identité 
du sujet, ce en quoi les mondes humains gardent les pieds sur terre (c’est-à-dire leur 
hupokeimenon). La technique et le symbole déploient (prédiquent) la terre en monde, 
mais cela ne supprime pas la terre ! Du moins, en temps normal…
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33 Ou au fast, comme on dit en hexagonal – trope du reste remarquable, en ce que la 
privation d’aliments (fast) y vient à signifi er un lieu de prise d’aliments. Il est vrai que 
pour la majorité des Français, le prêt-à-manger s’y prend trop fast pour être un authentique 
food.

34 Man i fl ot, dans le bislama des francophones, correspond à man i drip [drift] dans celui 
des anglophones, mot qu’on verra plus bas.

35 Ainsi que la qualifi e Vandermeersch (1994 : 235-275 et passim).

36 La divination en question consistait à interpréter les craquelures apparues sur les 
carapaces de tortues passées au feu. 

37 Sans du reste noter que cette dissociation prend son origine dans la défi nition 
aristotélicienne du lieu (topos) comme un vase immobile (angeion ametakinêton, 
Physique, IV, 212 a 15), « limite immobile immédiate de l’enveloppe (d’une chose) » (to tou 
periechontos peras akinêton prôton, 212 a 20). Cette défi nition implique la dissociation 
de l’identité de la chose (qui est mobile) de celle du lieu. En cela, elle est homologue 
au principe de la logique aristotélicienne, l’identité du sujet, et incompatible avec la 
conception platonicienne de la chôra comme lieu ontologique de la genesis (les êtres 
relatifs du monde sensible). La défi nition aristotélicienne du topos, dans son homologie 
avec la logique de l’identité du sujet, sous-tend la conception moderne du lieu comme 
Stelle. Sur ces questions, voir Berque (2000, en particulier le premier chapitre). 

38 Cette citation est extraite de la conférence célèbre Bauen, wohnen, denken (Bâtir, habiter, 
penser), de 1951. 

39 On attribue à Zhuangzi l’un des deux textes fondateurs du taoïsme, qui porte son nom. La 
datation pose problème, mais il est vraisemblable que Zhuangzi ait vécu au IVe siècle a.C. 
Voir Robinet (1991 : 37). 

40 Je traduis d’après le texte édité par Kanaya Osamu (1994, vol. III, chap. XX, p. 99).

41 Pour de plus amples commentaires, voir Ohama Akira (1966 chap. X). 

42 J’ai essayé de montrer ces rapports dans Berque (2000). 
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