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Figures et territoires du désert australien:

un paysage duel

Figures and Territories of the Australian
Desert. A dual landscape

Résumé

La capacité d’action ou la fonction opératoire
de l'art au regard des constructions identi-
taires issues des représentations territoriales
est examinée suivant I’exemple de certaines
zones désertiques dont les représentations
se constituent a partir d’images plutot que
par les discours et les récits. En effet, si pour
les habitants de I’ Australie de méme que pour
ceux des Etats-Unis le centre désertique de
leur pays respectif, dés sa conquéte au XIX®
siecle, se révéle et s’éprouve comme un site
fondamental de leur identité, c’est notamment
grace a des figures iconiques et a leur circula-
tion. Et dans le cas de I’Australie, le désert tient
encore aujourd’hui une place centrale dans les
conceptions identitaires nationales. Observant
les déplacements des images et des artefacts
ainsi que ceux des acteurs comme autant de
médiations et de translations entrainant des
déplacements de sens, I’'on peut comprendre
de quelle fagon s’est élaborée I'image du désert
et comment celui-ci est devenu la figure et le
site d'une identité double, ou éventuellement
partagée, pour les Australiens aborigenes et
les Australiens blancs.
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Abstract

The capacity for action and the system de-
sign function of art as regards the identity
constructs emerging from territorial repre-
sentations is examined based on the example
of certain desert areas represented through
images rather than speeches or stories. As
it happens, certain iconic figures and their
travels are largely responsible for the fact that
since the conquest of the 19t century, for both
Australians and Americans alike, the central
deserts of their respective countries have been
seen and experienced as fundamental identity
sites. Moreover, in the case of Australia, the
desert is still a focal point for conceptions of
national identity. By observing the migrations
of images, artefacts and actors as a series of
mediations and translations leading to reloca-
tions of meaning, we can understand how the
image of the desert has been developed and
how the desert has become the figure and site
of a dual and eventually even a shared identity
for Australian Aborigines and Whites.
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Le désert des Etats-Unis est fort connu et trés couru depuis plusieurs décennies,
contrairement au désert australien dont il n’a guére été question jusqu’a tout récem-
ment hors du pays lui-méme, si I'on fait exception d’Uluru (Ayers Rock), le rocher le
plus célébre d’Australie et 'une de ses images les plus diffusées (Bonnemaison, 1987;
Stewart, 2003). Pourtant, au cours d'un long séjour a la bordure du Great Sandy Desert,
au nord-ouest de ce pays, il m’est clairement apparu que d’étonnantes similitudes
existent entre le désert d’Australie et celui des Etats-Unis. Comme j’écrivais alors sur
ce dernier, 'une parmi quelques inventions associées au paysage, a une affirmation
qui se lisait comme suit: «L’apparition du désert états-unien est une histoire de
conquéte, I’histoire d’une sorte d’impérialisme de Uintérieur, celui de la frontiére que
I’on repousse vers ’ouest», j’ajoutai cette note, qui lui faisait écho:

1l en va de méme pour I’Australie, ou le désert est conquis selon des modalités et une
orientation géographique similaires, a la méme époque [...]. La notion de frontiére dans
les deux pays suppose, avec I’avancée territoriale, le refoulement des peuples autochtones
ou des «premiéres nations». Nous réservons I’étude comparative de ces deux conquétes
pour plus tard (Paquet, 2005: 48).

Une rencontre autour du théme de la géographie artistique me donna peu aprés ’occa-
sion de réaliser 'engagement contenu dans cette note! et d’observer par quelles figures,
grace a quelles médiations artistiques, le désert a été constitué en un site fondamental
de leur identité par les deux nations, tout particuliérement par les Australiens.

Centres et périphéries

La notion de géographie artistique est proposée par Enrico Castelnuovo et Carlo
Ginzburg en 19792. Cette approche géographique des arts visuels considére la cir-
culation des acteurs et des biens pour analyser la dynamique des échanges et des
mouvements entre centre et périphérie non seulement en termes de pouvoir et de
domination symbolique des centres, mais aussi en termes de résistance et d’écarts
ou bien de «propositions alternatives valables » formulées en périphérie (Castelnuovo
et Ginzburg, 1981: 59). Il est évident que ces échanges et ces déplacements peuvent
également étre per¢us comme autant de médiations opérées par les acteurs et les cho-
ses, des médiations qui prendraient le sens double de traductions et de translations
a la fagon dont I'entend Bruno Latour: «Parler de traductions d’intéréts signifie a la
fois que I’'on propose de nouvelles interprétations et que ’on déplace des ensembles »
(Latour, 1995: 284).

Ainsi, pour mieux dégager les modalités par lesquelles les formes artistiques ont pu
contribuer a I’élaboration de mythes critiques aux fins d’inventer un pays (Mitchell,
1994 : 22), il s’agira ici de voir comment les objets et les faits se diffusent ou sont dis-
séminés dans I’espace et dans le temps, d’observer de quelles manieres, a quelles fins
et par qui les choses sont recrutées, et comment en retour elles exercent leur action sur
les acteurs, et a quels transferts de signification cela donne lieu. Il sera alors possible
de mettre en évidence les événements déterminants par lesquels tel site ligué a telle
figure (et réciproquement) se transforme en un modeéle qui produit engagement et
accord apparent, devenant « un point de passage obligé» (Latour, 1995: 346), car «il est
vrai que les sociétés humaines se définissent aussi dans le temps et dans I’espace, sur
un territoire qu’elles s’approprient par le biais de ces constructions que ’on nomme
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représentations territoriales» (Lasserre, 2003a: 9). Plus que des représentations dis-
cursives ou des récits paysagers (Mercier, 2003 : 75), ce sont des images, picturales et
photographiques, qui seront examinées.

La premiére partie de ce texte présente une bréve analyse comparative montrant
comment, a partir de I’exploration des confins de leurs territoires, une possession
britannique et une colonie émancipée tentent de se démarquer de la métropole afin
de définir un caractére national distinct grace auquel la colonie et I'ex-colonie ne se-
raient plus périphériques, mais tiendraient une position centrale relativement a leur
propre périphérie; une périphérie pour ainsi dire interne, qui pourrait étre dominée.
A TEmpire britannique, les Etats-Unis et I'Australie opposeront leur propre frontiere.
Soulignons que ces zones, les confins désertiques dont il sera question, se situent
dans les deux cas, pour ainsi dire au centre du pays.

En Australie tout comme aux Etats-Unis, les représentations paysageres de ces confins
tiendront un role majeur dans le fagonnement d’idéologies nationales a caractére géo-
graphique (Mitchell, 1994 ; Daniels, 1993 ; Attwood et Foster, 2003). A terme toutefois,
de ces territoires et de leurs images s’élaboreront des usages fort différents d’un pays
alautre. En effet, a la fin du XX siécle alors qu’aux Etats-Unis le désert est tenu pour
une richesse symbolique parmi d’autres, le pays se posant lui-méme comme centre
du monde, en Australie il s’institue comme un centre culturel important quoiqu’il
soit apparemment atypique.

Par ailleurs, dans le cas des Etats-Unis, figuration — au sens strict — et représentation
du territoire demeurent liées car le mythe paysager se construit en grande partie
par la photographie, dont on sait que 'adhérence de son référent est la qualité fon-
damentale3. En revanche en Australie, si le territoire (sa topographie, son paysage)
reste la composante majeure d’une symbolique identitaire, a la longue ce territoire
devra étre figuré sans I’étre. Ce curieux paradoxe en reflete un autre, soit le désir
d’'une modernité qui, méme au-dela de I'art, autoriserait la nation a se distinguer de
la métropole — ot la norme moderniste en arts a pourtant son origine. Alors que le
modéle européen suppose la rupture avec les traditions (picturales) et la recherche
d’une autonomie qui se résoudrait en un ultime épisode d’auto-réflexivité imposant
le refus du figuratif, en Australie I'aspiration a la modernité a ceci de particulier
que le projet, tout en revendiquant une parfaite qualité de non-représentation, reste
rivé ou agglutiné au territoire et admet sa condition d’objet concret, physiquement
connaissable, repérable et descriptible.

En deuxiéme partie du texte, délaissant les Etats-Unis, nous verrons qu’en Australie la
périphérie géographiquement située en son centre est a présent véritablement centrale,
et pas seulement en termes allégoriques. Afin de mieux souligner 'action de 'art a
cet égard, il s’agira d’étudier les modalités et les circonstances (ou 'enchainement
des traductions et des translations) par lesquelles le désert australien se constitue ou
émerge comme une figure identitaire d’importance.
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Wilderness et outback

Revenons a la frontiere. Dans les années 1780, au moment ol les premiers colons
britanniques s’installent en Australie, apres une guerre contre I’Angleterre, les Etats-
Unis acquierent leur indépendance. La nouvelle nation dont I’établissement est limité
a la cote orientale achéte bient6t la grande Louisiane a la France, s’annexe le Texas et
obtient du Mexique la cession des territoires situés sur la cote occidentale. Commence
alors I’exploration du centre du pays, question de trouver des voies de pénétration a
travers des terres particuliérement hostiles (figure 1) ; de 1803 jusqu’a la fin du XIX®
siecle, expéditions et surveys se succéderont.

Figure 1 Tracés des premiéres traversées des explorateurs
aux Etats-Unis au XIXe siecle
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A partir de 1845, les Australiens tentent également d’explorer leur pays-continent.
Aprés qu’ils se soient un peu plus tot assurés des cotes, ils organisent des missions vers
le centre selon les mémes desseins qu’aux Etats-Unis : recherche de terres cultivables,
de minerai et autres richesses naturelles (figure 2). Et dans les deux pays, une méme
certitude motive les premieres expéditions importantes, celle qu’il doit y avoir une
mer intérieure dans ces immensités incultes. Que du désert pourtant, spécialement
en Australie. Mais au-dela de cette déception, la découverte et la maitrise des terres
du centre, la ot I'explorateur se mesure a de vastes étendues vierges et a ’occupant
sauvage, est source d’orgueil pionnier et d’images constitutives de la nation pour les
Etats-Unis et pour I’Australie. Le wilderness pour les uns et le outback pour l'autre
seront la manifestation de leur unicité et de leurs particularismes.
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Figure 2 Routes des explorateurs en Australie au XIX® siécle
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L’image du wilderness états-unien s’élabore grace aux grands surveys, ces missions
géologiques et géographiques qui opérent entre 1867 et 1879 (Naef et Wood, 1975;
Jussim et Lindquist-Cock, 1985). Des photographes font partie de ces expéditions et
leur fonction est a la fois de répertorier les particularités physiques du centre et de
propager la vision d’un arriére-pays ou tout est immense et majestueux, a 'image
méme de la Manifest Destiny du peuple états-unien: le territoire de I'Ouest, représenté
sous forme de paysages grandioses, est considéré comme un signe de la destinée, tout
aussi grandiose, de la nation qui aura pour tiche de le maitriser®. Les photographes
des surveys de la frontiere réalisent donc, d’une part, des inventaires a caractére
scientifique qui sont a 'usage exclusif du commanditaire, le gouvernement fédéral,
et d’autre part des stéréogrammes qui sont largement diffusés et font les délices et
la fierté des armchair travellers de I’Est, qui les collectionnent avidement. Ces ima-
ges photographiques sont certes des composantes essentielles des représentations
territoriales états-uniennes, vecteurs d’une identité proprement américaine (Jussim
et Lindquist-Cock, 1985: 6). De plus, grace a ces photographies, dés le XIX® siecle,
la notion de monuments naturels, rapidement convertis en monuments nationaux
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voit le jour et ce, certainement en opposition au vieux continent ot la nature sauvage
n’existe pour ainsi dire plus, ot ce sont les monuments architecturaux qui suscitent
I’admiration (Schama, 1996: 195).

Plus timidement ou moins promptement en Australie, ol le centre n’a pas de monu-
ments naturels, c’est-a-dire tres peu de formations géologiques impressionnantes a
offrir, 'image du outback se constituera de son extréme planéité. Celle-ci déterminant,
semble-t-il, une perspective qui deviendra propre a I'art australien, témoignant la aussi
d’un écart par rapport au vieux pays. Nous y reviendrons. Au XIX® siécle, ce que les
Australiens représentent en peinture, c’est cette désespérante platitude topographique
qui convoque les mirages, mais aussi des sentiments d’horreur et de fascination par
lesquels ces paysages pourraient rivaliser de sublime avec ’'Europe®. Et, de méme que
les photographes états-uniens accompagnant les surveys géographiques fabriquent
des stéréogrammes largement diffusés auprés du grand public, les peintres australiens
participant aux missions exploratoires produisent des porte-folios de lithographies
qui sont distribués dans la population. Bien qu’a la fin du XIX® siecle quelques pho-
tographes prennent part aux expéditions vers le centre désertique, le paysage, en
Australie, reste du domaine de la peinture.

Aux Etats-Unis, passée la période des grands surveys, les stéréogrammes et les pho-
tographies du désert, déposés dans diverses collections privées et dans les archives
du gouvernement, sont peu a peu oubliés. Mais, par une curieuse réappropriation
ou une reprise institutionnelle, les musées d’art, au XX® sieécle, commencent a les
exposer et a partir de ce moment leurs auteurs, de simples opérateurs ou photogra-
phes, deviennent, a titre posthume, des artistes (Krauss, 1990: 37 ; Crimp, 1995: 74).
Ainsi, c’est par une médiation tardive que la carriere artistique de Timothy O’Sullivan
débute, plusieurs décennies apres sa mort, lorsque le photographe Ansel Adams et
Beaumont Newhall, alors directeur du département de photographie du Museum of
Modern Art de New York, découvrent en 1939 ses photographies, tout particuliérement
Sand Dunes near Sand Springs, Nevada (1867), une image qui montre la roulotte et
le cheval de O’Sullivan perdus parmi les dunes, alors que I’on peut voir les traces des
pas de celui-ci que I'ceil suit jusqu’a 'emplacement d’ou il prend la photographie.
Newhall pose alors O’Sullivan comme le créateur de «prototypes de paysages photo-
graphiques modernistes» (cité par Snyder, 1994: 192), puisque ses clichés montrent
la photographie opérant (ou I’explorateur explorant) dans un paysage autrement
sans caractére particulier que son vide immense. Le désert, méme le plus aride et
inhospitalier, entre ainsi de fagon définitive, et grace a la photographie, dans le grand
spectacle du wilderness?. Toute une tradition photographique s’installe alors, dont
Ansel Adams lui-méme est la figure dominante.

Apres la Seconde Guerre mondiale, tandis que la photographie de désert devient
une sorte d’industrie artistique états-unienne?, le destin grandiose et manifeste de
la nation s’actualise en un retournement qui fait finalement de I'ancienne colonie
une métropole économique et culturelle, une puissance impérialiste qui dominera la
scéne artistique internationale. Soulignons qu’au méme titre que la photographie de
désert, les ceuvres qui seront les plus célébrées et qui influeront sur I’art des autres
pays prolongent, jusqu’a un certain point, la conception de sa Manifest Destiny si
chére au peuple états-unien. Entre autres exemples, la monumentalité qui caractérise
le land art, ainsi que son aspect pionnier, ne font qu’ajouter au fait que ces ceuvres
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s’incorporent a méme le paysage du centre désertique. De méme, les grandes colour
field paintings des expressionnistes abstraits impressionnent par leur échelle et ré-
percutent un effet d’immensité.

Un art des antipodes

Dans les années 1930, au moment méme oti les premiéres photographies des étendues
désertiques des Etats-Unis sortent des archives et s’exposent comme des ceuvres d’art,
en Australie, suivant des itinéraires analogues a ceux des conquérants, des peintres
redécouvrent le désert.

Hans Heysen est vraisemblablement le premier peintre australien du XX¢ siécle a
prendre le désert pour motif (Haynes, 1998: 166). Dans les années 1920 et 1930 il se
rend 4 maintes reprises a I'intérieur du continent dont I’'austere géologie correspond
exactement a I’expression d'un esprit moderne en art selon Heysen; c’est donc cela
quil faut peindre (Sayers, 2001 : 132). Egalement au début des années 1930, des ar-
tistes peintres travaillant dans les centres urbains de la cbte est traversent le désert
vers Hermansburg, une mission située au milieu du pays, pres d’Alice Springs (Ter-
ritoire-du-Nord). L’un d’entre eux, Rex Battarbee, parti a la recherche de motifs pour
ses aquarelles, enseigne finalement ses techniques a un aborigene de Hermansburg,
Albert Namatjira. Ce dernier deviendra a la fin de cette méme décennie une célébrité
nationale (McLean, 1998: 96-104). Si Namatjira est le premier peintre aborigéne a bé-
néficier de pareille notoriété, il peint toutefois le paysage du centre australien selon la
tradition européenne, selon des «modéles stylistiques et iconographiques provenant
du centre» (Castelnuovo et Ginzburg, 1981: 64). Toujours a la fin des années 1930,
des anthropologues se rendent en terre aborigéne — a Arnhem Land au centre-nord
du pays en particulier - ot ils réunissent des artefacts créés par les Aborigénes, des
objets d’utilité courante mais aussi des peintures sur écorce (bark paintings) qui
seront subséquemment offerts 4 des musées australiens. Ces transferts de la péri-
phérie désertique vers les centres urbains marquent I’entrée de I’art aborigéne non
européanisé dans les institutions artistiques (Sayers, 2001 : 150).

Tandis que les peintres blancs peu a peu pénetrent le désert central, de ces lointaines
périphéries les créations aborigénes — celles de Namatjira comme les objets cérémo-
niels d’Arnhem Land - sont acheminées vers les cités littorales. Inévitablement des
échanges doivent se produire. Les artistes blancs, mis en contact avec les techniques
des Aborigénes, commencent a se les approprier. Margaret Preston peint en 1942
Flying Over the Shoalhaven River, un tableau dans lequel elle fait non seulement
usage d’une palette aborigene composée de couleurs de terre, elle y dépeint aussi le
paysage selon une vue aérienne. Andrew Sayers affirme, au sujet de ce tableau, qu’il
démontre I'idée de Preston qu'un art national australien doit prendre sa source dans
l’art aborigene (Sayers, 2001: 147). L’angle selon lequel elle peint le paysage serait
proche de la maniéere qu’ont les aborigénes d’exprimer leur rapport au territoire a partir
d’une position verticale, d’une perspective, disons, icarienne, plutét qu’horizontale. Il
semble donc que I'expérience aérienne révele a Preston un nouveau sens du paysage,
proche de celui des premiers occupants du territoire. « Dans I'espoir d’abandonner les
maniérismes d’un pays autre que le mien, je suis allée vers I’art d’'un peuple qui n’a
jamais vu ou connu autre chose que lui-méme», déclare Margaret Preston au sujet
des motifs aborigenes dont elle dit qu’ils sont le patrimoine des «individus qui, avec
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une connaissance consciente (c’est-a-dire de I’éducation), pourront faire usage de cet
héritage, fondant ainsi un grand art national» (cité par Haynes, 1998: 269). Preston,
tout en énoncant la nécessité d’un écart par rapport au centre (I’Angleterre, ce «pays
autre que le mien»), recrute théemes et motifs aborigenes et se positionne ainsi a I’ori-
gine de la construction du fait art national: elle «est a la recherche d’un art [...] qui
sache exprimer les profondeurs d’une nation, sa raison d’étre, et méme jusqu’a son
éternité» (Barou, 1993:45). Et, pour «construire un fait », il faut «recruter» choses et
gens, convaincre certains acteurs, et «trouver une fagon de diffuser ’énoncé et I'objet
dans le temps et dans 'espace» (Latour, 1995: 321). Margaret Preston, en plus d’utiliser
et d’ainsi diffuser certaines techniques de I'art aborigene, contribue au rayonnement
de ce dernier en écrivant a son sujet des articles élogieux, dont un pour le catalogue
de I'exposition Art of Australia 1788-1941 qui circule aux Etats-Unis et au Canada en
1941. Mais Rosslyn Haynes soutient que sil’on examine I’attitude de Preston dans une
optique post-colonialiste, force est de constater que I’artiste s’accapare I'art aborigéne
de «maniére arrogante et insensible» (Haynes, 1998: 269). En revanche, Haynes ne
nie pas que Preston contribue grandement a la familiarisation des Australiens blancs
avec les motifs aborigénes. Et ce n’est pas a Preston que Haynes attribue la découverte
de la position icarienne en peinture mais bien a Sydney Nolan, qui I’aurait exploitée
dans une série de toiles peintes a partir de 1948 (Haynes, 1998: 283). Nolan étant
I'un des peintres australiens les plus illustres (bien qu’il ait éventuellement émigré en
Grande-Bretagne), il semble que Haynes opere une réattribution de la construction
de I’énoncé «perspective aérienne égale spécificité australienne» au profit de Nolan
dont les paysages peints a partir d’'une position oblique sont pourtant plus tardifs
que ceux de Preston. Haynes insiste d’ailleurs beaucoup sur I'importance de cette
nouveauté qu’elle décrit comme une libération quant aux formules traditionnelles
de la représentation paysagere européenne (Haynes, 1998: 183).

Quoi qu’il en soit, il apparait que, couplée a la connaissance des créations aborigenes,
la possibilité de monter a bord d’engins volants pour observer le territoire donne le
ton a une production nationale qui se veut originale par son rejet de la perspective
légitime, convention européenne s’il en est. Cette notion de perspective rénovée
mériterait d’étre attentivement examinée en ce qu’elle s’oppose au «paradigme
perspectif» - ’expression est de Hubert Damisch (1993 : 17) -, principe fondateur
de la notion de paysage dans les pays de I'Occident tout autant que facteur détermi-
nant de la formation du sujet occidental, ce sujet individuel ou collectif qui, a partir
de son point de vue unique se pose a distance, devant un objet, qui est autre. Les
nationalismes dériveraient également de ce point de vue caractéristique, si I'on en
croit Marshall McLuhan (1962: 220). Eu égard a I'attitude typiquement occidentale
qui a marqué la conquéte du centre australien au XIX® siécle, la position perspective
nouvelle qui est proposée par les artistes apparait comme ambivalente, pour dire le
moins. Il en va en effet de I’ Australie comme des Etats-Unis : pour pénétrer et occuper
I'intérieur, ’on repousse et ’on dissémine l'autre, 'indigene duquel le conquérant se
dissocie absolument. Dans les années 1940 aux Etats-Unis, s’il existe un art autoch-
tone, les Blancs ne le considérent, précisément, qu’en termes d’attraction touristique
marginale. En revanche en Australie, 'appropriation avouée par les artistes blancs de
pratiques aborigenes suppose, par-dela la conquéte, I'absorption de ’autre ou bien la
possibilité d’une identité qui serait duelle. Cette mixité définira vraisemblablement
les conventions et les canons artistiques nationaux et de 13, une certaine spécificité
australienne.
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Alalumieére de ces déplacements, de ces interactions, des échanges, des recrutements
successifs et autres réattributions, il est possible de dégager trois principes qui se-
raient constitutifs d'un art moderne ou d’'un modernisme australien, définissant la
singularité d’un art national différencié des productions du reste de I'Occident, un art
des antipodes. Ces principes sont: premiérement, le désert du centre comme motif
paysager essentiel, en soi moderne, et source d’inspiration constante ; deuxiémement,
la représentation selon une perspective cartographique; et, ce troisiéme terme étant
lié avec le précédent, I'intégration ou le recrutement de certaines pratiques et ma-
niéres aborigénes. Pourtant ce modernisme australien ne sera pas, bien au contraire,
exempt de pressions extérieures. A la fin des années 1960, la production des peintres
australiens est trés manifestement inspirée par la peinture états-unienne de facture
formaliste ou expressionniste abstraite, devenue canonique. Plusieurs de ces artistes
tentent de concilier une matérialité proprement picturale et pas exactement figurative
avec une vision du paysage qui serait typiquement australienne, permettant qu'un
mouvement de field painting original émerge en Australie, selon cette idée, un peu
curieuse, que le paysage du centre désertique pourrait étre a ’'origine d’une peinture
pure (Sayers, 2001: 183).

Dans les années 1970, les artistes australiens blancs veulent donc conjuguer invention
d’une tradition picturale nationale et inscription dans le courant dominant, ce qui fait
d’eux des provinciaux relativement a ce centre qu’est alors devenu New York (Smith,
1974). La décennie est par ailleurs marquée par une augmentation significative de la
circulation d’objets et surtout d’ceuvres réalisées par des artistes aborigenes. Selon
Sayers, ce mouvement signale le passage de 'art aborigéne d’une position périphéri-
que a une position centrale dans la production artistique australienne (Sayers, 2001 :
201). Des déplacements insolites se produisent. Des professeurs d’art, des artistes et
plus tard des consultants et des marchands d’art blancs, plutot que de se rendre au
désert pour en revenir avec des ceuvres achetées a bas prix s’établissent, s’installent
a demeure, dans le centre du pays ou ils mettront sur pied, en collaboration avec
les conseils indigenes, tout un réseau de centres de production et de diffusion d’art
aborigene (Rothwell, 2003). Ce mouvement débute en 1971 alors que Geoff Bardon,
artiste peintre de Sydney, arrive a Papunya (Territoire-du-Nord), une communauté
ol l'on tente de rassembler et de sédentariser plusieurs groupes d’aborigénes du
désert central, ou il doit donner des cours «d’instruction civique» (Barou, 1993:
70-77). 1l encourage bientot les résidents de Papunya a peindre, non pas a la facon
occidentale, mais suivant une symbolique qui leur est propre: «nno whitefella colour,
no whitefella perspective, no whitefella images » (Bardon, 1991 : xv). IIs entreprennent
de dépeindre leurs terres (ou exprimer le réve de leur groupe, c’est-a-dire le récit des
origines spécifique a leur région), selon une maniére traditionnelle qui est dérivée des
pratiques cérémonielles de peinture corporelle et des mosaiques horizontales fabri-
quées a méme le sol lors de rituels, et aussitot détruites. Ces mosaiques de sol, aussi
appelées peintures de sable, retracaient les itinéraires sacrés suivis par les familles
et les groupes aborigenes, traditionnellement nomades, sur les traces des voyages
de leurs ancétres du Dreamtime, les créateurs du pays — ou du paysage. D’ou cette
perspective cartographique que les artistes comme Margaret Preston ont assimilée a
des vues aériennes.
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Les mosaiques de sol faites de petites boulettes
de sable aggloméré, réinterprétées, seraient
donc a l'origine du dot painting, sorte de pein-
ture pointilliste qui connait un succes fulgurant
en Australie (figure 3). Précisons que les non-
aborigenes sont fascinés par la similitude appa-
rente entre ces dot paintings et ce que ’on peut
voir du désert lorsqu’on le survole. Une alliance
nouvelle permet ainsi d’adapter une précédente
appropriation: les artistes aborigenes, aidés en
cela par les consultants blancs, se ressaisissent
pour ainsi dire de cette perspective plane qui
leur avait été empruntée dans les années 1940
et dont on avait fait un important attribut du
modernisme australien.

Figure 3 Agnes Gimme
(région de Balgo)
Tjumundora
ST )

Dans la foulée de I’expérience de Papunya,
d’autres écoles voient le jour dans le centre du
pays. L’art des communautés du désert devient
une véritable industrie, structurée en un solide
réseau de centres de diffusion et d’institutions
artistiques? (figures 4 et 5). On compte autour
d’Alice Springs pas moins de dix-sept centres
d’art aborigénes vers lesquels les amateurs d’art
se déplacent, en groupes organisés de style
tout inclus ou en comités restreints. Et chaque
année depuis 1992, I’exposition Desert Mob qui
réunit a Alice Springs nombre d’artistes de tous
les centres d’art du désert (Territoire-du-Nord,
Reproduit avec la permission de larfste of de Australie-Occidentale, Australie-Méridionale),
Aboriginal Art Online attire des foules étonnantes pour un endroit
Source : www.aboriginalartonline.com aussi peu peuplé 10‘ Les ccuvres Y sont Vendues

par centaines deés la journée de 'ouverture de
I'exposition!l. L’événement Desert Mob est, si 'on en croit ses organisateurs, un
«moteur du développement économique de I'industrie de I’art indigene du centre»
(Desert Mob 2003: 1) ; I’art étant, il faut le dire, la seule industrie indigene. Le Alice
Springs Cultural Precinct qui organise ’exposition posséde une grande collection qui,
depuis les ceuvres d’Albert Namatjira, duquel on souligne surtout la réussite profes-
sionnelle, jusqu’aux acquisitions annuelles, se veut représentative de I’évolution de
l'art aborigéne de I'Australie centrale (Desert Mob 2003: 1-2).

Des consultants et des travailleurs culturels, des marchands d’art, puis des amateurs,
suivis par un public peu spécialisé, se déplacent vers le désert, vers les ceuvres et les
artistes, en un mouvement inaccoutumeé. Les tableaux n’ont pas a étre expédiés vers
les centres urbains, ils sont vendus sur place aussitot peints et de grandes collections
voient le jour dans le désert méme. La périphérie centrale devient effectivement un
centre culturel et artistique majeur: la «circulation de produits artistiques a haut
potentiel symbolique» (Castelnuovo et Ginzburg, 1981: 64) s’effectue selon des
itinéraires ou des modes de propagation inhabituels, de sorte que la périphérie peut
devenir culturellement dominante.
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Figure 4 Regroupements territoriaux des centres d’art aborigéne,
centre et nord de I’Australie
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Le phénomeéne est si important qu’il entraine des rivalités entre les différentes régions,
améme le désert. Le dot painting réalisé a 'acrylique dans les communautés entourant
Alice Springs est présenté par ses promoteurs comme la peinture emblématique de
la contrée. Un peu plus au nord, dans des zones a peine moins arides (figure 6), se
trouvent d’autres communautés ot les intéréts artistiques se rassemblent autour de
figures significatives locales, dont le style détermine celui des autres artistes et dont
le succeés commercial en inspire plus d’'un. C’est le cas de Turkey Creek ou, au centre
d’art de la communauté de Warmun, une quantité non négligeable d’artistes peignent
a la maniere de Rover Thomas, dont les tableaux font partie de toutes les collections
des grands musées nationaux et se négocient, depuis la mort de cet artiste en 1998,
a des prix d’ceuvres canoniques internationales (Higson, 2005).
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Figure 5 Communautés et groupes de langues aborigénes,
centre de I’Australie
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Source : Desert Mob 2003, page 11

A Warmun, les artistes travaillent avec des pigments naturels, ocres, charbons, etc.,
et toujours a la maniére de Thomas, dépeignant des aspects de leur environnement,
des paysages créés par les ancétres ou des lieux importants pour le groupe, comme
par exemple Mistake Creek, site d’un effroyable massacre d’Aborigénes par les
conquérants de la frontiére (figure 7). L’utilisation de pigments naturels autorise
les défenseurs du style de Warmun a dire qu’il y a 1a une peinture plus authentique
que celle des régions ou I'on use de pigments synthétiques. A Balgo, qui fait partie
de ces derniéres, I’on s’inscrit en faux par rapport a cette déclaration d’authenticité.
James Cowan, consultant artistique qui a été directeur du centre d’art de Balgo il y a
quelques années, allegue que l'art de cette communauté est le plus integre, dans la
mesure ol Balgo, parce que trés isolé, a su développer un style distinctif et exempt
de toute influence extérieure et de considérations commerciales (Cowan, 1999: 18)
(figure 3). Ce qui est parfaitement discutable étant donné, justement, la présence de
consultants blancs et tous les déplacements de spécialistes, mais aussi du public, que
suscitent les centres d’art du désert, autant d’échanges et de médiations qui peuvent
infléchir les techniques des peintres aborigénes.
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Figure 7 Gordon Barney (région de Warmun)
Koomboowayn

Reproduit avec la permission de I'artiste et de Warmun Art Centre
Source : www.warmunart.com

Toutefois, sans égard au lieu d’origine des peintres, les spécialistes de I'art aborigene
s’entendent sur une chose, que cet art s’inscrit au sein de mouvements modernistes,
dans lesquels la recherche d’une spécificité proprement picturale est aussi essentielle,
4 la limite plus importante, que I’emploi de motifs ou de thémes traditionnels. A tel
point qu’en 1999 Cowan peut affirmer de ’ceuvre de I'artiste Emily Kngwarreye et de
celui de Rover Thomas qu’ils révélent une «nouvelle génération de peintres modernes
abstraits aptes a rivaliser avec n’importe quel artiste occidental» (Cowan, 1999: 24).
Ne devrait-on pas plutdt conjecturer qu’il s’agit 1a d’'une annexion par les artistes
aborigenes du modernisme si cher a leurs concitoyens blancs, en un retournement
symétrique a la précédente appropriation par ceux-ci de leurs motifs paysagers, ou
plutét territoriaux? Une annexion qui serait de I'ordre d’'une traduction, de celles
qui se produisent lorsqu’un groupe modifie, serait-ce temporairement, ses objets ou
ses intéréts afin qu’ils correspondent aux intéréts d’un autre groupe, de facon que
les objets soient transmis ou diffusés: «Le premier moyen - et le plus simple - de
trouver des gens qui vont immédiatement adhérer a ’énoncé, investir dans le projet
ou acheter le prototype consiste a forger 'objet de fagcon qu’il corresponde a leurs
intéréts explicites» (Latour, 1995: 261 ; souligné par I'auteur). Car il est bien évident
que c’est d'un marché ou d’une industrie dont les Australiens aborigenes ont besoin
alors que les Australiens blancs, eux, sont en quéte de leur identité depuis plus de
deux cents ans.

Conclusion: le paysage partagé

Tant aux Etats-Unis qu’en Australie, les représentations territoriales et identitaires se
sont construites en grande partie grace a des images, des ceuvres d’art - bien qu’aux
Etats-Unis les photographies devenues emblématiques aient été I'ceuvre d’artistes
involontaires ou a retardement. En outre, en Australie, ’art tient certainement le role
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d’un médiateur important dans la réconciliation des nationaux blancs et aborigenes
(McLean, 1998). Pour ces derniers, la peinture est une activité qui apporte rétribution
et respect et pour les Blancs, collectionner I’art indigene s’avére vraisemblablement un
moyen d’amoindrir une certaine culpabilité coloniale. De plus, en termes de marché
de l'art, c’est maintenant la peinture aborigéne qui est la norme. Pour le pays, cet art
est 'une des monnaies d’échange les plus importantes dans le jeu culturel global,
aux dires du commissaire et critique Djon Mundine (Mundine, 2002: 25-26). Et
comme on a pu le constater, si la peinture a été un vecteur essentiel de I’élaboration
d’un caractére national qui serait duel sinon inclusif, c’est en regard de la position
centrale du désert.

Conjugués a I'action des motifs et des pratiques aborigénes sur les artistes blancs et
sur la vision d’un paysage moderne dont le désert serait le modele parfait, suivant
les translations et transmissions en série d’artefacts et d’ceuvres, les déplacements
des divers acteurs et surtout les voyages du public (variété du tourisme culturel), il
advient que les Aborigenes du centre s’approprient tout un pan de I’art australien,
un modernisme qui n’a plus nécessairement cours ailleurs dans le monde, mais qui
est la fortement associé au désert. Celui-ci devient ainsi un site revendiqué de part et
d’autre, un lieu d’'une grande importance tant pour les Australiens blancs que pour
les Australiens indigénes, bref un point de passage obligé a la fois physiquement - le
tourisme blanc - et symboliquement - la peinture aborigéne et son immense succes.
C’est donc un centre culturel, mais qui serait atypique, si ’on suppose que «la notion
d’un centre exclusivernent artistique est contradictoire», ne pouvant «étre centre
artistique qu’'un centre de pouvoir extra-artistique, qu’il soit politique et/ou écono-
mique et/ou religieux» (Castelnuovo et Ginzburg, 1981: 53-54). Le désert central
de I’Australie n’est certes pas dominant en termes économiques, bien que I'activité
touristique y étant en constante augmentation, il pourrait advenir qu’il surclasse a
cet égard les cités littorales du pays, rendant caduque I’observation de Castelnuovo et
Ginsburg. D’autant que I’on attribue désormais a tout ce qui est culturel ou artistique
une importance croissante dans les échanges économiques mondiaux.

L’industrie de la peinture aborigéne, combinée a celle du tourisme, plus tradition-
nelle, tend a faire du désert australien une destination de choix non seulement pour
les voyageurs étrangers, mais aussi, de facon trés marquée, pour un tourisme de
Uintérieur que I'on pourrait associer, toutes proportions gardées, a cet impérialisme
de l'intérieur pratiqué par les Etats-Unis avant qu’ils ne se tournent vers I’extérieur
et ne deviennent la puissance envahissante que I’on sait. Pour bien des Australiens
blancs en effet, le outback du centre et du nord-ouest se qualifie toujours comme la
derniére frontiere, de sorte qu'une certaine ambivalence persiste, le désert étant a la
fois le motif d’une fierté nationale réconciliée et le territoire de l'autre.

Notes

1 Une version tres différente de ce texte a été présentée sous forme de conférence lors de
la troisiéme édition de I’Ecole internationale de printemps en histoire de I'art, Geografica
artistica, Cortona (Italie), mai 2005.

2 Larticle de Castelnuovo et Ginzburg de 1981 constituait une nouvelle version d'un texte
paru en 1979 sous le titre Centro e periferia.
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3 «Jappelle référent photographique non pas la chose facultativement réelle a quoi renvoie
une image ou un signe mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant I’objectif,
faute de quoi il n’y aurait pas de photographie» (Barthes, 1980: 120).

4 Lewis et Clark aux Etats-Unis (expédition de 1804-1806) et Charles Sturt (mission de
1845) en Australie, ce dernier transportant méme des bateaux, partagent cette conviction
(Haynes, 1998: 34). En Australie la croyance en I'existence d’'une mer intérieure cede la
place a la conviction que le centre peut étre occupé par des colons. Et il faudra bien du
temps pour que 'on admette que le centre est impropre a la colonisation et a 'agriculture,
qu’il est véritablement aride (Sanderson, 1988: 106-124).

5 Au sujet de cette notion de Manifest Destiny, on peut consulter Daniels (1993 : 180-196) et
Lasserre (2003b).

6 Une ceuvre de S.T. Gill, Country North-west of Tableland (National Library of Australia)
exécutée en 1846 lors d’une expédition, montre deux explorateurs surplombant une
étendue désertique. Cette ceuvre évoque immédiatement le célébre tableau Wanderer iiber
dem Nabelmeer (Le voyageur au-dessus de la mer de nuages, Kunsthalle, Hambourg) peint
en 1818 par Caspar David Friedrich.

7 Pour une étude de la construction photographique du Grand Canyon, selon un principe
similaire, voir Nye (2003).

8 «Tout au long de ce siecle, le culte de la photographie de désert nous a si bien abrutis que
le seul désert que nous puissions reconnaitre est un Cibachrome» (Bowden, 1998: 76). Je
traduis. Il en ira de méme pour certaines des citations subséquentes, traduites de I’anglais
au frangais afin d’alléger la lecture.

9 Certaines des considérations qui suivent sont issues d’observations sur le terrain, de
visites de communautés, de centres d’art aborigene du désert et de rencontres avec leurs
directeurs (tous blancs), effectuées entre février et avril 2003, a Balgo, Warmun, Kununura,
Fitzroy Crossing et Halls Creek (Australie-Occidentale).

10 Le Telstra Art Award, exposition et concours ouvert aux artistes aborigenes de toute I’Australie
et de Torres Strait Island, tenu & Darwin chaque année, est considéré comme 1’événement
du genre le plus important. Desert Mob est toutefois particulier, en ce qu’il ne rassemble
que les artistes du désert.

11 Observé le 24 aotit 2003, au Cultural Precinct d’Alice Springs.
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