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Pourquoi la géographie?

Jacques Lévy*
20, avenue Ledru-Rollin
F-75012 Paris

France

J'ai écrit un jour que j'avais commencé a aimer la géographie durant une
maladie d’enfant longue et bénigne qui me donna 1’occasion de feuilleter ad
nauseam des atlas et de vieux manuels'. Il est vrai que j’ai conservé de cette époque
cette propension a me plonger dans les cartes, en une attitude intermédiaire entre
la lecture et la réverie, entre le décryptage attentif de signes et la contemplation
gratuite de formes et de couleurs.

Cela ne prouve pourtant pas grand-chose. Ce n’est pas cela qui m’eut
empéché de faire mille autres choses de ma vie professionnelle. Un peu avant, jai
voulu étre receveur d’autobus (ce magicien qui tirait sur la sonnette de la plate-
forme et qui manipulait, attachée a la ceinture, cette fascinante petite machine); un
peu apres, pilote d’avion, chirurgien, ingénieur de génie civil... Plus sérieusement
encore, j’ai été assez tot (et je suis toujours) attiré par le cinéma et c’est seulement
la crainte «petite-bourgeoise» d"une vie d'artiste qui m’a fait renoncer au métier de
réalisateur. A la fin de ma période lycéenne, sous l'influence d’un professeur qui
avait réussi, presque d’'un seul mouvement, a me faire apprendre par cceur les
4 grands types de volcans et les 12 membres du («Grand») Comité de salut public,
javais fait un choix clair : je serais professeur d’histoire-géographie. Oui,
professeur d’histoire et de géographie dans l’enseignement secondaire, et
nullement chercheur en géographie — expression dont la signification pratique
m’échappait alors.

UN PARCOURS INTUITIF

C’est pour devenir professeur au secondaire que je m’inscrivis en classes
préparatoires aux concours des Ecoles normales supérieures. Jean-Pierre Azéma,
que je retrouvais aprés l'avoir, par hasard, suivi de «Lakanal» a «Henri-1v»? (un
nouveau hasard m’a fait le rejoindre a Sciences-Po?), conseillait a ceux qui optaient
pour l'histoire et la géographie de décider, au moins dans leur for intérieur, s’ils se
sentaient historiens ou géographes, car les deux disciplines ne répondaient pas,
disait-il, au méme état d’esprit. Je choisis la géographie, mais plutdt par une
certaine méfiance a I'endroit de I'histoire, qui semblait ne pas entrer aussi bien que
je me 1'étais imaginé dans les frustes modéles jacobino-bolchéviques qui étaient les
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miens a cette époque. J'avais toutefois longuement hésité. La géographie avait, c’est
vrai, 'énorme avantage de s’occuper franchement du présent et de garantir une
communication évidente entre connaissance scientifique et enjeux politiques, ce qui
m’importait beaucoup. Mais, avant d’arriver a ce paradis, il fallait traverser le
purgatoire de I’explication de carte et I’enfer de la coupe géologique.

L'hésitation se maintint donc dans les années d’études supérieures, mais,
au manque d’intérét pour certains rituels de la géographie universitaire, un doute
s’ajoutait désormais qui minait peu a peu la certitude que la géographie était le bon
choix. Avec mon ami Christian Grataloup, rencontré lors des épreuves orales du
concours d’entrée a I’Ecole normale supérieure de Cachan, nous passames l’année
de la licence et celle de l'agrégation* 4 nous demander si nous ne nous étions pas
fourvoyés. Nous n’étions ni 1'un ni l'autre spécialement formés en épistémologie
ou dans les autres sciences sociales et nous n’avions, a ce moment-la, méme pas
connaissance de l'existence de courants critiques en géographie. Par ailleurs, nos
choix politiques étaient opposés, ce qui n’aurait sans doute guere d’importance
pour moi aujourd hui, mais aurait pu en avoir a cette époque. La découverte qu’'un
gaulliste et un communiste (nous nous sommes depuis 'un et I'autre fort éloignés
de ces convictions de jeunesse et nous trouvons actuellement tres proches, y
compris en politique) pouvaient porter le méme jugement sur une science sociale
dont les enjeux politiques ne faisaient pas de doute revétit pour moi une grande
valeur. Ce fut une premiere vérification heureuse de la force de l’autonomie
théorique. Je me suis alors promis que cette précieuse expérience
m’accompagnerait désormais, notamment au sein de 1'équipe, pluraliste a plus
d’un titre, de la revue EspacesTemps.

Ce que nous éprouvions de maniére convergente, c’est qu’il y avait
quelque chose de fragile, de bancal méme dans 1’édifice intellectuel de la
géographie et plus encore dans la fagade qu’elle tentait de présenter aux novices
que nous étions. Nous discernions quelques voix innovantes qui, néanmoins,
apparaissaient seulement discordantes face a I'unanimisme ambiant, plutét que
porteuses d"un projet clair et articulé. Sans étre d’abord capables de formuler des
critiques claires, encore moins de proposer des alternatives, nous étions gagnés par
une sensation croissante de malaise.

A la fin de la licence, en 1973, je voulais croire encore, non sans une
certaine géne, a la these officielle de la «géographie unitaire», «science-carrefour»
et zscience de synthese». Six mois plus tard, cependant, le pas était franchi. Apres
de fiévreuses discussions au sein d’un petit groupe qui comprenait Christian
Grataloup et Marie-Frangoise Durand, rencontrée pendant la préparation de
l'agrégation, je décidai d’écrire quelque chose. Ce fut fait en septembre 1974, et
publié dans le premier numéro d’EspacesTemps, dont I'existence fut pour partie le
produit de ce méme et soudain engagement.

Il ne semble pas faux de dire que je suis un géographe intuitif. Cela s’est
vérifié dans tous les choix professionnels importants que j’ai été amené a effectuer
entre 1970 et 1975. Je n’ai poursuivi ni un plan de carriere, ni un projet intellectuel
préétablis. Des décisions aux conséquences durables ont été prises sous le coup
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d’impressions partiellement analysées, dans des attitudes souvent réactives, sans
chercher a évaluer, ne serait-ce que de maniére approximative, les effets a espérer
ou les conséquences a redouter. Ce n’était pas la balance colit/avantage, dans une
quelconque unité de mesure, qui me guidait, seulement I'envie de dire quelque
chose, la conviction, qui m’apparait bien présomptueuse aujourd’hui, que ce que
j'avais a dire était trop important pour que je pusse le garder pour moi.

Ce n’est qu’a posteriori que j'ai — que nous avons, car cette aventure était
alors presque exclusivement collective —~ di produire devant nous-mémes un
discours capable de justifier des actes déja accomplis. Il le fallait bien. Un obscur
bulletin (le numéro 1 d’EspacesTemps) recensé des sa sortie dans Le Monde par un
géographe connu; une présence deés I’année suivante a Genéve, au premier
colloque Géopoint, oi1'on nous demandait de dire qui nous étions et de nous situer
par rapport aux mille pensées inconnues qui nous environnaient; des rumeurs de
proces, des menaces de censure pour un article un peu acide que j'avais écrit sur le
Dictionnaire de la géographie dirigé par Pierre George, et la nécessité inéluctable de
se défendre, de se justifier : assumer, c’était forcément agir, c’est-a-dire parler.

Méme si je n’avais pas su le contenu de mon discours, je connaissais du
moins la méthode pour le prononcer, par oral ou par écrit. Dans la confrontation
parfois bavarde, souvent musclée entre groupes politiques aux environs de Mai
1968, j'avais eu l'occasion de défendre, y compris sous les quolibets et les huées,
des points de vue minoritaires. Développer devant une assistance indifférente
sinon hostile des propos nébuleux ou tranchants, je savais faire, de toute fagon.
Mais, ce fut ma surprise, je sus aussi quoi dire.

JE ME SOUVIENS

Si nous cherchons a comprendre d’ot1 nous venons, comment sont nées
les idées, les attitudes, les maniéres de penser et de travailler qui font le géographe
(ou n'importe quel autre «spécialiste») que nous sommes, une premiére enquéte
peut consister a repérer les influences en répertoriant les rencontres. En tentant de
la faire sur moi-méme>, j’ai découvert que les géographes occupaient une place
relative décroissante, au cours du temps, dans un ensemble globalement en
expansion. De la liste des «<hommes remarquables» que j'ai croisés, il ressort aussi
que je n‘ai pas eu de «bon maitre», comme on le disait encore naguére. Méme
lorsque les géographes représentaient l'essentiel de mes fréquentations
professionnelles, il s’agissait davantage de partenaires d’une communication
horizontale que de «professeurs» dont j'aurais été le disciple, d’out la difficulté a
trouver une filiation claire. Si nous sortons maintenant du cadre apparent de la vie
professionnelle, les objets les plus faciles a produire sont les souvenirs — souvenirs
d’expériences, de perceptions, de jugements. On peut en espérer qu’ils fournissent
quelques pierres angulaires et quelques lignes de forces propres a éclairer les
grandes inflexions repérées plus haut. En fait, ils n’offrent, on le verra, que des
informations «stylistiques». lls ne disent pas pourquoi je fais ce que je fais, mais
comment, avec quels dégofits et avec quels appétits.
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LES LIVRES COMME VOYAGE, LES LIEUX COMME LECTURE

Dans le parcours que je tente de reconstruire, le rapport cognitif au
monde a privilégié, au dela des rencontres directes, une maniere de lire et une
maniére de regarder.

Je ne suis pas ce qu’on appelle un «grand lecteur», notamment de fiction.
Un petit nombre d’écrivains (Carroll, Kafka, Valéry, Borges, Perec, Calvino, Eco,
Char, Shakespeare, Gide, Brecht, Beckett, Vailland, une partie des classiques
francais des xvlII¢, xviie et XIx¢ siecles et... Hergé) peuplent mon univers littéraire.

On peut méme se demander si ce n'est pas parfois par paresse de lire que
je préfere la posture de l'inventeur (ou prétendu inventeur) a celle de I'érudit. Je suis
néanmoins devenu un lecteur-chercheur, qui, la plupart du temps, congoit la
découverte d'un texte écrit comme un travail plutét que comme un plaisir et qui
cherche a s’approprier le maximum d’idées et d'informations dans le minimum de
temps. Mais il y a eu une période de ma vie, entre juillet 1974 (les résultats de
l'agrégation) et septembre 1976 (le début du stage en lycée en tant que professeur
agrégé), ou j'ai lu des livres documentaires, essentiellement de philosophie, sans
autre objectif que de me cultiver. Je pressentais, avec d’autres, que le mauvais état
de la géographie, qui était alors ma préoccupation intellectuelle dominante,
provenait pour une bonne part de son incapacité a se penser elle-méme a I’aide de
modeles, de criteres et d’instruments de mesure forcément venus de ’extérieur. Et
j’étais frappé, moi qui n’avais suivi des cours de philosophie que pendant trois ans
(Terminale, Hypokhdgne et Khagne®) et sans que je fusse d’entrée particulierement
passionné par cette matiere, de la grave inculture, jointe a un d’autant plus étrange
complexe de supériorité, du milieu géographique face aux textes et aux débats
philosophiques. La petite habitude que j'avais acquise en tant que militant
communiste de lire les «classiques du marxisme», qui étaient des livres écrits dans
une langue d'un autre siécle et d'une grande abstraction, m’aida non seulement a
explorer 1'épistémologie de culture marxiste (Althusser, Séve, Raymond, Politzer,
Fichant/Pécheux), mais aussi a aborder des auteurs utilisant d’autres paradigmes,
que je découvrais ou redécouvrais (Descartes, Bachelard, Canguilhem, Koyré,
Granger, Freund, plus tard Prigogine/Stengers, Thom, Morin, Lévinas, plus tard
encore — lecture ou relecture — Kant, Hegel, Rousseau). ]'ai ainsi pu, pendant deux
années pleines, effectuer une premiére accumulation d’un capital, non tant de
connaissances que de familiarité avec un type de discours, avec une forme de
rigueur.

Il fut bien plus aisé ensuite d’accéder aux auteurs des sciences sociales,
économistes, sociologues, historiens, politistes, anthropologues, linguistes. Parmi
eux, les travaux qui s’intéressaient a 1’espace me trouvaient particuliérement
attentif et bienveillant. ]'avoue que je les ai souvent jugés plus novateurs que bien
des livres de géographie, et c’est ce qui a toujours suscité mes réticences lorsque
l'on m’enjoignait d’affirmer mon appartenance a la communauté transhistorique
des géographes. Sans parler des chroniqueurs grecs ou arabes auxquels on
renouvelait avec enthousiasme mais sans conséquence leur carte professionnelle, il
y avait les fondateurs effectifs de la discipline universitaire, dont les fantémes
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hantaient encore les salles de cours, et ¢’étaient bien eux qui, a l'inverse et a
I'encontre de leurs contemporains sociologues, avaient tenu a faire de la
géographie une matiére scolaire, farcie d'idéologie nationale et de nomenclature.
C’étaient eux qui avaient engagé la géographie dans l'impasse dont nous
découvrions le fond muré. Avec Paul Vidal de la Blache, Emmanuel de Martonne,
Jules Sion et leurs continuateurs les plus fidéles, je me sentais souvent étranger,
parfois adversaire, rarement complice. Au-dela des critiques théoriques et
épistémologiques, il y avait une dimension esthétique a mon rejet : je trouvais a
leurs ceuvres un style «certificat d’études» quasi insoutenable, ni vraiment
littéraire — du moins pas du genre de littérature qui m’intéressait —, ni vraiment
rigoureux. On y sentait une attitude d’esprit appliquée, étriquée et close :
provinciale. Chez nombre de géographes contemporains, j'avais le sentiment d"une
continuité avec ces «maitres», dans l'écriture et, plus globalement, dans une
suffisance qui cachait mal une mauvaise insertion dans les réseaux actifs de la
connaissance. Inversement, lorsque je lisais les textes fondateurs des autres sciences
sociales en économie, en sociologie, en science politique ou les travaux de non-
géographes sur 'espace tels que ceux de Henri Lefebvre, de Fernand Braudel ou
d’autres moins connus, je savais, quoi qu’on pit penser de leurs idées, qu’ils
assumaient leur insertion dans quelque chose de plus grand que leur terrain ou
méme leur discipline. La réalité des sciences sociales, comme corpus ouvert et
imbriqué, on la sentait vivre dans chacun des articles de ces auteurs. La se
fabriquaient les idées, 1a passait le souffle des grands débats.

L’autre spécificité porte sur les voyages. L’habitude de voyager a
I'étranger a I’occasion des vacances remonte pour moi a 1960. Depuis 1'dge de huit
ans jusqu’au moment, en 1969, o1 j'ai commencé a partir sans eux, j’ai parcouru
I"Europe en automobile avec mes parents. Cette expérience est, pour les personnes
de ma génération, relativement rare a la fois par les pays visités (non seulement
I'Italie et I’'Espagne, mais aussi la Yougoslavie, la Suéde et la Norveége), mais
surtout par le style de ces voyages. Il n’était pas question de fréquenter des lieux ott
I'on retrouverait des Francais; avec des moyens financiers modestes, ce qui
impliquait le camping ou le logement chez 'habitant, mes parents tenaient
beaucoup a une certaine «observation participante» que nous résumions par la
formule «vivre comme les gens du pays» : manger comme eux, avoir les mémes
horaires qu’eux, se promener avec eux et méme, si possible, parler comme eux
pour parler avec eux. En Espagne, c’était d’autant plus évident que ma mére,
professeur d’espagnol, se considérait 1a-bas comme en stage de formation continue.
Dans les autres pays, l'effort linguistique minimal (qui permit au moins de faire ses
courses dans la langue locale) était présenté par mes parents comme une sorte de
contrepartie logique de I'hospitalité que les habitants du pays manifestaient en
nous recevant. Cette idée est heureusement un peu plus répandue aujourd’hui en
France qu’elle ne I'était a I'époque, o1 I'on considérait souvent (mais cela a-t-il
vraiment disparu?) comme ridicule de parler une langue étrangere. Si aujourd’hui
je parviens a baragouiner, parfois méme a m’exprimer, dans plusieurs langues,
c’est d’abord a cette premiére expérience que je le dois.

Mais j'étais avant tout fasciné par la découverte de nouveaux lieux. Le
train exprimait — et exprime toujours — pour moi le moyen de transport «spatial»
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par excellence, puisque, plus vite qu’en voiture et avec plus de continuité qu’en
avion, 1'on suivait la progression du parcours et I'on réalisait une appropriation
visuelle du territoire linéaire de I'itinéraire. Ce qui dépassait tout — et la le passage
par la route retrouvait tout son intérét —, ¢’était le franchissement d’une frontiere :
cette rupture topologique presque toujours brutalement visible dans les panneaux
de circulation, 1'aspect des routes, le style des champs et, concentré extraordinaire,
I'ambiance urbaine, exergait sur moi une magie sans égale. Je me souviens fort bien
de mon arrivée en Slovénie, venant d’Autriche en 1964. Quittant les paturages
ripolinés, je me trouvais soudain projeté dans un paysage récemment découvert
dans Objectif Lune ou dans L'affaire Tournesol : la Syldavie, la Bordurie.

J’ai donc continué a voyager par la suite, en Europe et en URSS d’abord,
puis a partir de 1971 en Amérique latine, de 1978 en Asie et de 1980 en Amérique
du Nord. De cette série, je garde deux impressions fortes.

Comme les livres de 1974-1976, les voyages m’ont aidé a me désenclaver.
Vis-a-vis du provincialisme frangais, qui tendait toujours a placer la France au centre,
j’ai rapidement compris, le comportement de mes compatriotes a 'étranger
constituant en ce sens une épreuve radicale, que cette condescendance provenait
d’une ignorance du monde extérieur. Par rapport a mes propres idées, ce fut plus
difficile. 11 est courant de ne voir dans un lieu que ce que 1’'on a décidé d'y
rencontrer. Je n’ai pas, dans un premier temps au moins, échappé a la régle et suis
revenu enthousiasmé de mon premier séjour en URSS. Ce qui aide a 'ouverture
d’esprit, néanmoins, c’est la confrontation entre stéréotypes contradictoires. On ne
peut pas étre porteur de toutes les idées fausses a la fois. Au Brésil, par exemple,
rien n’est plus formateur que le contact simultané avec un autre voyageur qui
vous déroule son discours d’agence de voyages et la réalité, souvent sordide, d'un
pays, tropical certes, chaleureux sans aucun doute, mais aussi fragile, violent,
distordu par les inégalités. Cela rend un peu plus modeste, un peu plus vigilant
vis-a-vis des ruses de la vision. L'empirisme typique de la géographie
traditionnelle consistait a croire que, par le seul pouvoir du regard, on était capable
de pénétrer les traits essentiels d"une société. C’est dans les voyages que la critique,
d’abord livresque, de ce mythe s’est trouvée validée et confortée.

L'autre effet concerne 1'idée d’'une solidarité obligatoire avec le reste du
monde. Le monde existe, il est divers, nous en sommes collectivement
responsables, nous devons donc le connaitre. |'ai toujours été surpris de constater
que des chercheurs qui produisaient d’une maniere ou d’une autre des généralités
sur Je monde cultivaient le réve de se retirer sur leur arpent de vigne ou dans leur
cabanon. C’était particulierement net parmi les géographes, compte tenu de leur
plus fréquente ruralité d’origine. Parmi eux, bien siir, certains avaient l'occasion de
voyager dans le cadre de leur travail, pour participer a des colloques ou se rendre
sur leur terrain de recherches. Mais face aux autres, je restais étonné qu’ils ne
ressentissent pas cette sorte d’obligation éthique, d’ailleurs plaisante a honorer,
consistant a s’approprier par la connaissance un monde dont nous étions les
citoyens.
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COSMOPOLIS

Au dela des voyages et des lectures, le monde — c’est-a-dire le monde
extérieur, mais pris dans sa totalité — a été présent de diverses et fortes fagons dans
ma vie, dés le début. Il y a d’abord le cosmopolitisme des origines, attestées
(Istanbul, Plovdiv et, plus exotique encore, Clermont-Ferrand) ou reconstruites
(I'Espagne d’avant 1492...). Petit-fils d’immigrés, je n’ai pourtant jamais eu, me
semble-t-il, de problemes d’identité comme on peut en rencontrer en pareil cas.
C’est que, préparé par l'insertion économique et linguistique de leurs parents,
mon peére et ma mere avaient réalisé avant ma naissance un intense travail de
production identitaire consistant a déplacer 1’appartenance communautaire vers
des entités a vocation universaliste : la nation francaise comme processus inachevé
d’accomplissement de 1'idéal de 1789-1793 et le Parti communiste comme
instrument d’une libération générale de '’homme.

Les communautés imposées, notamment celle ethnico-religieuse que
leurs parents leur proposaient comme référence fondatrice, ou encore l'idéal
patrimonial qui pouvait déboucher sur une hypostase métaphysique de la famille
ou de la position économique, ils les avaient fermement rejetées des leur
adolescence. En outre, la guerre avait légitimé a chaud ces choix : mon peére a été
vraiment résistant. Je n’ai pas d’abord percu la rareté relative de cet engagement, car
lui-méme, par modestie mais aussi en suivant 'esprit du temps, proposait une
image que nous savons aujourd’hui enjolivée des attitudes de la société francaise
delI’époque. Il n"empéche que cela a donné a 'éducation que j'ai reque une grande
sérénité humaniste dans le rapport aux autres «peuples» : pas de nationalisme, pas
de laisser-aller a une xénophobie anti-allemande. Cette sécurité avait sans doute
aussi ses défauts : elle engendrait une tranquillité morale et une assurance
intellectuelle qui nous a conduits, eux et moi, vers une grave complaisance vis-a-
vis de causes tout aussi dangereuses.

Mais elle m’a offert au moins l'avantage, je pourrais dire le privilege, de
m’éloigner de toute logique communautaire. Il est vrai que les juifs séfarades
(originaires de la péninsule Ibérique), méme demeurés hispanophones, ont
développé un habitus communautaire faible, qui s’est atténué ou effacé au contact
de sociétés qui valorisaient l'intégration. C’est le cas en France, o I’on voit assez
nettement la différence avec les ashkénazes (originaires d’Europe centrale et
orientale), qui disposaient d"un appareil communautaire plus structuré, et surtout
avec les juifs «orientaux» (originaires du monde arabo-musulman), parfois appelés
a tort «séfarades», et qui restent encore aujourd’hui porteurs d’attitudes
communautaires caractéristiques des sociétés dont ils sont issus. Les antécédents
étaient donc favorables, mais la rupture accomplie par mes parents n’en est pas
moins essentielle, plus marquée que pour beaucoup de personnes de leur
génération. Je n’ai fait de ce point de vue que prolonger leur démarche en refusant
tout enrélement dans une quelconque judéité, que certains éléments de mon
entourage tentaient, sous couvert de définitions contradictoires, de me faire avaler
de force. J'ai sans hésitation répondu non, puisque tel était mon choix d’athée, de
Frangais et de citoyen du monde, beaucoup plus attiré, s'il fallait choisir, par le
mythe de la Pentecote que par celui du «peuple élu». ]’ai pu ensuite appliquer la
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méthode a d’autres communautés, affirmant, parfois avec rudesse, la supériorité
du groupe choisi sur le groupe imposé, dans la famille, les colonies de vacances, les
«collectifs de travail» ou les partis politiques.

J’ai ainsi eu la chance d’étre préparé a un cosmopolitisme qu’on pourrait
qualifier de troisieme type : ni celui des colonisés ou des bannis, qui souffrent
d’un pays perdu, ni celui des apatrides qui souffrent d’un pays désiré. Un cosmo-
politisme post-nationaliste, qui voit la nation comme un repere parmi d’autres,
relatif.

Ce monde n’était donc pas menagant, mais empli de connaissances et de
beautés, d’humanité. 1l pouvait entrer dans la maison, par ses habitants regus ou
rencontrés, mais aussi par ses problemes. Ce cosmos était une cité : 'on y faisait de
la politique ou, si l'on n’en faisait pas, 'on aurait d@i. La radio ou les journaux
déversaient leur flot quotidien de surprises, immédiatement réinterprétées selon
une grille d’analyse robuste : le monde n’allait pas toujours dans le sens souhaité,
mais on aurait pu dire dans chaque situation ce qu’elle aurait pu étre. Certaines
nouvelles étaient bonnes et gratifiaient la journée d'une petite dose d’euphorie,
d’autres, mauvaises, suscitaient 'indignation. Tout était intéressant, tout appelait
I'action, et en prendre conscience était déja agir. Je me suis senti, le matin en
pyjama, en buvant mon chocolat avant de partir a I'école, comme un citoyen a part
entiere d'un monde intelligible. Je me souviens assez bien des événements de Suez
en 1956 (javais quatre ans) : ¢’était inquiétant (’essence risquait de manquer),
c'était angoissant (la guerre était dans l’air), mais c’était aussi et d’abord un
événement, une nouveauté formidable dont j'étais, moi comme les autres, partie
prenante.

Le monde comme demeure, la politique comme genre de vie... Plus tard,
j’ai pu étre étonné de voir mes colléegues géographes en situation de malaise vis-a-
vis de la politique. Membre ou non d'un parti, agité ou contemplatif, plutot satisfait
ou plutdét mécontent des évolutions en cours, je me suis toujours senti a l’aise avec
l'idée, qui est pourtant aussi un mythe, que j’étais actif, que j'étais, d'une maniere
ou d’une autre, un citoyen. Concrétement, outre un plaisir sans cesse renouvelé a
lire les journaux, cela s’est traduit par un scepticisme envers les conceptions
conspiratoires ou paranoiaques de la marche du monde, envers celles qui
réduisaient la politique a des institutions omnipotentes, des personnages tireurs de
ficelles, une mise en scéne déja écrite. Cela a signifié aussi pour moi, profondément,
et bien que je n’aie pas su, dans un premier temps, résister a la contagion du style
militant, qu’il ne fallait pas mélanger les genres. Lorsque je polémiquais au nom du
marxisme avec d’autres géographes, je m’employais au moins a distinguer les
dispositions politiques des chercheurs et la recherche elle-méme; j'étais surpris
que, lorsque le probléme dépassait les limites nationales, on s’en remit a la
géographie, comme a un recours, a une médecine du social : je savais que le champ
de la politique, c’était, par définition, la Terre entiere. ]J'étais irrité qu’on pft
attribuer a la géographie une mission politique directe : je pensais que la politique
et la géographie étaient deux astres, brillants tous deux, mais chacun sur sa propre
orbite, chacun occupé a ses propres révolutions.
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...ET LE BEL AUJOURD'HUI

Des mes premiéres années, le présent était en somme, je l'ai dit, une
esthétique dont chaque touche nouvelle accréditait 1'idée d’un «art cinétique»
improvisé. Mais il y a eu aussi l'esthétique comme présent. Cela a commencé des
les années 1960 avec les films de Jean-Luc Godard vus en famille et 4prement
discutés ensuite. Puis la lente appropriation, en suivant le laborieux cheminement
des programmes du lycée, de l'histoire de la musique et de la littérature, et en
continuant sur la lancée vers ceux dont I’école ne nous parlait pas ou peu, jusqu’a
ceux qui inventaient, maintenant : lannis Xénakis ou Krzysztof Penderecki que je
découvrai, un peu par hasard; Nathalie Sarraute ou Alain Robbe-Grillet, dont Les
gommes étaient un classique familial, relayaient Jean-Paul Sartre, Albert Camus et
Roger Vailland, déja classiques mais encore contemporains. Le théatre commenca
tot et je pus encore voir Jean Vilar jouer du Brecht au TNP7; ¢’était peut-étre 13, a
Chaillot ou dans les salles de banlieue, que je ressentais le plus I'innovation en
action. Cela fut encore renforcé par la fréquentation de 'IRCAMS, des spectacles de
danse contemporaine, des mises en scéne iconoclastes d’opéra et des musées d’art
moderne.

Tout cela semble on ne peut plus courant, banal? Beaucoup de nos
contemporains adoptent une pratique patrimoniale de la consommation
esthétique : n’est 1égitime que ce qui est «classique», a 'exception de variétés de
toute sorte. J’avais l'avantage, grace aux choix de mes parents, d’aborder les
consommations culturelles sans ce handicap — mais je ne suis heureusement pas le
seul dans ce cas ! S’ajoutait a cela, venant du politique, la généralisation de 'idée
d’«avant-garde», d’abord au domaine esthétique puis a toute création. J'ai vécu, je
vis dans un univers mental ot le degré d’innovation constitue un principe
fondamental de séparation et, disons-le, de distinction des pratiques sociales. Si la
répétition 'emporte sur 'invention, c’est pour moi une catastrophe artistique,
mais aussi scientifique et peut-étre méme éthique. Créer, c’est une joie personnelle
et une chance sociologique; c’est aussi une sorte de contrainte, de contrat implicite
signé avec les autres membres de la société. Celle-ci souffre d’étre embourbée dans
ses images anciennes qui la tirent en arriére et son mouvement en est freiné; celui
qui le peut doit en proposer de nouvelles. Il ne s’agit pas bien siir d’exalter le
«nouveau a tout prix», c’est-a-dire les fausses nouveautés qui ne sont que clinquant
badigeon sur 1’ancien, modes cycliques, hommage du vice de la fantaisie a la vertu
du classique. Mais il y a les vraies novations, celles qui ne nous flattent pas mais
nous dérangent et changent notre regard, nous forcent a voir des réalités inédites
et inouies de nous-mémes et du monde. Comment accepter dans ces conditions
que certains se croient autorisés par leur age, leur fonction ou d’autres intéréts, a se
délier de I'obligation d’inventer?

NOTES

1 Ce texte s'inspire de certains passages du livre Egogéographies, Paris, L'Harmattan, 1995.

2 Lelycée Lakanal se trouve a Sceaux, dans la banlieue sud de Paris, le lycée Henri-1v dans
le Quartier latin.
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Nom populaire de I'Institut d’études politiques de Paris, autrefois Ecole libre de sciences
politiques.

Concours de recrutement des professeurs de I'enseignement secondaire. En géographie,
en histoire, en philosophie et en lettres, ce concours est considéré par certains comme un
passage obligé pour accéder a I'enseignement supérieur et a la recherche.

Voir Egogéographies, op. cit., pp. 79-93.

Hypokhagne et Khagne : noms populaires des classes préparatoires «littéraires» aux
concours d’entrée aux Ecoles normales supérieures.

Créé par Jean Vilar, le Théatre national populaire était alors installé a Paris, au palais de
Chaillot.

L'Institut de recherche et de création acoustique et musicale est dirigé depuis sa création
par Pierre Boulez.

526 Cahiers de Géographie du Québec ¢ Volume 39, n° 108, décembre 1995




