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Pourquoi la géographie? 

Jacques Lévy* 
20, avenue Ledru-Rollin 
F-75012 Paris 
France 

J'ai écrit un jour que j'avais commencé à aimer la géographie durant une 
maladie d'enfant longue et bénigne qui me donna l'occasion de feuilleter ad 
nauseam des atlas et de vieux manuels1. Il est vrai que j'ai conservé de cette époque 
cette propension à me plonger dans les cartes, en une attitude intermédiaire entre 
la lecture et la rêverie, entre le décryptage attentif de signes et la contemplation 
gratuite de formes et de couleurs. 

Cela ne prouve pourtant pas grand-chose. Ce n'est pas cela qui m'eut 
empêché de faire mille autres choses de ma vie professionnelle. Un peu avant, j'ai 
voulu être receveur d'autobus (ce magicien qui tirait sur la sonnette de la plate­
forme et qui manipulait, attachée à la ceinture, cette fascinante petite machine); un 
peu après, pilote d'avion, chirurgien, ingénieur de génie civil... Plus sérieusement 
encore, j'ai été assez tôt (et je suis toujours) attiré par le cinéma et c'est seulement 
la crainte «petite-bourgeoise» d'une vie d'artiste qui m'a fait renoncer au métier de 
réalisateur. À la fin de ma période lycéenne, sous l'influence d'un professeur qui 
avait réussi, presque d'un seul mouvement, à me faire apprendre par cœur les 
4 grands types de volcans et les 12 membres du («Grand») Comité de salut public, 
j 'avais fait un choix clair : je serais professeur d'histoire-géographie. Oui, 
professeur d'histoire et de géographie dans l'enseignement secondaire, et 
nullement chercheur en géographie — expression dont la signification pratique 
m'échappait alors. 

U N P A R C O U R S I N T U I T I F 

C'est pour devenir professeur au secondaire que je m'inscrivis en classes 
préparatoires aux concours des Écoles normales supérieures. Jean-Pierre Azéma, 
que je retrouvais après l'avoir, par hasard, suivi de «Lakanal» à «Henri-iv»2 (un 
nouveau hasard m'a fait le rejoindre à Sciences-Po3), conseillait à ceux qui optaient 
pour l'histoire et la géographie de décider, au moins dans leur for intérieur, s'ils se 
sentaient historiens ou géographes, car les deux disciplines ne répondaient pas, 
disait-il, au même état d'esprit. Je choisis la géographie, mais plutôt par une 
certaine méfiance à l'endroit de l'histoire, qui semblait ne pas entrer aussi bien que 
je me l'étais imaginé dans les frustes modèles jacobino-bolchéviques qui étaient les 
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miens à cette époque. J'avais toutefois longuement hésité. La géographie avait, c'est 
vrai, l'énorme avantage de s'occuper franchement du présent et de garantir une 
communication évidente entre connaissance scientifique et enjeux politiques, ce qui 
m'importait beaucoup. Mais, avant d'arriver à ce paradis, il fallait traverser le 
purgatoire de l'explication de carte et l'enfer de la coupe géologique. 

L'hésitation se maintint donc dans les années d'études supérieures, mais, 
au manque d'intérêt pour certains rituels de la géographie universitaire, un doute 
s'ajoutait désormais qui minait peu à peu la certitude que la géographie était le bon 
choix. Avec mon ami Christian Grataloup, rencontré lors des épreuves orales du 
concours d'entrée à l'École normale supérieure de Cachan, nous passâmes l'année 
de la licence et celle de l'agrégation4 à nous demander si nous ne nous étions pas 
fourvoyés. Nous n'étions ni l'un ni l'autre spécialement formés en épistémologie 
ou dans les autres sciences sociales et nous n'avions, à ce moment-là, même pas 
connaissance de l'existence de courants critiques en géographie. Par ailleurs, nos 
choix politiques étaient opposés, ce qui n'aurait sans doute guère d'importance 
pour moi aujourd'hui, mais aurait pu en avoir à cette époque. La découverte qu'un 
gaulliste et un communiste (nous nous sommes depuis l'un et l'autre fort éloignés 
de ces convictions de jeunesse et nous trouvons actuellement très proches, y 
compris en politique) pouvaient porter le même jugement sur une science sociale 
dont les enjeux politiques ne faisaient pas de doute revêtit pour moi une grande 
valeur. Ce fut une première vérification heureuse de la force de l'autonomie 
théorique. Je me suis alors promis que cette précieuse expérience 
m'accompagnerait désormais, notamment au sein de l'équipe, pluraliste à plus 
d'un titre, de la revue EspacesTemps. 

Ce que nous éprouvions de manière convergente, c'est qu'il y avait 
quelque chose de fragile, de bancal même dans l'édifice intellectuel de la 
géographie et plus encore dans la façade qu'elle tentait de présenter aux novices 
que nous étions. Nous discernions quelques voix innovantes qui, néanmoins, 
apparaissaient seulement discordantes face à l'unanimisme ambiant, plutôt que 
porteuses d'un projet clair et articulé. Sans être d'abord capables de formuler des 
critiques claires, encore moins de proposer des alternatives, nous étions gagnés par 
une sensation croissante de malaise. 

À la fin de la licence, en 1973, je voulais croire encore, non sans une 
certaine gêne, à la thèse officielle de la «géographie unitaire», «science-carrefour» 
et zscience de synthèse». Six mois plus tard, cependant, le pas était franchi. Après 
de fiévreuses discussions au sein d'un petit groupe qui comprenait Christian 
Grataloup et Marie-Françoise Durand, rencontrée pendant la préparation de 
l'agrégation, je décidai d'écrire quelque chose. Ce fut fait en septembre 1974, et 
publié dans le premier numéro d'EspacesTemps, dont l'existence fut pour partie le 
produit de ce même et soudain engagement. 

Il ne semble pas faux de dire que je suis un géographe intuitif. Cela s'est 
vérifié dans tous les choix professionnels importants que j'ai été amené à effectuer 
entre 1970 et 1975. Je n'ai poursuivi ni un plan de carrière, ni un projet intellectuel 
préétablis. Des décisions aux conséquences durables ont été prises sous le coup 
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d'impressions partiellement analysées, dans des attitudes souvent réactives, sans 
chercher à évaluer, ne serait-ce que de manière approximative, les effets à espérer 
ou les conséquences à redouter. Ce n'était pas la balance coût/avantage, dans une 
quelconque unité de mesure, qui me guidait, seulement l'envie de dire quelque 
chose, la conviction, qui m'apparaît bien présomptueuse aujourd'hui, que ce que 
j'avais à dire était trop important pour que je pusse le garder pour moi. 

Ce n'est qu'a posteriori que j'ai - que nous avons, car cette aventure était 
alors presque exclusivement collective - dû produire devant nous-mêmes un 
discours capable de justifier des actes déjà accomplis. Il le fallait bien. Un obscur 
bulletin (le numéro 1 d'EspacesTemps) recensé dès sa sortie dans Le Monde par un 
géographe connu; une présence dès l'année suivante à Genève, au premier 
colloque Géopoint, où l'on nous demandait de dire qui nous étions et de nous situer 
par rapport aux mille pensées inconnues qui nous environnaient; des rumeurs de 
procès, des menaces de censure pour un article un peu acide que j'avais écrit sur le 
Dictionnaire de la géographie dirigé par Pierre George, et la nécessité inéluctable de 
se défendre, de se justifier : assumer, c'était forcément agir, c'est-à-dire parler. 

Même si je n'avais pas su le contenu de mon discours, je connaissais du 
moins la méthode pour le prononcer, par oral ou par écrit. Dans la confrontation 
parfois bavarde, souvent musclée entre groupes politiques aux environs de Mai 
1968, j'avais eu l'occasion de défendre, y compris sous les quolibets et les huées, 
des points de vue minoritaires. Développer devant une assistance indifférente 
sinon hostile des propos nébuleux ou tranchants, je savais faire, de toute façon. 
Mais, ce fut ma surprise, je sus aussi quoi dire. 

JE ME SOUVIENS 

Si nous cherchons à comprendre d'où nous venons, comment sont nées 
les idées, les attitudes, les manières de penser et de travailler qui font le géographe 
(ou n'importe quel autre «spécialiste») que nous sommes, une première enquête 
peut consister à repérer les influences en répertoriant les rencontres. En tentant de 
la faire sur moi-même5, j 'ai découvert que les géographes occupaient une place 
relative décroissante, au cours du temps, dans un ensemble globalement en 
expansion. De la liste des «hommes remarquables» que j'ai croisés, il ressort aussi 
que je n'ai pas eu de «bon maître», comme on le disait encore naguère. Même 
lorsque les géographes représentaient l'essentiel de mes fréquentations 
professionnelles, il s'agissait davantage de partenaires d'une communication 
horizontale que de «professeurs» dont j'aurais été le disciple, d'où la difficulté à 
trouver une filiation claire. Si nous sortons maintenant du cadre apparent de la vie 
professionnelle, les objets les plus faciles à produire sont les souvenirs - souvenirs 
d'expériences, de perceptions, de jugements. On peut en espérer qu'ils fournissent 
quelques pierres angulaires et quelques lignes de forces propres à éclairer les 
grandes inflexions repérées plus haut. En fait, ils n'offrent, on le verra, que des 
informations «stylistiques». Ils ne disent pas pourquoi je fais ce que je fais, mais 
comment, avec quels dégoûts et avec quels appétits. 
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LES LIVRES COMME VOYAGE, LES LIEUX COMME LECTURE 

Dans le parcours que je tente de reconstruire, le rapport cognitif au 
monde a privilégié, au delà des rencontres directes, une manière de lire et une 
manière de regarder. 

Je ne suis pas ce qu'on appelle un «grand lecteur», notamment de fiction. 
Un petit nombre d'écrivains (Carroll, Kafka, Valéry, Borges, Perec, Calvino, Eco, 
Char, Shakespeare, Gide, Brecht, Beckett, Vailland, une partie des classiques 
français des xvne, xvme et xixe siècles et... Hergé) peuplent mon univers littéraire. 

On peut même se demander si ce n'est pas parfois par paresse de lire que 
je préfère la posture de l'inventeur (ou prétendu inventeur) à celle de l'érudit. Je suis 
néanmoins devenu un lecteur-chercheur, qui, la plupart du temps, conçoit la 
découverte d'un texte écrit comme un travail plutôt que comme un plaisir et qui 
cherche à s'approprier le maximum d'idées et d'informations dans le minimum de 
temps. Mais il y a eu une période de ma vie, entre juillet 1974 (les résultats de 
l'agrégation) et septembre 1976 (le début du stage en lycée en tant que professeur 
agrégé), où j'ai lu des livres documentaires, essentiellement de philosophie, sans 
autre objectif que de me cultiver. Je pressentais, avec d'autres, que le mauvais état 
de la géographie, qui était alors ma préoccupation intellectuelle dominante, 
provenait pour une bonne part de son incapacité à se penser elle-même à l'aide de 
modèles, de critères et d'instruments de mesure forcément venus de l'extérieur. Et 
j'étais frappé, moi qui n'avais suivi des cours de philosophie que pendant trois ans 
(Terminale, Hypokhâgne et Khâgne6) et sans que je fusse d'entrée particulièrement 
passionné par cette matière, de la grave inculture, jointe à un d'autant plus étrange 
complexe de supériorité, du milieu géographique face aux textes et aux débats 
philosophiques. La petite habitude que j 'avais acquise en tant que militant 
communiste de lire les «classiques du marxisme», qui étaient des livres écrits dans 
une langue d'un autre siècle et d'une grande abstraction, m'aida non seulement à 
explorer l'épistémologie de culture marxiste (Althusser, Sève, Raymond, Politzer, 
Fichant/Pêcheux), mais aussi à aborder des auteurs utilisant d'autres paradigmes, 
que je découvrais ou redécouvrais (Descartes, Bachelard, Canguilhem, Koyré, 
Granger, Freund, plus tard Prigogine/Stengers, Thom, Morin, Lévinas, plus tard 
encore - lecture ou relecture - Kant, Hegel, Rousseau). J'ai ainsi pu, pendant deux 
années pleines, effectuer une première accumulation d'un capital, non tant de 
connaissances que de familiarité avec un type de discours, avec une forme de 
rigueur. 

Il fut bien plus aisé ensuite d'accéder aux auteurs des sciences sociales, 
économistes, sociologues, historiens, politistes, anthropologues, linguistes. Parmi 
eux, les travaux qui s'intéressaient à l'espace me trouvaient particulièrement 
attentif et bienveillant. J'avoue que je les ai souvent jugés plus novateurs que bien 
des livres de géographie, et c'est ce qui a toujours suscité mes réticences lorsque 
l'on m'enjoignait d'affirmer mon appartenance à la communauté transhistorique 
des géographes. Sans parler des chroniqueurs grecs ou arabes auxquels on 
renouvelait avec enthousiasme mais sans conséquence leur carte professionnelle, il 
y avait les fondateurs effectifs de la discipline universitaire, dont les fantômes 
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hantaient encore les salles de cours, et c'étaient bien eux qui, à l'inverse et à 
l'encontre de leurs contemporains sociologues, avaient tenu à faire de la 
géographie une matière scolaire, farcie d'idéologie nationale et de nomenclature. 
C'étaient eux qui avaient engagé la géographie dans l'impasse dont nous 
découvrions le fond muré. Avec Paul Vidal de la Blache, Emmanuel de Martonne, 
Jules Sion et leurs continuateurs les plus fidèles, je me sentais souvent étranger, 
parfois adversaire, rarement complice. Au-delà des critiques théoriques et 
épistémologiques, il y avait une dimension esthétique à mon rejet : je trouvais à 
leurs œuvres un style «certificat d'études» quasi insoutenable, ni vraiment 
littéraire - du moins pas du genre de littérature qui m'intéressait - , ni vraiment 
rigoureux. On y sentait une attitude d'esprit appliquée, étriquée et close : 
provinciale. Chez nombre de géographes contemporains, j'avais le sentiment d'une 
continuité avec ces «maîtres», dans l'écriture et, plus globalement, dans une 
suffisance qui cachait mal une mauvaise insertion dans les réseaux actifs de la 
connaissance. Inversement, lorsque je lisais les textes fondateurs des autres sciences 
sociales en économie, en sociologie, en science politique ou les travaux de non-
géographes sur l'espace tels que ceux de Henri Lefebvre, de Fernand Braudel ou 
d'autres moins connus, je savais, quoi qu'on pût penser de leurs idées, qu'ils 
assumaient leur insertion dans quelque chose de plus grand que leur terrain ou 
même leur discipline. La réalité des sciences sociales, comme corpus ouvert et 
imbriqué, on la sentait vivre dans chacun des articles de ces auteurs. Là se 
fabriquaient les idées, là passait le souffle des grands débats. 

L'autre spécificité porte sur les voyages. L'habitude de voyager à 
l'étranger à l'occasion des vacances remonte pour moi à 1960. Depuis l'âge de huit 
ans jusqu'au moment, en 1969, où j'ai commencé à partir sans eux, j'ai parcouru 
l'Europe en automobile avec mes parents. Cette expérience est, pour les personnes 
de ma génération, relativement rare à la fois par les pays visités (non seulement 
l'Italie et l'Espagne, mais aussi la Yougoslavie, la Suède et la Norvège), mais 
surtout par le style de ces voyages. Il n'était pas question de fréquenter des lieux où 
l'on retrouverait des Français; avec des moyens financiers modestes, ce qui 
impliquait le camping ou le logement chez l'habitant, mes parents tenaient 
beaucoup à une certaine «observation participante» que nous résumions par la 
formule «vivre comme les gens du pays» : manger comme eux, avoir les mêmes 
horaires qu'eux, se promener avec eux et même, si possible, parler comme eux 
pour parler avec eux. En Espagne, c'était d'autant plus évident que ma mère, 
professeur d'espagnol, se considérait là-bas comme en stage de formation continue. 
Dans les autres pays, l'effort linguistique minimal (qui permit au moins de faire ses 
courses dans la langue locale) était présenté par mes parents comme une sorte de 
contrepartie logique de l'hospitalité que les habitants du pays manifestaient en 
nous recevant. Cette idée est heureusement un peu plus répandue aujourd'hui en 
France qu'elle ne l'était à l'époque, où l'on considérait souvent (mais cela a-t-il 
vraiment disparu?) comme ridicule de parler une langue étrangère. Si aujourd'hui 
je parviens à baragouiner, parfois même à m'exprimer, dans plusieurs langues, 
c'est d'abord à cette première expérience que je le dois. 

Mais j'étais avant tout fasciné par la découverte de nouveaux lieux. Le 
train exprimait - et exprime toujours - pour moi le moyen de transport «spatial» 
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par excellence, puisque, plus vite qu'en voiture et avec plus de continuité qu'en 
avion, l'on suivait la progression du parcours et l'on réalisait une appropriation 
visuelle du territoire linéaire de l'itinéraire. Ce qui dépassait tout - et là le passage 
par la route retrouvait tout son intérêt - , c'était le franchissement d'une frontière : 
cette rupture topologique presque toujours brutalement visible dans les panneaux 
de circulation, l'aspect des routes, le style des champs et, concentré extraordinaire, 
l'ambiance urbaine, exerçait sur moi une magie sans égale. Je me souviens fort bien 
de mon arrivée en Slovénie, venant d'Autriche en 1964. Quittant les pâturages 
ripolinés, je me trouvais soudain projeté dans un paysage récemment découvert 
dans Objectif Lune ou dans L'affaire Tournesol : la Syldavie, la Bordurie. 

J'ai donc continué à voyager par la suite, en Europe et en URSS d'abord, 
puis à partir de 1971 en Amérique latine, de 1978 en Asie et de 1980 en Amérique 
du Nord. De cette série, je garde deux impressions fortes. 

Comme les livres de 1974-1976, les voyages m'ont aidé à me désenclaver. 
Vis-à-vis du provincialisme français, qui tendait toujours à placer la France au centre, 
j 'ai rapidement compris, le comportement de mes compatriotes à l'étranger 
constituant en ce sens une épreuve radicale, que cette condescendance provenait 
d'une ignorance du monde extérieur. Par rapport à mes propres idées, ce fut plus 
difficile. Il est courant de ne voir dans un lieu que ce que l'on a décidé d'y 
rencontrer. Je n'ai pas, dans un premier temps au moins, échappé à la règle et suis 
revenu enthousiasmé de mon premier séjour en URSS. Ce qui aide à l'ouverture 
d'esprit, néanmoins, c'est la confrontation entre stéréotypes contradictoires. On ne 
peut pas être porteur de toutes les idées fausses à la fois. Au Brésil, par exemple, 
rien n'est plus formateur que le contact simultané avec un autre voyageur qui 
vous déroule son discours d'agence de voyages et la réalité, souvent sordide, d'un 
pays, tropical certes, chaleureux sans aucun doute, mais aussi fragile, violent, 
distordu par les inégalités. Cela rend un peu plus modeste, un peu plus vigilant 
vis-à-vis des ruses de la vision. L'empirisme typique de la géographie 
traditionnelle consistait à croire que, par le seul pouvoir du regard, on était capable 
de pénétrer les traits essentiels d'une société. C'est dans les voyages que la critique, 
d'abord livresque, de ce mythe s'est trouvée validée et confortée. 

L'autre effet concerne l'idée d'une solidarité obligatoire avec le reste du 
monde. Le monde existe, il est divers, nous en sommes collectivement 
responsables, nous devons donc le connaître. J'ai toujours été surpris de constater 
que des chercheurs qui produisaient d'une manière ou d'une autre des généralités 
sur le monde cultivaient le rêve de se retirer sur leur arpent de vigne ou dans leur 
cabanon. C'était particulièrement net parmi les géographes, compte tenu de leur 
plus fréquente ruralité d'origine. Parmi eux, bien sûr, certains avaient l'occasion de 
voyager dans le cadre de leur travail, pour participer à des colloques ou se rendre 
sur leur terrain de recherches. Mais face aux autres, je restais étonné qu'ils ne 
ressentissent pas cette sorte d'obligation éthique, d'ailleurs plaisante à honorer, 
consistant à s'approprier par la connaissance un monde dont nous étions les 
citoyens. 
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COSMOPOLIS 

Au delà des voyages et des lectures, le monde - c'est-à-dire le monde 
extérieur, mais pris dans sa totalité - a été présent de diverses et fortes façons dans 
ma vie, dès le début. Il y a d'abord le cosmopolitisme des origines, attestées 
(Istanbul, Plovdiv et, plus exotique encore, Clermont-Ferrand) ou reconstruites 
(l'Espagne d'avant 1492...). Petit-fils d'immigrés, je n'ai pourtant jamais eu, me 
semble-t-il, de problèmes d'identité comme on peut en rencontrer en pareil cas. 
C'est que, préparé par l'insertion économique et linguistique de leurs parents, 
mon père et ma mère avaient réalisé avant ma naissance un intense travail de 
production identitaire consistant à déplacer l'appartenance communautaire vers 
des entités à vocation universaliste : la nation française comme processus inachevé 
d'accomplissement de l'idéal de 1789-1793 et le Parti communiste comme 
instrument d'une libération générale de l'homme. 

Les communautés imposées, notamment celle ethnico-religieuse que 
leurs parents leur proposaient comme référence fondatrice, ou encore l'idéal 
patrimonial qui pouvait déboucher sur une hypostase métaphysique de la famille 
ou de la position économique, ils les avaient fermement rejetées dès leur 
adolescence. En outre, la guerre avait légitimé à chaud ces choix : mon père a été 
vraiment résistant. Je n'ai pas d'abord perçu la rareté relative de cet engagement, car 
lui-même, par modestie mais aussi en suivant l'esprit du temps, proposait une 
image que nous savons aujourd'hui enjolivée des attitudes de la société française 
de l'époque. Il n'empêche que cela a donné à l'éducation que j'ai reçue une grande 
sérénité humaniste dans le rapport aux autres «peuples» : pas de nationalisme, pas 
de laisser-aller à une xénophobie anti-allemande. Cette sécurité avait sans doute 
aussi ses défauts : elle engendrait une tranquillité morale et une assurance 
intellectuelle qui nous a conduits, eux et moi, vers une grave complaisance vis-à-
vis de causes tout aussi dangereuses. 

Mais elle m'a offert au moins l'avantage, je pourrais dire le privilège, de 
m'éloigner de toute logique communautaire. Il est vrai que les juifs séfarades 
(originaires de la péninsule Ibérique), même demeurés hispanophones, ont 
développé un habitus communautaire faible, qui s'est atténué ou effacé au contact 
de sociétés qui valorisaient l'intégration. C'est le cas en France, où l'on voit assez 
nettement la différence avec les ashkénazes (originaires d'Europe centrale et 
orientale), qui disposaient d'un appareil communautaire plus structuré, et surtout 
avec les juifs «orientaux» (originaires du monde arabo-musulman), parfois appelés 
à tort «séfarades», et qui restent encore aujourd'hui porteurs d'attitudes 
communautaires caractéristiques des sociétés dont ils sont issus. Les antécédents 
étaient donc favorables, mais la rupture accomplie par mes parents n'en est pas 
moins essentielle, plus marquée que pour beaucoup de personnes de leur 
génération. Je n'ai fait de ce point de vue que prolonger leur démarche en refusant 
tout enrôlement dans une quelconque judéité, que certains éléments de mon 
entourage tentaient, sous couvert de définitions contradictoires, de me faire avaler 
de force. J'ai sans hésitation répondu non, puisque tel était mon choix d'athée, de 
Français et de citoyen du monde, beaucoup plus attiré, s'il fallait choisir, par le 
mythe de la Pentecôte que par celui du «peuple élu». J'ai pu ensuite appliquer la 
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méthode à d'autres communautés, affirmant, parfois avec rudesse, la supériorité 
du groupe choisi sur le groupe imposé, dans la famille, les colonies de vacances, les 
«collectifs de travail» ou les partis politiques. 

J'ai ainsi eu la chance d'être préparé à un cosmopolitisme qu'on pourrait 
qualifier de troisième type : ni celui des colonisés ou des bannis, qui souffrent 
d'un pays perdu, ni celui des apatrides qui souffrent d'un pays désiré. Un cosmo­
politisme post-nationaliste, qui voit la nation comme un repère parmi d'autres, 
relatif. 

Ce monde n'était donc pas menaçant, mais empli de connaissances et de 
beautés, d'humanité. Il pouvait entrer dans la maison, par ses habitants reçus ou 
rencontrés, mais aussi par ses problèmes. Ce cosmos était une cité : l'on y faisait de 
la politique ou, si l'on n'en faisait pas, l'on aurait dû. La radio ou les journaux 
déversaient leur flot quotidien de surprises, immédiatement réinterprétées selon 
une grille d'analyse robuste : le monde n'allait pas toujours dans le sens souhaité, 
mais on aurait pu dire dans chaque situation ce qu'elle aurait pu être. Certaines 
nouvelles étaient bonnes et gratifiaient la journée d'une petite dose d'euphorie, 
d'autres, mauvaises, suscitaient l'indignation. Tout était intéressant, tout appelait 
l'action, et en prendre conscience était déjà agir. Je me suis senti, le matin en 
pyjama, en buvant mon chocolat avant de partir à l'école, comme un citoyen à part 
entière d'un monde intelligible. Je me souviens assez bien des événements de Suez 
en 1956 (j'avais quatre ans) : c'était inquiétant (l'essence risquait de manquer), 
c'était angoissant (la guerre était dans l'air), mais c'était aussi et d'abord un 
événement, une nouveauté formidable dont j'étais, moi comme les autres, partie 
prenante. 

Le monde comme demeure, la politique comme genre de vie... Plus tard, 
j'ai pu être étonné de voir mes collègues géographes en situation de malaise vis-à-
vis de la politique. Membre ou non d'un parti, agité ou contemplatif, plutôt satisfait 
ou plutôt mécontent des évolutions en cours, je me suis toujours senti à l'aise avec 
l'idée, qui est pourtant aussi un mythe, que j'étais actif, que j'étais, d'une manière 
ou d'une autre, un citoyen. Concrètement, outre un plaisir sans cesse renouvelé à 
lire les journaux, cela s'est traduit par un scepticisme envers les conceptions 
conspiratoires ou paranoïaques de la marche du monde, envers celles qui 
réduisaient la politique à des institutions omnipotentes, des personnages tireurs de 
ficelles, une mise en scène déjà écrite. Cela a signifié aussi pour moi, profondément, 
et bien que je n'aie pas su, dans un premier temps, résister à la contagion du style 
militant, qu'il ne fallait pas mélanger les genres. Lorsque je polémiquais au nom du 
marxisme avec d'autres géographes, je m'employais au moins à distinguer les 
dispositions politiques des chercheurs et la recherche elle-même; j'étais surpris 
que, lorsque le problème dépassait les limites nationales, on s'en remît à la 
géographie, comme à un recours, à une médecine du social : je savais que le champ 
de la politique, c'était, par définition, la Terre entière. J'étais irrité qu'on pût 
attribuer à la géographie une mission politique directe : je pensais que la politique 
et la géographie étaient deux astres, brillants tous deux, mais chacun sur sa propre 
orbite, chacun occupé à ses propres révolutions. 
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.. .ET LE BEL AUJOURD'HUI 

Dès mes premières années, le présent était en somme, je l'ai dit, une 
esthétique dont chaque touche nouvelle accréditait r idée d'un «art cinétique» 
improvisé. Mais il y a eu aussi l'esthétique comme présent. Cela a commencé dès 
les années 1960 avec les films de Jean-Luc Godard vus en famille et âprement 
discutés ensuite. Puis la lente appropriation, en suivant le laborieux cheminement 
des programmes du lycée, de l'histoire de la musique et de la littérature, et en 
continuant sur la lancée vers ceux dont l'école ne nous parlait pas ou peu, jusqu'à 
ceux qui inventaient, maintenant : Iannis Xénakis ou Krzysztof Penderecki que je 
découvrai, un peu par hasard; Nathalie Sarraute ou Alain Robbe-Grillet, dont Les 
gommes étaient un classique familial, relayaient Jean-Paul Sartre, Albert Camus et 
Roger Vailland, déjà classiques mais encore contemporains. Le théâtre commença 
tôt et je pus encore voir Jean Vilar jouer du Brecht au TNP7; c'était peut-être là, à 
Chaillot ou dans les salles de banlieue, que je ressentais le plus l'innovation en 
action. Cela fut encore renforcé par la fréquentation de l'IRCAM8, des spectacles de 
danse contemporaine, des mises en scène iconoclastes d'opéra et des musées d'art 
moderne. 

Tout cela semble on ne peut plus courant, banal? Beaucoup de nos 
contemporains adoptent une pratique patrimoniale de la consommation 
esthétique : n'est légitime que ce qui est «classique», à l'exception de variétés de 
toute sorte. J'avais l'avantage, grâce aux choix de mes parents, d'aborder les 
consommations culturelles sans ce handicap - mais je ne suis heureusement pas le 
seul dans ce cas ! S'ajoutait à cela, venant du politique, la généralisation de l'idée 
d'«avant-garde», d'abord au domaine esthétique puis à toute création. J'ai vécu, je 
vis dans un univers mental où le degré d'innovation constitue un principe 
fondamental de séparation et, disons-le, de distinction des pratiques sociales. Si la 
répétition l'emporte sur l'invention, c'est pour moi une catastrophe artistique, 
mais aussi scientifique et peut-être même éthique. Créer, c'est une joie personnelle 
et une chance sociologique; c'est aussi une sorte de contrainte, de contrat implicite 
signé avec les autres membres de la société. Celle-ci souffre d'être embourbée dans 
ses images anciennes qui la tirent en arrière et son mouvement en est freiné; celui 
qui le peut doit en proposer de nouvelles. Il ne s'agit pas bien sûr d'exalter le 
«nouveau à tout prix», c'est-à-dire les fausses nouveautés qui ne sont que clinquant 
badigeon sur l'ancien, modes cycliques, hommage du vice de la fantaisie à la vertu 
du classique. Mais il y a les vraies novations, celles qui ne nous flattent pas mais 
nous dérangent et changent notre regard, nous forcent à voir des réalités inédites 
et inouïes de nous-mêmes et du monde. Comment accepter dans ces conditions 
que certains se croient autorisés par leur âge, leur fonction ou d'autres intérêts, à se 
délier de l'obligation d'inventer? 

NOTES 
1 Ce texte s'inspire de certains passages du livre Égogéographies, Paris, L'Harmattan, 1995. 
2 Le lycée Lakanal se trouve à Sceaux, dans la banlieue sud de Paris, le lycée Henri-iv dans 

le Quartier latin. 
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3 Nom populaire de l'Institut d'études politiques de Paris, autrefois Ecole libre de sciences 
politiques. 

4 Concours de recrutement des professeurs de l'enseignement secondaire. En géographie, 
en histoire, en philosophie et en lettres, ce concours est considéré par certains comme un 
passage obligé pour accéder à l'enseignement supérieur et à la recherche. 

5 Voir Égogéographies, op. cit., pp. 79-93. 
6 Hypokhâgne et Khâgne : noms populaires des classes préparatoires «littéraires» aux 

concours d'entrée aux Écoles normales supérieures. 
7 Créé par Jean Vilar, le Théâtre national populaire était alors installé à Paris, au palais de 

Chaillot. 
8 L'Institut de recherche et de création acoustique et musicale est dirigé depuis sa création 

par Pierre Boulez. 
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