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La conquéte de ’Amérique :
de 1'Utopie a la gestion du bonheur

Guy Mercier

Département de géographie
Université Laval

Québec, G1K 7P4

My Lord, I loved strawberry jam

And the dark sweetness of a woman’s body.
Also well-chilled vodka, herring in olive oil,
Scents, of cinnamon, of cloves.

So what kind of prophet am 1? Why should
the spirit

Have visited such a man? Many others
Were justly call, and trustworthy.

Who would have trusted me? For they saw
How I empty glasses, throw myself on food,
And glance greedily at the waitress’s neck.
Flawed and aware of it. Desiring greatness,
Able to recognize greatness wherever it is,
And yet not quite, only in part, clairvoyant,
I knew what was left for smaller man like me :
A feast of brief hopes, a rally of the proud,

A tournament of hunchbacks, literature.

Czeslaw Milosz, A Confession, 1985

Edité par Luc Bureau et Jean Ferrari sous la direction de Jean-Jacques
Wunenburger, La Rencontre des imaginaires réunit 21 textes d’abord présentés a
Génes en décembre 1991 lors d"un colloque organisé par le Centre de recherches sur
l'imaginaire, de Paris. A la veille du cinquiéme centenaire de la premiére expédition
outre-mer de Christophe Colomb, ce colloque « fut consacré a I’étude comparative
et réciproque des imaginaires européens et américains » (p. 9). Une telle réflexion
s’'imposait, selon ses promoteurs, parce que « I'état de I'Occident ne saurait se lire
seulement dans la marque des événements, dans les formes de culture matérielle,
dans le spectre des idéologies et des institutions » (pp. 8-9). Pour comprendre
"Occident dans sa profonde unité, pour décoder ses mille facettes et en découvrir
les fondements, il faut, soutiennent-ils, remonter & sa source et rendre intelligible
I'imaginaire ol se forge le sens des gestes, des objets et des paysages qui lui
conferent son identité. Ils déplorent que I'« on [ait] peut-étre trop sous-estimé le fait
que les peuples se définissent dans leur étre et s’orientent dans 1'histoire, en
fonction aussi de leur capital symbolique, de leurs catégories de représentation
imaginaire, de leurs mythes fondateurs » (p. 9). Conscients de cette lacune, I’objectif
des éditeurs était « de reconstituer 1’état des lieux de l'imaginaire occidental »
(p. 9), afin d’en retracer l'origine et I'évolution. Plusieurs auteurs, en provenance
d’horizons géographiques et disciplinaires variés, furent appelés a la tache.
D’Amérique et d’Europe, des philosophes et des anthropologues, des spécialistes
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de la littérature ou de la politique, des historiens et des géographes, ont apporté
leur contribution. Malgré cette diversité, l'ouvrage porte la marque d’une
remarquable communauté d’esprit. Une tonalité générale harmonise 'ensemble
des textes dont I’enchainement compose un véritable argument.

Le livre se divise en trois parties. La premiere, intitulée « Repéres », porte
sur les « codes imaginaires » qui animaient I’Europe et I’Amérique quand leurs
destins se sont croisés. La deuxieme, qui porte le titre de « Rencontres », analyse la
restructuration de l'imaginaire occidental au contact de I’Amérique. La troisieme
partie reprend le theme de la précédente mais insiste davantage sur des spécificités
américaines de ce nouvel imaginaire. Au fil de la lecture, le choix et I’agencement
des textes créent I'impression qu’une véritable these guide toute I'entreprise
éditoriale. Paradoxalement, cette thése, pourtant détectable, n’est jamais
explicitement exposée par les responsables de la publication. Il n’etit fallu, par
exemple, qu'une conclusion synthése pour en préciser les tenants et les
aboutissants. Faut-il déplorer cette absence ? Peut-étre. Quoi qu’il en soit, le lecteur
que je suis se sent, dans les circonstances, l'envie de reconstituer lui-méme cette
these. Et puisque les Cahiers de géographie m’autorisent a exercer cette liberté, je me
permets donc d’esquisser ce qui pourrait étre une conclusion a l'ouvrage
commenté. J'avoue que mon intention, en saisissant cette opportunité, n’est pas
simplement de résumer une démonstration mais d’y ajouter modestement ma
contribution. J'assume la responsabilité de cette audace en espérant, tout au moins,
qu’elle témoigne de mon admiration pour ce qui l'inspire.

En ouverture du livre, Paul Zumthor explique que, du XIII* au XVI¢
siécle, le « monstre » céde le pas au « sauvage » dans la conception imaginaire
européenne des étres qui peuplent les contrées lointaines et inconnues. Ainsi, la
tératologie s’éclipsa peu a peu pour faire place a une réflexion sur la diversité
humaine. Réflexion qui bient6t, comme le signale Guy Lafrance, donnera naissance
aux sciences humaines. Au cceur de cette rencontre entre Europe et Amérique, il y
aurait donc, comme le soulignent Mario Carelli et Jorge Martinez-Contreras, cette
question qui bouleversera 1'Occident : est-ce que ces étres d’Amérique aux
apparences humaines sont eux aussi de véritables humains ? et si oui, pourquoi
sommes-nous différents d’eux ? Est-ce parce qu’ils sont bons ou mauvais, meilleurs
ou pires que nous ? Plus encore, la découverte de 1’Américain dynamise, chez
I’Occidental, une troublante réflexion sur lui-méme. Il se demande : qui suis-je ?
que va-t-il m’advenir ? que veux-je devenir et comment achever ce dessein ?

Lors des premiers contacts, la réponse du nouvel arrivant ne peut
évidemment pas échapper au poids de la réalité. A cet instant inaugural,
imaginaires et histoires s’entrechoquent. Le face a face de I’Européen et de
I"’Amérindien force I'un et 'autre a étre la ensemble. Ils vivent alors, pour reprendre
I'heureuse expression de Bernard Terramorsi, la « violence élémentaire de 1’état des
choses » (p. 232). Car il n'y a pas d’échappatoire sinon le retour en arriére ou la
destruction de I'autre. En attendant, la seule solution, malgré la fascination,
I'incertitude et la peur, est d’admettre que celui qui est différent de nous a une
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existence avec laquelle il faut bien composer. Ce pragmatisme imposé confeére aux
premiers contacts une authentique dimension politique. Tous les deux, I'Européen
et ’Amérindien, occupent de facto une place spécifique sur I'échiquier du Nouveau
Monde. Traqués par la force des choses, il leur est impossible de dénier I'évidence
et de prétendre que la position de I'autre est sans effets et sans valeur. A cet égard,
Myra Jehlen et Phyllis Rogers montrent clairement que Colomb, Cortés et Cartier,
parmi les plus illustres, furent conduits, en raison de cette contrainte politique, a
négocier avec les Amérindiens et a nouer des alliances avec eux. Les conquérants
durent jouer cette partie politique, au risque, parfois, d’en étre les perdants. Cette
realpolitik, cependant, reste fragile. Elle n’est qu’un pis-aller qui cache difficilement
ses véritables intentions. En effet, 1'Utopie, qui fourbit ses armes dans les cales de
l'imaginaire européen depuis quelques siecles déja, revendiquera bientt ses droits.
Arrive ainsi le temps o1 ’Amérique sera investie, comme le signale notamment
Paul Claval, de la mission d’achever enfin la rénovation morale et politique de
I'Occident.

D’abord obstacle sur la route océane des Européens vers 1'Orient
convoité, I’Amérique, aussitét abordée, devint, note Itala Vivan, une terre
d’espérances pour un Occident pressé de se convertir a la modernité. Depuis
quelques siécles, les reperes qui traditionnellement guidaient I'Européen dans son
rapport au monde s’effacaient peu a peu en méme temps que d’autres prenaient
forme. Arborant de nouvelles couleurs, 'imaginaire occidental abandonnait une
mythologie au profit d’une autre. Mais la nouvelle mythologie ne surgit pas
brutalement dans le cours de I'histoire. Elle se constitue progressivement,
procédant souvent, comme le fait bien sentir Luis Villoro, par travestissement de
I'ancienne. Aussi, au temps de la conquéte de I’Amérique, la mythologie moderne
reste encore, dans une large mesure, implicite, bien que se distinguent d’ores et déja
des échappées narratives qui en ébauchent l'expression artistique et doctrinale.
Parmi celles-ci, il faut tout particulierement évoquer 1'ceuvre de Montaigne qui,
selon Mario Carelli et Myra Jehlen, fut le premier a laiciser le probléme de I'altérité
américaine et a ébaucher l'énonciation du mythe du « bon sauvage », que
Rousseau, plus tard, consacrera.

Il semble que 'imaginaire occidental, au cours de cette période cruciale,
est en train de forger un récit mythologique qui conteste a 'Homme toute origine
surnaturelle et qui lui prédit un salut exclusivement terrestre. En effet, I'Occident
ne s’est-il pas mis a croire, sans toujours se ’avouer, que 'Homme reste étranger a
la volonté transcendante d'un Dieu créateur. La condition humaine ne relevant
aucunement d’un plan divin, elle n’aurait de sens et de réalité que dans la stricte
immanence de notre propre vie. Aussi, 'Homme, pour étre authentiquement lui-
méme, n’a pas a respecter la parole de Dieu. Il lui suffit de connaitre les lois qui
réglent le monde ici-bas et de s’y conformer. Selon cette perspective, 'Homme n’a
plus a franchir le seuil de la mort pour atteindre le salut. Un salut terrestre — Itala
Vivan parle d’une « sainteté laique » (p. 161) — est maintenant promis, annongant
que I'étre humain peut s’extirper ici-bas de la misére physique et morale. Cette
quéte — 1'Utopie — dérive stirement de la téléologie chrétienne puisqu’elle lui
emprunte son idéal de plénitude humaine. Toutefois, elle se différencie du mythe
chrétien en radicalisant I’expérience morale. Dans la doctrine chrétienne, les
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humains laissent a Dieu le jugement dernier de leur conduite ; l'ultime
connaissance du bien demeure pour I'Homme un mystere. C’est pourquoi, un
homme, méme vertueux, doit vivre dans la crainte de Dieu. L'Utopie, de son c6té,
abolit la derniere frontiére entre les humains et la connaissance parfaite du bien.
L'étre humain aurait acces a cette connaissance grace au pouvoir de l'intelligence.
L’Occident, écrit Myra Jehlen, « a troqué I'innocence contre le savoir » (p. 119).
Muni d"une raison présumée sans limite et en progres continu, 'Homme peut dés
lors prétendre pouvoir savoir ce qu’il est vraiment et ce qu’il lui faut pour se
réaliser pleinement.

Investie d'une telle autorité, 1’'Utopie recompose la narrativité de
I'expérience morale. Dans la théologie chrétienne, Dieu est le siege du bien et
I’'Homme, celui du mal. L’'Homme ne peut parvenir a la bonté que par
I'intermédiaire de Dieu. Dans la version utopiste, 'Homme est a la fois le siege du
bien et du mal. La frontiére entre les deux étant tracée par l'efficacité ou non de la
raison humaine. 1l en résulte, sur le plan discursif, un renforcement des figures
dualistes anthropomorphes qui expriment l'opposition, au sein méme de
I'humanité, du bien et du mal. De plus, puisque rien ne peut échapper a notre
clairvoyance, aucun frein n’'empéche de concevoir le bien et le mal comme des
entités absolues et séparées. Ainsi, I'imaginaire occidental recourt-il fréquemment
a l'identification emblématique de catégories humaines pour représenter les
qualités morales. Le mythe du « bon sauvage », par exemple, offrira, comme le
souligne Guy Lafrance a propos du rousseauisme, un contenu sémantique et une
forme narrative au désir humain de croire que le bien sans mélange existe vraiment
sur terre. Il en découle forcément, précise Claude-Gilbert Dubois, que le méme
« sauvage » peut tout aussi bien incarner le mal absolu, comme dans le cas du récit
de captivité de la puritaine Mary Rowlandson (1682) commenté par Caroll Smith-
Rosenberg et Emory Elliot.

L’Utopie se distingue aussi du mythe chrétien en renversant le sens
donné aux bienfaits terrestres. Le chrétien risque son salut en s’abandonnant a la
jouissance de ces bienfaits. Certes, il ne lui est pas interdit de satisfaire ses besoins,
en autant qu’il ne fasse pas de cette pratique une fin en soi. Appelé a la pureté
spirituelle, il doit combattre I’avidité qui ne peut que le détourner de sa voie et le
perdre. Les plus dignes iront méme jusqu’a I’ascése dans l'espoir d’étre davantage
a l’écoute de la volonté de Dieu. Dans I'esprit utopiste, la privation, par contre, n’a
pas la méme valeur. Alors que le christianisme y voit une libération, 1'Utopie la
dénonce comme un obstacle a I'expression de I'étre humain authentique. Tant que
I’'Homme vivra dans I'impossibilité de satisfaire entierement ses besoins, sa vie
demeure imparfaite, en attente d’une libération qui abolira la privation aliénante.
Or cette libération exige avant tout que soient abolies les contraintes politiques qui
empéchent l'individu de profiter, conformément a ses attentes, des biens et des
ressources disponibles. Sinon, 'accomplissement de son étre est brimé.

L'Occident, pétri d’Utopie, souhaite, en touchant les rivages du continent
« sauvage », 'avenement du seul et légitime pouvoir : celui que V'individu exerce
sur lui-méme. Cet idéal politique, il ne faut pas s’y tromper, surdétermine, comme
le rapportent Ronald Creagh et Jean Morisset, les pratiques impérialistes. Car si les
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pays maitres de I’Europe se disputent les territoires de I’Amérique, c’est que celle-
ci s’est érigée en symbole dont la toute-puissance pousse des racines dans cette
envie utopiste qui sourd dans l'imaginaire européen. Elle s'impose comme lieu
d’élection ol1 sera enfin consacrée la souveraineté exclusive et totale de l'individu
sur lui-méme. A l'écoute de I'Utopie, I'impérialisme européen en Amérique,
paradoxalement, est animé au premier chef par la critique de l’architecture
politique de la société européenne. Plus encore, le visiteur européen, au nom de
cette contestation, cherche a plonger dans le noir la mise en scéne sociale ou les
étres humains, en raison des liens politiques qui les réunissaient, étaient privés de
la jouissance immédiate et sans frein de la Nature. La consigne était, au nom de
l'idéal utopiste, de libérer I'individu du politique afin qu’il puisse profiter sans
entraves de ce qu’offre le monde qui I’entoure.

A l'époque de 1'abordage américain, I'Occident professe donc deux
credos ; son espoir balance entre la séduisante promesse de 1'Utopie et celle du
royaume de Dieu, qui perd ses attraits. Méme la pensée chrétienne vacille. L'Eglise
catholique, tiraillée entre deux révélations, donne I'impression de ménager 'une et
I'autre. Ainsi, par exemple, elle bénit les ordres mendiants qui proscrivent
I'accumulation des biens en méme temps qu’elle cautionne le capitalisme des
usuriers bien intentionnés en leur promettant non plus I'enfer mais le purgatoire.
En Europe, La Cité de Dieu livre une bataille qui semble perdue d’avance contre la
Cité de 'Homme. Mais 1'Utopie a beau pénétrer de plus en plus les esprits, elle
ronge malgré tout son frein dans une société qui se méfie encore de la liberté
individuelle. Dans ce contexte, la « découverte » de I’Amérique apparait, nous
indiquent Jean Ferrari et Ronald Creagh, comme le prodrome au couronnement de
'Utopie. Car enfin l'ceuvre utopiste peut espérer s’établir durablement sur un
continent vierge des « erreurs » de la vieille Europe.

Par-dela les compromis des premiers contacts, I'Utopie tente d'imposer
en Amérique son intégrisme moral. En son nom, les sujets sont exposés a la
violence d’un manichéisme qui leur nie toute responsabilité et toute volonté
personnelles. Dans l'ordre utopiste, les individus, quelles que soient leurs vertus,
n’ont en effet d’autre valeur que celle dictée par la catégorie mythique a laquelle ils
sont rattachés. Si le « sauvage » est proclamé bon, I'imaginaire utopiste commande
son admiration béate en méme temps qu’il anime une haine occidentale de soi aussi
virulente que naive. Si, par contre, 'Indigéne américain est érigé en figure du mal,
le mythe prévoit qu’il soit détesté par des conquérants investis de la juste cause.
Bien qu’il conduise a des actions opposées, ce procédé mythique repose, dans un
cas comme dans l'autre, sur la méme négation de l'existence politique des
Indigenes. En effet, que 1'Occident déclare le « sauvage » bon ou mauvais, il ne
cesse pas pour autant de lui nier le droit d’exercer sa propre liberté. Car dans
I'imaginaire utopiste, I'Indigene, qu’il soit bon ou mauvais, ne peut jamais étre
crédité ni de la faute ni du mérite. Quoi qu’il fasse ou dise, il n’est, aux yeux de
1"'Utopie, que I'’émanation du bien en soi ou du mal en soi; ou bien son innocence
fait de lui la simple expression de la Nature bienheureuse ; ou bien son défaut de
civilisation le réduit a n’étre qu’un instrument servile des forces du mal. Autrement
dit, que 1’on célébre sa bonté ou que I'on dénonce sa méchanceté, 'Indigéne ainsi
représenté est toujours victime, comme l'explique Emory Elliot, d’un récit
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mythique qui le condamne a n’étre qu'une figure de style dans la narration de
I'eschatologie utopiste. Ce faisant, 1'Utopie prive l'Indigene du droit
fondamentalement humain d’étre responsable de ses propres actions, bonnes ou
mauvaises. Expulsé de la sorte du champ de la responsabilité morale, 'Indigene
perd le statut de vis-a-vis politique. Puisque 'on considére qu’il n’agit pas par lui-
méme, qu’il n'est pas le véritable auteur de son malheur et de son bonheur, il
apparait impensable d’accepter qu’il soit un partenaire du contrat et du dialogue
politiques. Ainsi rejeté hors de 'aréne des relations humaines, I'Indigéne est
confiné, rappellent Myra Jehlen et Phyllis Rogers, dans le monde des choses ot
bient6t il sera utilisé, dans une économie impériale en plein développement,
comme une marchandise.

Malgré son audace et son ambition, 'Utopie n’atteindra pas l'achévement
de son ceuvre : I’Amérique ne remplira pas sa promesse jusqu’au bout. Certes,
I"'Utopie a marqué le continent américain d’une empreinte profonde. Tenue en
respect par « la violence élémentaire de I'état des choses », elle a néanmoins di
consentir un mariage de raison avec la réalité. Il ne lui suffisait pas de réver de
I'individu libre et satisfait pour que son régne ici-bas advienne. Il lui fallut admettre
qu'il est illusoire de croire qu'un sujet humain puisse échapper a la contrainte
politique et a Ia privation.

De toute facon, sans cette limitation, aucun individu n’aurait la chance
d’accéder au statut d’étre humain, étant donné que la condition premieére de
I'existence d'un sujet humain réside dans l'interdit général qui pese sur tous ses
semblables par I'intermédiaire de 1'Etat, au sens large. Cet interdit fait de l’existence
de chaque sujet une objectivité sociale en ce sens qu une fois politiquement érigée,
nulle subjectivité ne peut étre abolie. A moins que 1'Etat qui garantit I’objectivation
du sujet soit lui-méme détruit. Mais dans ce cas, c’est I'existence méme des sujets
qui est mise en cause. Cette précision fait comprendre que le désir utopiste de
débarrasser le sujet humain de la contrainte politique est bel et bien illusoire. Car
s’il lui arrivait d’éliminer réellement cette contrainte, le sujet, au lieu d’acquérir la
liberté, perdrait toute possibilité de I'atteindre. Puisque I'Etat reste incontournable,
I"'Utopie doit donc, pour perpétuer son message, s’allier avec lui. C’est dans cette
seule mesure qu’elle peut espérer avoir une influence durable.

Voila pourquoi I'Utopie s’incarne en Amérique en devenant, au sens fort
du terme, une raison d’Etat. En effet, 'Utopie a pu prendre racine en Amérique
parce que des Etats — dans toutes leurs composantes — ont contribué a créer et a
rendre crédible un contenu sémantique et narratif pouvant donner un sens a l'idée
de salut sur terre. Plus encore, il a fallu que le pouvoir politique offre aux sujets la
possibilité d’espérer ce salut. Sans ces conditions politiques, il eut été difficile, nous
semble-t-il, qu’ait pu s’opérer en Amérique ce que Gilbert Durand appelle
I'inculturation. L'inculturation désigne, en 1’occurrence, la constitution de cultures
proprement américaines. Ainsi, des cultures spécifiques — telle la culture
brésilienne analysée par Maria-Isaura Pereira de Queiroz — ont-elles pu charger
leur imaginaire d’associations métaphoriques permettant d’élever certains biens
terrestres au rang de symbole du salut. A cet égard, Gilbert Durand illustre
comment 'idéal utopiste a pris corps au Brésil a travers la conquéte et la possession
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d’un vaste territoire qui, dans 1'univers symbolique, se profile sous la forme d"une
femme avenante et accueillante. Dans le méme ordre d’idées, Bernard Terramorsi,
dans la foulée de Viola Sachs, démontre, gréce a une tres fine analyse littéraire,
comment I'entreprise utopiste repose, aux Etats-Unis, sur la puissance symbolique
et institutionnelle du dollar. En devenant le médiateur par excellence entre le sujet
et le monde extérieur, le dollar témoigne de la légitimité politique et culturelle de
'accession a la richesse, en méme temps qu’il rend crédible la promesse de la
rédemption utopiste.

En conquérant I’Amérique, I'Europe a donc doté 1’Occident d’un
véritable modele de gestion du bonheur ici-bas. Le modéle a pris des formes aussi
variées que les cultures américaines sont multiples (dans 1'ouvrage, Roberto Motta,
par exemple, en présente la version brésilienne). L'Europe elle-méme 1'a rapatrié.
Evidemment, ce modele n’a pas connu partout et en tout lieu le méme succes. Le
désir d’Amérique, comme tout désir, est incommensurable et sa réalisation génere
toujours de la frustration, comme si le monde était trop petit pour les passions
humaines. Il n’en demeure pas moins que la ou il fait défaut, le modele suscite
toujours des envies d’autant plus vives que le spectacle de la réussite des autres
excite la convoitise. Evidemment, on pourrait dire, a 'instar de Luc Bureau, quele
spectacle que nous donne une Amérique prodigue de bienfaits terrestres manque
de charme ou d’élévation, que notre salut, finalement, vaut mieux que cela. La
critique risque cependant d’étre injuste, car elle peut nous mettre dans
l'insupportable position de celui qui se plaint d’avoir enfin ce qu’il a tant désiré.
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