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Pour ceux qui connaissent les travaux consacrés au Sud-Est asiatique et
plus particuliérement a l'archipel indonésien, la parution du Carrefour javanais de
Denys Lombard représente un événement!. Certes les études ne sont pas rares qui
concernent 'une ou l'autre des composantes de cet immense pays, le quatriéme du
monde par sa population et le huitiéme par sa dimension (plus de 185 millions
d’habitants et preés de 2 millions de km?). Certes il existe des publications sériées,
périodiques ou non, telles Archipel, Indonesia et Bulletin of Indonesian Economic Studies,
consacrées essentiellement ou exclusivement aux études indonésiennes. Certes,
enfin, les indonésianistes pouvaient déja conseiller a leurs étudiants un certain
nombre de «classiques», de plus ou moins grande valeur, livres a thése,
monographies, etc. Mais jamais ils n’avaient eu a leur disposition pareille oeuvre de
syntheése.

Le Carrefour javanais impressionne bien slr par son ampleur mais aussi et
surtout par sa richesse, sa rigueur et sa sagesse. Son ampleur d’abord, bien annoncée
par le sous-titre essai d histoire globale. Lombard y reconstitue quelque quinze siécles
de l'histoire de l'ile de Java, cette terre qui compte parmi les plus densément
peuplées du monde (plus de 100 millions d’habitants répartis sur 132 000 km?,
incluant l'ile de Madura). Mais il le fait suivant une méthode originale, le premier
volume étant réservé a la «strate» la plus récente — Lombard parle aussi de
nébuleuse socio-culturelle —, déposée pendant les périodes contemporaine et
coloniale, surtout a compter du XVIIes., et donc tout empreinte d’occidentalisation.
Poursuivant sa démarche «géologique» — la métaphore est de Lombard —, il
réserve son deuxiéme volume a l'étude de cette strate qui s’est formée «au double
contact de 1'Islam et de la Chine», en particulier a compter du XVe s. alors que se
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développérent les ports commercants du Pasisir, ce versant nord de Java. Dans le
troisiéme volume, il se penche sur une strate plus ancienne encore, imprégnée de
culture indienne. Résultant d’un millénaire d’histoire javanaise, elle s’est accumulée
du Ve au XVe s, I'action concernant surtout le coeur de 'ile alors dominée par les
grands royaumes agraires.

Il n’apparait pas exagéré de parler d’action, car Lombard parvient a faire
revivre Java et ses habitants avec une telle intensité qu’on en oublie parfois que son
oeuvre est celle d'un historien. Le Carrefour javanais a non seulement du «volume», il
contient un trésor d’informations présentées et analysées avec la finesse que seul un
grand érudit passionné par son objet d’études peut apporter a 'approfondissement
des connaissances. Il est riche d’informations qui relévent de 'histoire y compris
I'histoire de ’art, de la géographie, l'ethnographie, ’épigraphie, la toponymie, la
linguistique, I’analyse littéraire, etc. Il faut admirer et le travail que représente la
consultation de sources aussi diverses et la maitrise d’un tel corpus. Car c’est bien ce
que Lombard accomplit, lui qui puise parmi des sources écrites dans une dizaine de
langues, dont le javanais, dans ses variantes tant ancienne que contemporaine,
I'indonésien, 'atjihais (ou acehnais), le sanskrit, l’arabe, le chinois, le portugais, le
néerlandais, l’anglais et le frangais. Non content de faire appel aux sources les plus
diverses, il en reproduit (et en traduit pour le lecteur) de larges extraits, parfois
méme en caractéres chinois. De plus l'oeuvre est abondamment illustrée de
documents iconographiques et surtout d’un riche dossier de cartes, la démarche de
I'auteur relevant d’une conception de I’histoire qui reconnait une large place aux
processus spatiaux. (A ce sujet, voir notre petite étude intitulée Awu carrefour de
I'histoire et de la géographie: 1'ile de Java selon Denys Lombard, a paraitre dans Mappemonde,
1992, p. 4).

Lombard utilise ainsi et maitrise avec une admirable rigueur un large
éventail d’outils. Et bien que toute 1'oeuvre soit empreinte de détails, de précisions
aussi et de nuances, elle demeure largement accessible. Car I'énorme apparatus criticus,
qui affleure tout au long de la «trilogie», est pour I’essentiel rassemblé dans les notes
placées a la fin de chacun des volumes. Ces quelque 2 500 notes bibliographiques et
explicatives (y compris plusieurs illustrées), dont 1 500 dans le seul deuxiéme
volume, occupent un total de 184 pages. S’y ajoutent, a la fin du troisiéme, une
bibliographie proprement dite couvrant une soixantaine de pages et comptant plus
de 1 800 références, toutes évoquées ici ou la dans le Carrefour javanais; un lexique des
termes vernaculaires de 45 pages, un index... Bref, le contenant est celui d’une
oeuvre éminemment savante mais, nous 'avons dit, accessible. Mais qu’en est-il
vraiment du contenu?

Marqué aux signes de la richesse et de la rigueur, ce contenu témoigne par
surcroit d’'une grande sagesse, chacun des volumes se terminant par une
interrogation plutdt que par une affirmation. Le premier débute avec un chapitre
consacré a des«considérations géo-historiques», selon l'expression de l'auteur.
Plutét bref (24 pages), il n’en contient pas moins des interprétations originales de la
géographie régionale tant de l'ile de Java que de I'ensemble de 'Indonésie, cette
derniére étant concue comme s’articulant autour des mers. Apreés avoir ainsi dévoilé
son vif intérét pour 'histoire des liens et échanges maritimes et pour ’analyse des
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paysages, Lombard aborde l’étude des «limites de l'occidentalisation», objet
essentiel du premier volume. Il commence par une analyse de quelques romans ou
nouvelles dont I’action se déroule aux Indes néerlandaises ou dans la région (Lord Jim
de Joseph Conrad, Le sorfilége malais de Somerset Maughan, etc.) et ayant contribué &
leur image exotique en Occident, en particulier au XIX¢ et au début du XXe s. Suit
alors un chapitre de nature plus «orthodoxe», qui retrace 1’histoire de l'installation
des Hollandais dans I’archipel et d’abord a Java a compter du début du XVIIes. La
description de la progression de la colonisation par les armes et la diplomatie, en
particulier au XIXe s. s’appuie sur d’utiles cartes (exemple, p. 65). Malgré sa relative
briéveté, ce chapitre, qui comprend une évocation des conditions de réalisation de
I'Indépendance apreés la Deuxiéme Guerre mondiale, ne manque pas d’originalité.
Celle-ci concerne notamment la valeur que peut représenter aux yeux des
Indonésiens I'exemple du Japon et la facon dont il s’est engagé depuis le XIXe s.
dans la voie d’une certaine occidentalisation.

Les chapitres qui suivent sont encore plus représentatifs de la démarche
de Lombard, celle d’un historien dont la vision «globale» passe non seulement par
I'examen des événements, lieux, personnes et institutions mais aussi par celui des
mentalités. Cela comprend, dans un chapitre s’attachant & 'étude des «cellules
occidentalisées», les roles des chrétientés puis de l'élite des priyayi, ces membres de
la noblesse javanaise, de ’armée et des universités et enfin la formation d’une classe
moyenne. Si Lombard ne saisit pas I'occasion de dresser la carte de la répartition
géographique des principales communautés de chrétiens en Indonésie, cette
«guirlande de chrétienté» (p. 82), il porte une constante attention aux
considérations géographiques, et ce de bien des fagons. On peut en trouver un
exemple dans son évocation de ces cartes auxquelles les jeunes priyayi étaient
exposés dans les écoles, «ou par un habile jeu d’échelle la carte des Pays-Bas se
trouvait avoir la méme dimension que celle des Indes néerlandaises» (p. 92).

Afin d’illustrer la complexité de ce qu’il appelle le legs conceptuel,
Lombard se penche ensuite sur I'impact des techniques occidentales sur 1’économie
et la démographie. Il en profite pour proposer une explication originale de la
croissance démographique exceptionnelle de Java au XIXe s., attribuée par bien des
auteurs, généralement a la suite de Clifford Geertz (1963), aux effets du cultuurstelsel
(le «systéme des cultures») imposé par l'administration coloniale a toute l'ile a
compter de 1830. Lombard met en doute cette explication simple, suggérant plutot
de voir dans cette croissance un phénomeéne «provoqué par la conjoncture
exceptionnelle des deux “révolutions” de temps long, la “révolution” sidérurgique
et la “révolution” sanitaire» (p. 121). L’une et 'autre sont d’ailleurs bien expliquées,
al’aide notamment d’une série de cartes montrant le développement des transports
a Java au XIXe et au début du XXe s. Ce type d’argumentation apparait assez
représentatif du Carrefour javanais. N'hésitant pas a se lancer dans des descriptions
dont la minutie peut parfois surprendre, Lombard revient toujours aux questions
essentielles. Cette incessante alternance, dont on pourrait multiplier les exemples,
entre analyse empirique fouillée et interprétation «globale», constitue une des
qualités majeures de son oeuvre.
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Une deuxiéme qualité consiste dans cette préoccupation, déja évoquée,
pour 'analyse géographique des processus historiques et en particulier pour leur
représentation cartographique. Elle demeure manifeste dans les derniers chapitres
de ce premier volume comme en témoignent, entre autres, la reconnaissance de
I'importance des cartes topographiques réalisées par les Hollandais et leur ayant été
fort utiles pendant la Guerre de Java (1825-1830) ou cette remarquable double carte
illustrant la répartition des types d’écritures en Asie du Sud-Est au XVII€ et au XXe
s. (p. 137); ou, enfin, 'évocation de l'utilisation par les dirigeants de I'Indonésie,
aprés I'Indépendance et afin de contribuer a forger une identité nationale, d’une
carte de l’archipel reproduite partout, «dans les lieux publics, sur les murs des
écoles, dans la presse, sur les timbres-poste» (p. 200).

Parmi les nombreuses autres qualités du Carrefour javanais, il en est
au moins une troisiéme qu’il me semble indispensable d’évoquer. Il s’agit de cette
habitude étonnante et, il faut I’admettre, fort efficace qu’a Lombard de procéder a
une analyse du discours des acteurs de 'histoire. On en trouve un bel exemple dans
la section intitulée Les mots et les choses de la politique (pp. 136-144).

S’agissant de finesse, rappelons cette facon de clore un volume sur une
interrogation. Dans le cas du volume traitant des limites de l'occidentalisation,
Lombard titre son dernier chapitre: Conversion ou rejet? Sans hésiter a soumettre de
nouvelles données empiriques pour alimenter la discussion qu’il amorce en
conclusion — soulignons qu’il s’agit la d’une pratique peu courante — il évoque la
«fusion impossible», la «tentation de I'Occident», le «retour aux sources orientales»
pour finalement mettre I’accent sur la profonde originalité de la tradition javanaise,
sur son «indonésianisation» et sur sa capacité de résistance a l'occidentalisation.

Les deuxiéme et troisiéme volumes du Carrefour javanais sont tout aussi
sinon plus riches et enrichissants pour le lecteur, car analysant des strates encore
plus anciennes. Rendre pleinement justice a leur contenu nécessiterait de
nombreuses pages de résumés et de commentaires. Aprés avoir rappelé que la
démarche et les méthodes de l’auteur y sont marquées des mémes qualités que dans
le premier volume, nous allons donc nous limiter, a regret, a des commentaires un
peu plus brefs.

Dans le deuxiéme volume, Lombard s’attache a décrire et a analyser
I'histoire des influences musulmanes et chinoises dans la région et plus
particuliérement a Java. Ce faisant il montre combien les réseaux asiafigues se sont
constitués de facon tout a fait autonome et combien les bourgeoisies qui animérent
le grand commerce dans la région ne devaient rien a I’'Europe. Cette démonstration
est particuliérement claire dans le premier chapitre consacré aux antigues relais
maritimes, alors qu’on voit combien Java et ses habitants ont su profiter de leur
admirable situation au carrefour des routes maritimes liant les mers et terres du
Pacifique avec celles de 1'océan Indien et du monde arabe. A cette interprétation
géographique bien menée (notamment pp. 38-39 au sujet de Java-Est), s’en
ajoutent d’autres tout aussi empreintes d’une fine perception de 'histoire locale et
des conditions spatiales de son déroulement, telles cette évocation de la
participation des Chinois dans le «<mouvement d’urbanisation qui a animé toute la

342 Cahiers de Géographie du Québec ¢ Volume 36, n° 98, septembre 1992




région» aux XIVe et XVe s. (p. 44), ou ces excellentes pages traitant des
conséquences géopolitiques des partages coloniaux du XIXe s, (pp. 62 et suivantes).

Dans les quelque 130 pages que comptent les deuxiéme et troisiéme
chapitres, intitulés Les éléments moteurs de | Islam javanais et Le stimulus islamique, on trouve
une remarquable synthese de 'histoire de l'islamisation de Java et de ses résultats
sur le plan culturel. A signaler, une solide argumentation contre la «thése» de
Clifford Geertz (1960) concernant l’existence a Java de trois noyaux socio-culturels
peu perméables. A V'appui de sa réfutation fort convaincante, Lombard exploite
bien la distinction entre réseaux et espaces. De telles préoccupations géographiques
animent aussi ses belles analyses des peuples de la mer ou de l'islamisation de
I'intérieur de Java par la colonisation agricole (pp. 111 et suivantes), tout comme,
beaucoup plus loin, son étude de «la texture du nouvel espace urbain» alors qu’il
analyse avec minutie, cartes a ’appui, le plan de trois villes du Pasisir, soit Banten,
Cirebon et Surabaya (pp. 183 et suivantes.).

Le lecteur qui aura été étonné par la complexité du corpus historique,
géographique, ethnographique et littéraire finement analysé par Lombard pour
démontrer la richesse du stimulus islamigue, le sera sans doute tout autant devant
I'exposé du «legs chinois» auquel le quatriéme chapitre est réservé. 5’il en est encore
parmi les spécialistes du Sud-Est asiatique a douter de I'importance de cet héritage,
il leur faudra lire ce chapitre qui, tout comme les deux précédents traitant de I’islam,
constitue & lui seul un livre original & verser au dossier de la bibliothéque de 1’Asie
du Sud-Est. Lombard examine, notamment, les rdles des Chinois dans la diffusion
de plusieurs plantes et cultures, dans 1'urbanisation, le commerce bien siir, I'habitat,
la pharmacopée, 'alimentation et la cuisine..., tout comme, a I'aide d’une série de
remarquables biographies d’hommes d’affaires chinois, les avancées et les reculs de
I'intégration puis de 'assimilation des communautés chinoises aux communautés
locales.

Dans le chapitre de conclusion, Lombard revient sur cette question de
I’assimilation des minorités chinoises, rappelant le role négatif des Hollandais, tout
comme les massacres de Chinois en 1740, 1966, 1970 et 1980. Ces drames sont
toujours suivis par une relance de 1’assimilation, les Chinois cherchant aprés chaque
tempéte a s’effacer... Devant la complexité de I’enjeu et peut-étre aussi parce qu'il
est animé par une estime aussi grande pour le stimulus islamique que pour le legs
chinois, Lombard évite de répondre a la question qu’il pose en titre méme de sa
conclusion, Fanatisme ou folérance?

Dans le préambule du troisiéme volume, L héritage des royaumes concentriques,
Lombard rappelle que «durant une période correspondant en gros a notre «<Moyen-
Age» (Ve-XVe s.), [...] le coeur de Java a battu au méme rythme que celui d’Angkor
et de Pagan, puis de Sukhotai» (p. 9). Il souligne aussi, illustrant & nouveau son
propos d’une carte originale, que Java a été a lajonction des deux «grandes
mutations» ayant marqué le Sud-Est asiatique avant la période coloniale, a savoir
l'indianisation et 'islamisation. «C’est en effet en ce point et en lui seul, que les
deux grands systémes se sont superposés au point de s’'imbriquer si étroitement»
(p. 11). Ayant posé ce grand principe, il s’empresse de souligner la spécificité de
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l'indianisation javanaise, souscrivant ainsi a cette méthode qui lui est chére et qui
consiste a alterner entre I’élaboration d’une synthése et la minutieuse analyse des
données empiriques, tout en évitant de prétendre établir des «théories», pratique
dont de toute évidence il se méfie!

Dans le premier chapitre, intitulé Une riziculture de droit divin, la «lente
élaboration de la royauté javanaise» est examinée a travers l'expansion de la
riziculture et le recul de la forét. Lombard évoque le réle des wanua ou
«communautés villageoises» qui, dés le VIII¢ s., sous la conduite des seigneurs,
ouvrent de nouvelles terres; I'aménagement, du XI¢ au XVe s, de cinq grands
systémes hydrauliques dans la région située au sud de Surabaya; l'apogée du
royaume de Mojopahit pendant la seconde moitié du XIVe s., la crise de l’état
agraire aux XVe et XVIe s. et enfin sa renaissance avec le royaume de Mataram de la
fin du XVI¢ au début du XIXe s. Ici encore, cartes et raisonnements géographiques
viennent appuyer l'interprétation de l'histoire, notamment dans 1’évocation du
contraste que Lombard établit entre les deux «états paralléles», l'un, le Pasisir, cotier
et colonial et ’autre, Mataram, «continental», agraire, héritier spirituel de la grande
tradition javanaise.

Sous le titre de Une société hiérarchisée, cette tradition fait en quelque sorte
I'objet du second chapitre, alors que l’auteur examine le statut du roi, considéré
comme |’axe du monde, le poids des fonctionnaires, la résilience des villages, la part
et le pouvoir des femmes. De la tradition royale, Lombard souligne la permanence
telle qu’elle est incarnée par les deux présidents qui se sont succédé a la téte de la
république indonésienne, Scekarno et Soeharto, tous deux javanais. Au sujet du
poids des fonctionnaires, il rappelle qu’il pése sur ’Etat républicain moderne.
Quant a I'évocation de la résilience des communautés villageoises, elle lui permet
de se pencher sur la persistance du rituel fort complexe du wayang kulif (le théatre
d’ombres) et de l’expliquer avec clarté. Elle lui permet aussi de proposer une
interprétation fort intéressante des liens qui unissent un Etat fort a ses agriculteurs
(p. 83). Enfin, aprés avoir rappelé, plusieurs exemples a I'appui, la tradition pré-
islamique de la mulier aequalis, il insiste peu sur le recul du statut des femmes avec le
développement de l'islam, se contentant de souligner la place qu’occupent encore
les Javanaises dans le commerce ainsi que I'existence de nombreuses associations de
femmes.

Dans le troisiéme chapitre intitulé Une volonté d harmonie, Lombard analyse
de facon encore plus approfondie les fondements de 1'idéologie et de la culture
javanaises, montrant que leurs racines plongent jusque dans la strate des royaumes
agraires. Son analyse des systémes de correspondances symboliques et de la cité
comme mandala (sorte de maquette cosmologique), s’appuyant sur I’étude des plans
de quelques temples et de villes telles Surakarta (Solo) et Yogyakarta, est suivie
d’une discussion, a nouveau empreinte de nuances, des notions 6 combien!
javanaises d’équilibre, d’harmonie et de conformité. A cette fin, Lombard se penche
a nouveau sur le wayang, identifiant I'un des messages essentiels transmis au peuple
par le fort populaire théatre d’ombres, «a savoir que le meilleur moyen d’assurer
I’équilibre cosmique, c’est de ne pas déranger 1'ordre social» (p. 120).
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La conclusion de ce troisiéme volume, intitulée Fixité ou mouvement?, est
particuliérement astucieuse, javanaise quoi! Cherchant a «savoir si ce systéme
“javanais” est aussi solide qu’il parait et s’il est capable d’enrayer les idéologies de
mouvement» (p. 129), Lombard suggére un mouvement de pendule, empruntant
I'analogie établie par un fin observateur de la société javanaise, M.G.]. Resink
(1975), entre ce qui se passe au sein de celle-ci et la tendance qu’ont depuis quelque
temps les dalang, ces metteurs en scéne des wayang, a préférer les scénes tirées de
I’épopée du Riméiyana, plus constructives, a celles issues de ’épopée du
Mahabharata, plus incertaines.

Dans ses Ultimes réflexions (pp. 151-157), Lombard reste fidéle a sa méthode
qui consiste a toujours apporter de nouveaux éléments a la discussion. Mais aussi et
surtout il multiplie les mises au point, les nuances et les ouvertures y compris vers
une quatriéme nébuleuse, plus ancienne et vers laquelle il propose quelques clés
d’accés... Alors qu'il se risque presque a élaborer une «théorie» de l'état agraire,
disons plut6t un modéle, il rappelle enfin que ’opposition entre les espaces agraires
et les réseaux ont été le ressort essentiel de I’histoire de Java. Lombard fournit ainsi
un ultime exemple d’une conception du monde qui lie étroitement le temps et
I'espace.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit, d’'une fagon de voir le monde, marquée
par un infini respect pour les personnes et les choses, en leur temps et en leur lieu.
Le Carrefour javanais n’est pas seulement une grande synthése historique,
«braudelienne» diront sans doute certains, toute imprégnée de géographie et de
multiples autres savoirs; c’est aussi I'oeuvre d’'un humaniste, nourri d’'une immense
culture, a I'image et a la mesure du carrefour qu’il nous présente. C’est enfin, et 1a
réside a notre avis sa qualité la plus durable, une oeuvre qui, malgré son caractére
monumental, demeure marquée par I'ouverture, interpelle et propose des voies vers
une plus grande connaissance, une plus grande compréhension du monde et de ses
carrefours...

Cette étude consacrée aux quelque mille pages bien serrées du Carrefour
javanais peut paraitre un peu longue. Ceux qui auront ’heureuse initiative de lire ce
triple chef-d’oeuvre verront qu’elle n’en a qu’effleuré 'essence.

NOTE

1 LOMBARD, Denys (1990) Le carrefour javanais. Essai d ‘histoire globale, 3 volumes: 1 Les limites de
['occidentalisation, 267 pages; Il Les réseaux asiatiques, 423 pages; III Les royaumes concentriques, 337
pages. Paris, Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales.
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