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LA GEOGRAPHIE COMME IDEOLOGIE?

par

Gilles SAUTTER

Institut de geographie,
Université de Paris-Sorbonne, Paris, France

RESUME

La géographie reproduit sur le mode scientifigue un ensemble de fagons de voir tirées de
'expérience commune de 'humanité. Déja dans la Genese, on peut déceler une conscience de
I'espace. Mais c'est chez Descartes que I'on peut trouver l'archétype mental de la saisie du
monde par les géographes. On en arrive ainsi a suggérer une origine a la «survalorisation» dans
la tradition géographigue, du contenant, de son étude et de celle des limites au détriment du
contenu. Les fondements des liens étroits qui unissent P'Etat et les géographes sont ainsi
identifiés. Les géographes ne se croient-ils pas au centre du monde? Ne sont-ils pas des
observateurs qui tendent a substituer une image, une forme a la réalité ? Ceci semble évoluer. La
géographie bénéficie d’une idéologie de base, d’'une certaine fagon de conceptualiser 'espace,
mais elle ne saurait avoir le monopole de son étude.

MOTS-CLES: Espace, Bible, Descartes, limites spatiales, Etat, pouvoir, idéologie géographique.

ABSTRACT
Geography as ldeology

Geography reproduces scientifically a whole array of ways of seeing things drawn from the
common heritage of humanity. In the Genesis, one can already perceive a conscience of space.
But it is in the works of Descartes that can be found a mental archetype of the geographers’
perception of the world. This leads to the suggestion of an origin for the overemphasis, in the
geographical tradition, on form and limits rather than substance. The foundations of the close
links between the State and the geographers are therefore identified. Don’t geographers
consider themselves to be at the center of the world? Are they not observers that tend to
substitute an image, a form to reality ? This seems to change. Geography still retains a basic
ideology, a certain way of conceptualizing space but it should not have a monopoly over its
study.

KEY WORDS: Space, Bible, Descartes, spatial limits, State, power, geographical ideology.

*

* *

Il n'est pas dans mon intention de discuter le terme «idéologie». Dans mon esprit,
ce mot signifie qu'une maniére de penser référe a un ensemble de notions organisées
en un systéme plus ou moins cohérent. L’organisation sous-jacente peut-étre explicite
ou implicite. Dans le deuxiéme cas, elle se loge dans les profondeurs de la conscience
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individuelle, sociale ou culturelle. C’est I'hypothése que je formule au sujet de la
géographie considérée comme un ensemble. A mon avis, la géographie reproduit et
systématise, sur le mode scientifique, un ensemble de fagons de voir tirées de
I'expérience commune de 'humanité. Elle formalise ses objets en fonction d'une
représentation cohérente de I'espace. Cette représentation tire sa force des attitudes
mentales et des mythes fondamentaux sur lesquels elle s’appuie. Elle a souvent
prétendu étre la seule possible ou tout le moins légitime. On reconnait |a deux traits de
nature «idéologique». Dans certains de ses développements récents, la géographie a
renonce a cette représentation exclusive. Méme quand elle admet d’autres maniéres
de «penser» 'espace et les fait entrer dans ses analyses, ce n’est en général qu'un
détour qui raméne a ses positions fondamentales. Ces positions ne sont en aucune
fagon le monopole des géographes. La géographie les partage avec d'autres géogra-
phies, qui ne sont pas faites par des géographes, et avec d’autres branches du savoir
qui ne se réclament pas du mot «géographie». |l est d'autant plus intéressant
d’examiner ce qui peut se trouver derriére.

L’ESPACE DANS LA GENESE

Une lecture éclairante est celle de la Bible. L’'espace vécu chez le peuple hébreu a
déja fait I'objet d’'une remarquable analyse de Jean-Luc Piveteau (1976). La période
consideéreée est celle du retour de 'exil, vue a travers les récits des Prophétes. Mais la
conscience méme de l'espace se manifeste aussi, dans la Genese, a travers un
processus d’engendrement successif et additif : d’abord la terre, puis le jour et la nuit,
puis la mer et le firmament. Au terme de cette premiére série d’événements, I'espace
est constitué, il s’offre au regard, il a regu ses dimensions. Les étapes suivantes ne font
plus que le remplir: apparition des végétaux, des astres, des animaux et enfin de
I’'homme. Le géographe n'est donc plus loin. Comment ne pas reconnaitre, derriére ce
récit, I'ébauche de la notion de base : celle d'un espace constitutif, a la fois antécédent
et contenant? A cette phylogénie de la création divine répond, dans 'ordre onto-
genique, le mouvement méme, indéfiniment répété, de la démarche géographique en
présence d'un espace. Elle le situe, puis elle le garnit. Seule, la premiere étape a éte
évacuée: l'espace est tout constitué dans I'esprit du géographe en opération. La
derniére étape, en revanche, est bien la: content de son ceuvre, le géographe trouve
un repos meérité... troublé seulement, depuis une trentaine d’années, par les discussions
sur la nature et I'objet de la géographie. Mais ceci est une autre histoire. Revenons a la
Genése. Bien significatif I'épisode de Noé et de l'arche: tous les animaux de la
création, « tout aliment qui se mange», mais I'humanité réduite a Noé et sa « maison»,
c'est la compression qui succede a la dilution. Et d'une certaine maniere, la création
gui se répete. Une innovation pourtant, capitale : cette fois, I'espace est clos, se définit
par des limites, les parois de l'arche, vis-a-vis d’'un extérieur indifférencié, puisque
méme les hautes montagnes, dit la Bible, furent recouvertes par les eaux. A lintérieur,
on ne peut que supposer un ordre, dans une co-existence pacifique qui a servi de
theme a bien des ceuvres profanes. Il est dit seulement que les animaux entrérent par
paires. Voila en tout cas constitué le modeéle princeps (dans I'’héritage culturel que nous
partageons) de l'unité spatiale. C’est un prototype que sous bien des formes, tantét
sans méme y penser, parfois désespérément, ou en s’armant des méthodes les plus
sophitiquées, bien des géographes s’emploient encore a retrouver, ou reproduire.
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L’'HERITAGE CARTESIEN

Rationalise, explicité, I'espace des Hébreux resurgit dans les Principes de Des-
cartes. Euclide en plus, mais Dieu toujours bien présent:

«Qr, puisque Dieu ne nous trompe pas, pource que cela répugne a sa nature..., nous devons
conclure qu'il y a une certaine substance estendle en longueur, largeur & profondeur, qui
existe a présent dans le monde avec toutes les propriétez que nous connaissons manifes-
tement luy appartenir. Et cette substance estendile est ce qu'on nomme proprement /e
corps ou la substance des choses matérielles ». Descartes combat ici « une fagon de penser
qui est en usage, a sgavoir gu’on n'entend pas qu'il y ait un corps, ol on dit qu'il n’y a qu’une
estendlie en longueur, largeur & profondeur, mais seulement un espace, et encore un
espace vuide, qu'on se persuade aisément n'estre rien». Il lui paraft en réalité «aisé de
connoistre que la mesme estendie qui constitlie la nature du corps, constitie aussi ia
nature de l'espace». Ainsi, «les mots de lieu & d'espace ne signifient rien qui les
différencient du corps que nous disons estre en quelque lieu, & nous marquent seulement
sa grandeur, sa figure, & comment il est situé entre les autres corps». Quand, «selon I'usage
ordinaire... nous disons qu’un lieu est vuide, il est constant que nous ne voulons pas dire
qu'il n’y a rien du tout en ce lieu ou en cet espace, mais seutement, qu’il n'y a rien de ce que
nous présumons devoir y estre». Le vide apparent de l'espace n'empéche pas qu’il
«contienne une matiere créée & une substance estendiie» ; simplement les «organes de nos
sens» n'en ont pas la perception. La preuve: il est impossible de concevoir une «extension
sans quelque chose d'estendu, a cause que le néant... ne peut avoir d’extension»; la
distance elle-méme «est une propriété de 'estendile, qui ne sgaurait subsister sans quelque
chose d’'estendu» (Descartes, Principes de philosophie, 2¢ partie).

La conception cartésienne de I'espace a déja éte analysée. Son aspect le plus
original, la « substantialisation du vide», a des implications architecturales et urbanis-
tiques, comme cela a été récemment démontré (Boudon, 1978). Mais elle laisse a
I'espace son caractére de cadre et de «support». En conférant au vide apparent la
méme présence en quelque sorte solide qu’aux objets évidents, elle prive I'espace de
toute élasticité. Les objets peuvent changer de lieu, mais leur « espace intérieur» reste
le méme. Dans le méme lieu, il n'y a pas place pour deux corps, a moins que 'un
présente des interstices ou vienne se loger P'autre: c’est I'image de «I'esponge»,
utilisée par le philosophe. Les exemples donnés par Descartes — le bois, les pierres,
une cruche, un vaisseau, etc. — renvoient au monde des «choses» familiéres, aux
«Oobjets» du langage courant. Mais c’est bien une conception générale de I'espace qui
s'exprime, ou prend place tout naturellement I'espace «enpaysagé» de la géographie.

L'importance accordée aux «corps», et la constante répétition du mot, font
irrésistiblement penser a 'espace «concret» mis en avant par les plaidoyers pour la
geographie. Il y a encore autre chose: l'intérét exclusif que la démonstration
cartésienne accorde au «visuel». Dans le cas de figure d'un corps qui se déroberait a
mesure que les mains s’en approchent, « I'attouchement» lui-méme devient impuissant:
la vue seule fait reconnaitre en lui « une substance qui a de I'extension». L’'univers des
géographes est lui aussi un univers matériel, substantifié, peuplé de «corps» réels ou
virtuels (la substance spatiale qui peut étre déplacée pour loger un corps nouveau).
Comme celui de Descartes, il dérive de la vue, c’est un «espace-paysage». L’un
comme l'autre rationalisent une des formes de I'expérience courante: explicitement
chez P'un, implicitement chez les autres. Cette rencontre doit avoir un sens. Peu de
géographes, a coup sur, ont lu Descartes. [l faudrait pouvoir suivre, dans le maquis de
I'histoire des concepts, les cheminements de la pensée cartésienne sur 'espace, sa
pénétration dans les esprits: longue recherche en perspective. Plus simplement, on
peut faire 'hypothése suivante — qui n’exclut pas la filiation —: I'expérience sensible
du monde filtrée, d’age en age, par une méme famille de structures mentales .
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Nous n’en avons pas fini avec Descartes. Les Principes ne privilégient pas
simplement les corps, mais se penchent avec attention sur la «superficie» qui les
«environne», entendue comme «l'extrémité qui est entre le corps qui environne et
celui qui est environné». Le philosophe aura beau affirmer «qu’il ne peut y avoir
aucuns atomes ou petits corps indivisibles» et que «lestendué du monde est
indéfinie» ; entre I'infinitésimal et l'infini, ce sont ies ensembles moyens et finis qui
sont au coeur de sa représentation du monde. On peut se demander s'il n'y a pas 1a, en
dega du raisonnement philosophique, I'archétype mental de la saisie du monde par les
géographes. La tendance irrépressible a décrire la surface terrestre en termes
d’ensembles homogénes séparés par des limites y trouverait ses fondements. Les
methodes les plus élaborées de I'analyse mathématique ou graphique rejoindraient
alors I'empirisme descriptif le plus traditionnel au service d’une méme exigence de
I'esprit, ou d’une classe d’esprits: ordonner la diversité dans I'espace en découpant et
en catégorisant I'espace lui-méme. Le texte de Descartes nous incite en outre a
supposer, derriére la démarche des géographes, un transfert, avec changement
d’échelle, de la représentation des objets dans le cercle familier de I'espace immédiat
a celle des faits géographiques dans I'espace-paysage.

LA «SURVALORISATION» DES ESPACES DELIMITES

Le «passage aux limites», au plein sens de cette expression, consiste a «sur-
valoriser» le contenant aux dépens du contenu, a fonder sur ses contours 'existence
méme d’'un espace, et a faire de I'opération de délimitation un préalable a I'’étude (au
lieu d'un résultat éventuel & en attendre). Cette attitude, aux déterminations
inconscientes, est aujourd’hui combattue. Elle a été beaucoup reprochée a la
géographie frangaise, particulierement atteinte. Quelques bons esprits, méme en
France, I'ont critiqué: Pierre Gourou est du nombre. Ceci n’empéche pas 'approche
par les contours de resurgir avec force, en faisant peau neuve, sous la forme de
travaux d’écologie ou d’agronomie géographique. Diverses propositions ont été élabo-
rées pour une «taxonomie des paysages, considérés dans leur extension spatiale».
Les notions de «pays» et de quartiers fondent ailleurs une réflexion débarrassée de
I'héritage vieillot de la géographie «régionale». Les géographes ne sont pas seulsas'y
intéresser. Entre les deux oscillations du pendule, la diversité ordonnée de I'espace
n'est qu’en partie artificielle, il faut le reconnaitre. Mais il est vrai que le fonctionnement
méme de I'esprit pousse a exagérer le rOle et la portée des coupures. C'estencore plus
vrai quand il ne s’agit plus seulement d’analyser, mais d’'agir sur I'espace. A propos des
villes, l'architecte Philippe Boudon a bien montré la démarche urbanistique, quand
elle s’efforce de créer du neuf, coincée entre deux démarches pareillement insatis-
faisantes: transposer a I'échelle urbaine une forme qui n'a de sens qu’a celle des
objets; ou bien répéter indéfiniment le méme modele. Le graphisme méme, sur le
papier sans repéres de la planche a dessin, ajouterait sa part de contrainte. Le plan
modulaire, qui procéde par addition de portions d’espace, artificiellement définies,
entre lui-méme dans une procédure plus générale, celle du «zoning», la séparation —
mentale avant de s'inscrire sur le sol — des fonctions urbaines et des catégories
d’habitat. Il y a 1a, en dépit des meilleures intentions, et des combinaisons qu’'on
s'efforce de faire harmonieuses entre les surfaces et les réseaux, comme une
incapacité de base a concevoir I'espace et agir sur lui d’'une autre maniere.

A la lumiére de ces remarques, bien des choses s’éclairent dans la littérature
géographique. Et d’abord cette étrange prédilection, démontrée par la statistique, des



LA GEOGRAPHIE COMME IDEOLOGIE? 197

theses de géographie frangaise pour les montagnes, c’est-a-dire, des espaces qui
s'isolent tout seuls. Par saturation progressive de I'espace national, et aussi par
réaction contre les excés précédents, on en est venu tout de méme a étudier des
espaces marginaux ou incertains, des seuils, des franges, des avant ou des arriere-
pays. Mais le modele de I'espace régional substantifié par ses limites reste sous-jacent
a bien des travaux méme récents. Quand ce ne serait qu’'a travers la notion
«d'originalité», dont les auteurs cherchent souvent encore a créditer leur champ
géographique de travail, au lieu de se borner a lui reconnaitre (ou lui fournir) une
identité. D’'une fagon générale, est bienvenu et parfaitement compris des géographes
tout effort de la part des pouvoirs publics de nature a faire naitre, ou surdéterminer,
une entité spatiale: «région-programme», périmétre de planification, nouveau ressort
administratif. Est refusé, ou considéré avec suspicion, le point de vue qui relativise la
notion de région ou d’espace individualisé en la ramenant & une simple commodité,
intellectuelle ou pratique. Dans deux cas, la «survalorisation» de la «spatialité
différentielle» se manifeste de fagon éclatante. D’abord celui des iles. Les iles du
domaine tropical francophone ont pratiquement toutes eu leur thése de doctorat
d’Etat. Quand il n'y a plus eu d'lles de taille et de population suffisante, on s'est
«attaqué» aux archipels isolés, ou aux iles de statut linguistique différent. Dans le cas
des Nouvelles-Hebrides, ou le travail est en cours, il débouche de maniére parti-
culierement intéressante sur une triple négation de I’espace insulaire: les iles
sécretent, pour ainsi dire, méme les petites, la différenciation sociale de leur espace
interne; les systemes de connaissance, de communication et d’échange mettent en
relations privilégiees non les parties d’'une méme ile, mais des fagades ou des portions
d'iles différentes ; le complexe insulaire, enfin, exprime par sa diversité intérieure bien
moins le fractionnement physique de I'archipel que la variété culturelle du monde
mélanésien qui I'englobe. L’autre cas concerne les unités de base du monde rural, et
I'obstination des géographes frangais & imposer I'usage du terme «finage» dans des
espaces agraires ou il n’a que faire, notamment une bonne partie du domaine tropical
africain. Finage, étymologiquement, renvoie a «limite», c’est toute la question: un
espace, un territoire collectivement géré, et surtout, fini, borné. Quand il n'y a ni
fixation, ni limite, ni communauté gestionnaire, le mot sert tout de méme car il
véhicule le type d’'espace approprié a I'inconscient des géographes.

Pas des seuls géographes, d’ailleurs, car la conception territoriale de I'étendue
déborde largement la discipline. Il y aurait un volume a écrire sur le réle descriptif
(voire politique: cf le «bassin du Congo» et le partage de I'Afrique) du «bassin
hydrographique» au siécle dernier, dans une géographie qui n'était pas encore, ou a
peine, celle des géographes. De pair avec la valorisation spatiale des entités de
drainage, rappelons encore la représentation linéaire des reliefs, sur les lignes de
partage des eaux, qu'il failait faire exister, au moins sur la carte. Pratiques oubliées ?
Pas tant que cela. On en a I'équivalent aujourd’hui, au bénéfice des continents, autres
ensembles en continuité territoriale, plus nettement encore définis par leurs limites.
C’est le cas des iles, mais transposeé a une échelle qui est celle des préoccupations
mondiales. On en arrive, au nom des solidarités de la terre ferme, entourée de mers ou
d’océans, a ne plus voir dans le Maghreb qu’une portion de I’Afrique. Oubliée la
Méditerranée, et les liens noués, par-dessus elle ou par son intermédiaire, depuis un
passé reculé, entre les pays riverains. Ne f(t-ce que comme auteurs de manuels, les
géographes emboitent le pas.
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RAPPORTS ENTRE LA GEOGRAPHIE ET L'ETAT

Nous voici aux confins du politique, et ce n'est pas un hasard. L'Etat aussi se
définit, d’abord, par ses limites. C'est le théme majeur d’'un récent ouvrage de
Parchitecte Virilio (1976), celui de la «linéarité». L'Etat romain, puis moderne, s’érige
sur le méme modele: celui d’'un cercle autour d'une «finité géométrique sienne». Le
«mur-frontiere» enferme une «totalité intérieure» vidée de son contenu, et d'abord de
sa diversité. La «forteresse-Etat» n’enferme « que du vide et ne peut donner que des
ordres, de l'organisation». Il finit par ne plus y avoir qu'une «figure, indépendante du
temps et de I'espace humanisé, qui sont des peuples, des rois, des empires...». Un pas
de plus est franchi avec la menace nucléaire: de la frontiere qui entoure, on passe au
« littoral vertical», qui se trouve partout et nulle part. « La territorialité se détruit alors
elle-méme, c’est la disqualification absolue de I'ensemble geographique». Derriere
ces citations, le lecteur devine une pensée trés forte et un langage superbe, au sein du
courant anti-étatique suscité par les excés mémes de I'Etat. Mais il est vrai, en tout état
de cause, que I'Etat c’est d'abord un ressort: un champ d’action dans des limites
territoriales. Il en va de méme des sous-espaces administratifs, a l'intérieur des
territoires nationaux. Alors se pose la question: que doit la pensée géographique,
dans sa spontanéité présente, a une longue cohabitation avec I'Etat, ses impératifs et
son langage ?

Dans un pays comme la France, imprégné de longue date par le discours et la
pratique d'une monarchie, puis d’une république centralisatrices, a coup sr beaucoup.
La encore, la filiation reste a établir, a tout le moins a préciser, des géographes-
philosophes du XVIIi¢ siécle aux géographes-aménageurs d’aujourd’hui en passant
par les geéographes-observateurs du XIX® siécle, puis par ceux qui ont servi de
conseillers aux négociateurs du traité de Versailles. Une ligne annexe pourrait
s'attacher aux rapports ambigus qui se nouent entre la géographie (pas seulement
celle des géographes) et I'Etat au sujet des frontiéres: réles et attitudes vis-a-vis du
mouvement des nationalités et, depuis les grands réglements intervenus en Europe,
des divers irrédentismes2. Au terme du processus, je suis en tout cas frappé de
constater a quel point le moule étatique infléchit la réflexion géographique. Pas
ouvertement, délibérément, mais d’'une maniéere tellement intériorisée qu’elle semble
aller de soi. La géographie se réduirait-elle a une idéologie de I'Etat? Son discours
serait-il un discours du pouvoir? La these a été récemment soutenue (Chatelain et
Jarreau).

C’est un fait, d’abord, que la plupart des manuels s’attachant a une part d’'espace
d'une certaine dimension géographique, le font dans un cadre national. Contraintes
de la langue, du public, particulierement du public scolaire? Certainement. Mais
comment ne pas étre etonné du succes relativement modeste obtenu par un des
meilleurs livres de langue frangaise, paru ces dernieres années: I'admirable Europe
rhénane d'Etienne Juillard (1968) ? Son tort, et ce qui I'a peut-étre empéché de devenir
un best-seller, c’est d’avoir défini son domaine et raisonné a cheval sur six Etats
différents, dont les deux principaux ne sont que tres partiellement pris en compte.
Mais ce serait certainement aller trop loin que de croire la démarche géographique
fagonnée, au moins en Europe occidentale, par le long commerce des géographes
avec I’Etat. De I'Etat et de son discours, la géographie retient ce qui va dans le sens de
ses racines profondes. Autrement dit, le territoire, et son enfermement spatial. Mais en
termes de controle effectif de I'espace, I'Etat se manifeste souvent trés au-dela, ou
reste en decga de ce sanctuaire géographique. Les géographes semblent avoir de la
peine a se le représenter tel qu’il est: comme une entité capable, suivant le cas, de
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déborder les limites inscrites sur le sol, ou de ne méme pas remplir 'espace national.
lls s’attachent au «pays», mais formalisent difficilement l'autre nature de I’Etat,
systéme ouvert sur I'espace terrestre, agissant par réseaux de toutes sortes, et lui-
méme toujours plus ou moins profondément « pénétré». C'est un ministre, et pas un
géographe, qui a écrit «que toute politique extérieure et militaire est avant tout
géographique» (Marcellin, 1978).

Les géographes se retrouvent a leur affaire dans le cadre national. Ici s’ouvre un
nouveau chapitre: celui des rapports de la géographie et du pouvoir. On tombe alors
sur d'autres aspects, originaux, de I'idéologie géographique. Une attitude résolument
fantasmatique a longtemps marqué la géographie, et continue de le faire jusqu’a un
certain point: une sorte d’identification irresponsable au rbéle du créateur. Le
géographe se prend pour Dieu-le-Pére: comme celui-ci, il ordonne le monde a partir
du néant, du chaos originel. La diversit¢é du monde est constatée, inventoriée,
transformée en harmonie par la magie des inventaires et des descriptions. Il y a la
comme un soubassement trés profond. Géographe avant la lettre, du Bartas, dans son
célébre poéme La Semaine, consacré a la création, comparait Dieu contemplant son
ceuvre «a un peintre admirant son tableau achevé». Ce tableau était décrit «sous la
forme d'un paysage complet, réesumé du monde». Dans la grande édition folio du
poete, les illustrations font voir « continuellement une grande figure, celle de Dieu le
Pere, qui survole et anime un paysage toujours différent» (Bellenger, 1977). Mutatis
mutandis, n'est-ce pas la un peu I'image, et fe sentiment intérieur, du géographe
ordonnant les paysages et les espaces ? L'innocence de cette géographie re-créatrice,
mimétique des commencements du monde, n’a guére survécu a la derniére guerre, et
a la vague d’activisme qui s'est emparée, apres 1950, de |la profession.

Ne se contenant plus du pouvoir par procuration, et de I’'estime méritée par leurs
meilleurs travaux, bien des géographes ont alors mis la main & la pate. Sollicités, és
qualité, de participer & la mise en ordre des espaces nationaux, ils se sont lancés a
corps perdu dans une géographie qualifiée tantét «d’appliquée», tantdét de «volon-
taire», quelquefois simplement «d'utile», En actes ou simplement en paroles,
quelques-uns ont décliné I'offre, perpétuant ainsi 'angélisme de la période précédente,
mais lui donnant aussi, pour certains, une coloration politique de refus. Voici
comment les choses sont décrites, a retardement, par les auteurs d’'un texte a vrai dire
furieusement anti-géographique:

«Une voie royale, celle de I'aménagement, semble s'ouvrir. Enfin, soupirent-ils (les
geographes), I'état s'intéresse a la lettre, a 'espace, & notre domaine privilégié; a nous les
études appliquées, nous allons étre maitres d’'ceuvre dans notre environnement, nos
régions, nous allons organiser et non plus décrire... (Cet) appétit de pouvoir se soldera par
un marché de dupes: c’est I'appareil d’état qui absorbera la substantifique moelle géogra-
phique, ne laissant aux professeurs que quelques os a ronger» (Chatelain et Jarreau).

C'est bien ce qui s’est passé en France, a propos des régions et de la régionalisation:
« Le géographe, politique implicite, puisque son objet est le territoire, découvre que
les politiques se sont emparés de la chose» (ibid.), et se trouve dés lors dans une
position fausse.

A coup sUr, il y a du vrai dans ce raccourci ironique. Mais la réelle signification est
plus profonde. Elle met en cause, chez les géographes, une sorte de dualité dans
'acces mental a la notion de territoire. D’'un c6té, comme j'ai essayé de le montrer, les
espaces sont appréhendés globalement, en tant qu'objets a face lisse. Cette vue, qui
«chosifie» les territoires, implique un mouvement de I'esprit allant de haut en bas, du
plus grand au plus petit, de I'enveloppe au contenu. Elle fonde les representations
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spatiales liées a I'appareil d’Etat, et facilite la communication entre géographes et
représentants du pouvoir. Ce n’est sans doute pas tout a fait un hasard non plus si, en
France et dans les pays francophones d’Afrique en tout cas, cette petite discipline
qu'est la géographie a fourni un nombre appréciable de ministres (et de hauts
fonctionnaires & vocation territoriale, tels que les recteurs). Mais en méme temps, et
presque contradictoirement, le géographe est toujours 'homme d’un lieu: celui qu’il
habite, celui de son enfance (ol s’est forgée son expérience propre de I'espace), celui
ou il se trouve, ou le méne sa recherche. Sans doute pourrait-on en dire autant de
n'importe qui. Mais tout le monde ne devient pas géographe. Je fais I'hypothése que
cette vocation particuliére dérive, au moins pour une part, d’'une expérience des lieux
plus forte, ou plus précoce, a vigoureuse coloration affective, génératrice de plaisir.

LES GEOGRAPHES AU CENTRE DU MONDE ?

C’est ce qui fait selon moi des géographes les interprétes naturels d’'un sentiment
plus ou moins unanimement partagé : celui d’étre au centre du monde, d’'un monde qui
s'ordonne autour de soi. En cela, ils continuent d’agir aujourd’hui comme les prétres
des plus vieux rituels, des plus vieilles représentations du monde. Le «symbolisme
cosmologique» qui place «la maison au centre du monde» se «retrouve dans tout
maison, hutte ou tente des sociétés traditionnelles» (Eliade, 1978): il traduit, en
termes religieux, «'expérience existencielle d'étre dans le monde, plus précisémentle
fait d’étre situé dans un monde organisé et signifiant» (ibid.). La maison, le lieu ou I'on
vit, participe au méme titre que le temple, et a un niveau plus large la cité, a
'opposition entre «un espace sacré, donc fort, signifiant» et «d’autres espaces, non
sacres et, partant, sans structure, forme ou signification» (ibid.). Ainsi, «I'expérience
religieuse de la non-homogeénéité de I'espace est une expérience primordiale, compa-
rable a la création du monde. C’est la cassure de I'espace qui permet que le monde
devienne, car elle revele le point fixe, I'axe central de toute orientation future» (ibid.).
On le retrouve aux quatre coins du monde, matérialisé aussi bien par le poteau central
de la tente mongole que sous la forme de 'ouverture dans le toit, qui dans la maison
chinoise traditionnelle «assure la communication avec le ciel» (ibid.).

Mircea Eliade n’a rien d'un géographe. Son témoignage est d’autant plus réve-
lateur: «un seul et méme symbole cosmologique formulé en termes spatiaux,
architectoniques, informe la maison, la cité et l'univers» (ibid.). Le langage du
geographe n’est plus le méme. Mais son rble reste celui d’'un desservant laic: rendre le
monde compréhensible a ceux qui en occupent nécessairement le centre. Et d'un
porte-parole: plaider auprés des instances de I'Etat, affirmer la légitimité d’une vision
multi-centrée du monde, se faire l'interpréte des lieux et des habitants, dans leur
multiplicité et leur diversité. C’est cette vocation, en filiation et en correspondance
avec les plus vieux mythes destinés a rendre le monde intelligible, qui rend la
géographie dérangeante. Davantage encore quand, dans la méme ligne, les géo-
graphes se font les redresseurs de torts, dénoncent « I'injustice spatiale». L'effort pour
comprendre le monde, et surtout le construire, dans 'espace, sur le mode centrifuge,
fait obligatoirement figure de contestation. |l ne heurte pas seulement, de front, une
autre «saisie» de I'espace, sur quoi se fonde la nature de I'Etat moderne. It suppose
aussi une société autorisée a se construire de bas en haut. Tout le probléme de la
communication entre le pouvoir central et les communautés, ou collectivités régionales
et locales, de leur rble politique respectif et de leurs ajustements, se trouve alors posé.
Qu'ils le veuillent ou non, de par leur héritage conceptuel et les archétypes qui les
gouvernent, les géographes sont profondément impliqués dans le débat.
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Leur relation au pouvoir a pris, depuis la derniére guerre, une autre forme encore.
De tout temps, la géographie a éte fascinee par les hauts lieux et la vue depuis les
sommets. La encore, en creusant un peu, on se retrouverait en pleine cosmogonie.
Plus simplement, au plan des attitudes psychologiques significatives, le paysage vu
des cimes, c’est René sur I'Etha, voyant la Sicile «resserrée comme un point» a ses
pieds, et «la mer déroulée au loin dans les espaces» (Chavy, 1977). Escalader la
montagne, c'est toujours un peu rechercher «la grandeur du héros solitaire se
détachant sur arriére-plan d’infini» (ibid.). On n'en finirait pas d’énumérer les citations.
Mais il est certain qu'il y a chez le géographe dominant un paysage quelque chose du
sentiment de Fabrice del Dongo, jouissant dans sa prison, a cent quatre-vingts pieds
de haut, d'un plaisir ambigu : celui du «spectacle sublime» qu'il a sous les yeux, mais
aussi I'agrément de «voir sans étre vu», et la «satisfaction de haute surveillance sur
I'univers» (Durand, 1970).

Ces jouissances mélées et un peu suspectes, en marge du plaisir franc de voir,
n'alterent-elles pas quelque peu l'image studieuse et innocente du géographe lancé
dans la télédétection et la photo-interprétation ? Une sorte de miracle s’est produit au
lendemain de la derniére guerre avec les «missions» aériennes et les mosaiques
photographiques: le miracle s'est répété et amplifié quand les images, réelles ou
potentielles, prises de I'espace par des satellites, sont devenues accessibles au public.
Le miracle consistait dans la brusque matérialisation de I'image ideale du paysage que
les géographes avaient en téte (et dont les premiers voyages par air, les premiéres
photographies obliques ou verticales ne donnaient encore, & la génération précédente,
qu'un apergu furtif ou fragmentaire). Les non-géographes, les professionnels de
I'aménagement sortis des écoles d’'ingénieurs, les vulgarisateurs de tout poil ont eu
alors une veritable «réevélation» de l'espace. Un espace qu’ils découvraient lit-
téralement, sans en avoir fait 'apprentissage au sol, ou simplement par le travail sur
les cartes. Il en est résulté des textes délirants, dont un récent numéro de I'Espace
géographique donne un apergu significatif:

« Selon certains auteurs, il aurait fallu attendre ces images spatiales pour découvrir que “la
Garonne apporte beaucoup d'alluvions”, pour découvrir “la continuité entre la zone
industrielle francaise et la zone industrielle belge” et dans la foulée, “alors que par ailleurs
elles révelent I'existence d'un véritable désert entre cette zone et la région parisienne”»
(Pinchemel, 1978).

A se demander s'il existait des atlas ! Je regrette de dire que d’authentiques géographes
ont participé a ce délire. Mais je m’empresse d’ajouter que la majorité ont gardé la téte
parfaitement froide: tout en faisant un immense effort pour maitriser la technique
nouvelle d’acquisition et de manipulation des images, ils ne voient en elle qu’un outil
plus perfectionné mis a leur disposition.

L'idéologie n’est ni dans I'excés de naiveté des uns, ni surtout dans la maitrise des
autres. Elle se loge dans I'’écran que les spécialistes dressent, en confondant I'image
avec les réalités d’'un espace, entre une société et ceux qui prennent en charge ses
besoins et son avenir. A cet égard, les géographes sont loin d’étre sans péché. Vétille
que «l'altiére satisfaction» de voir le monde a ses pieds, comme I’écrit Durand en
pariant du héros stendhalien. Mais le «voir sans étre vu» conduit littéralement a
«gommer» les hommes (et avec eux la société), qui d’'une telle hauteur ne se voient
plus. A la faveur des satisfactions que procure la technique, un double et coupable
transfert s’'opére de I'espace familier, vécu, collectif, objet d’une grande richesse de
représentations et manipulations sociales, sur le paysage qui est déja tout autre
chose; puis du paysage sur son image infiniment appauvrie. Le processus est celui
d’une véritable réification, comme diraient les marxistes, a ceci prés que dans ce cas,
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les hommes, leur interaction sociale et leurs rapports ambigus aux lieux sont solidifiés
en espaces. Le dialogue se fait avec le papier, les écrans de visualisation. I y a
proprement rencontre avec Pidéologie de I'Etat moderne, qui consiste & gouverner les
hommes par le truchement de I'espace. A défaut de pouvoir réduire la diversité des
espaces, mieux vaut avoir affaire a I'image a plat qu’a la réalité sociale, concrete et
résistante de cette diversité. Les apparences se laissent gouverner, ordonner,
aménager, planifier sans problémes. Vis-a-vis du systéme de pouvoir, I'image aérienne
ou spatiale remplit une case analogue ou complémentaire de celle du chiffre
statistique. Les géographes, certes, ne s'identifient a ce point de vue que par accident
individuel. Mais les gratifications tout a fait particuliéres, le pouvoir symbolique qu'ils
retirent du jeu des images en font des donneurs d’alibi.

L'IDEOLOGIE GEOGRAPHIQUE DE BASE

J'ai essayé de montrer, dans ce qui précede, en quoi consiste l'idéologie
géographique de base: une certaine fagon de conceptualiser I'espace, et de s’en
servir, dans tous les sens du mot. Il y a bien des facettes, parfois contradictoires ou
divergentes, dans cette «vision» de I'espace. On a affaire, cependant, a un tout
relativement cohérent. Les fondements en sont divers: d’abord, certaines attitudes
primordiales de l'esprit humain, devant la nécessité d’apprivoiser, de désamorcer
I'espace, en reculant et si possible en bornant 'au-dela toujours inquiétant; puis, au
moins dans certains pays, la contamination par le systéme de pensée liée a la pratique
de I'Etat occidental ; enfin, toutes les inflexions qui procédent d’un désir individuel de
pouvoir, a I'aide des moyens propres a la discipline, et dont la rationalité camouflée
contribue a «idéologiser» la pensée.

Une chose est slre, c’est que I'espace, dans le ou les sens que la géographie
donne a ce mot, a été considéré comme allant de soi, et le demeure encore souvent.
Faute d’avoir pris conscience du fait qu’il n’en allait pas ainsi pour tout le monde, et
qu’il existait d’autres fagons légitimes de se le représenter, les géographes ont été
souvent eux-mémes incompris, ou taxés d’impérialisme. Il est vrai que les choses ont
commencé a changer. Le travail réalisé pour formaliser I'espace en termes de
centralité et de réseaux est un premier assouplissement. De méme «les» récentes
géographies de la diffusion et de «I'espace vécu». D'une certaine maniére, ces
nouvelles «approches» s’enracinent dans la vision commune et ancestrale de I'espace,
acquise de proche en proche et pour son propre compte, par chaque individu, sur le
mode centrifuge. Mais elles constituent aussi un mouvement de I'esprit & la rencontre
des conceptions beaucoup plus abstraites que se font de I'espace les sociologues et
les économistes. Bien des ambiguités, des malentendus subsistent du cété de ces
sciences. Leurs implications ne sont pas seulement intellectuelles, mais aussi
affectives, et s’expriment facilement en termes de conflits de volonté et de pouvoir.
Est-ce que ce ne sont pas la, précisément, les signes d'un choc d’idéologies?
Quoiqu'il en soit, il ne s’agit aucunement d’utiliser ce terme pour dénier a la
géographie le droit d’étre elle-méme ; autrement dit, de situer les objets, immédiatement
et au second degré, dans un espace doué de «longueur, largeur et profondeur»,
c'est-a-dire, en fait d’'une continuité géométrique et d’'une contiguité de proche en
proche pour les objets qui s’y trouvent. On lui demande seulement de se voir et de
s'accepter telle gu’elle est, et du méme coup de renoncer au monopole de I'espace : le
mot et la chose.
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NOTES

' Depuis les Grecs jusqu'a Newton et Leibnitz, une longue liste de mathématiciens et de
philosophes se sont efforcés de penser I'espase, en le dégageant de ses contingences locales et
individuelles. Mais cet effort d'abstraction est émaillé de controverses. La plus célébre a opposé
Descartes a Henry More. Au « mode de géométrie réifiée» du premier, ou 'étendue s’identifie & la
matiére, More opposait un espace en soi, infini et éternel, « présupposition nécessaire pour que
nous puissions penser a l'existence ou a la non-existence de queique sorte que ce soit» (Koyré,
1973, p. 185). Pour More, la matiere occupe l'espace et s’y déplace, sans l'affecter par sa
présence ou son absence, et «c’est pourquoi la matiére est impensable sans I'espace, tandis que,
contrairement a ce qu’'en dit Descartes, I'espace sans matiére est une idée non seulement
acceptable, mais méme nécessaire pour notre esprit» (ibid., p. 160). Newton devait reprendre a
son compte la conception de More, et distinguer un espace «relatif», celui du sens commun,
inclus dans une espace «absolu», véritable et mathématique: le premier sensible, le second
intelligible. Avec son aspect consubstantiel aux choses, indéfini sans étre infini (prérogative de
Dieu), on peut dire que Descartes renvoie a I'’Arche de Noé, flottant sur des eaux sans limites.
L'autre représentation de I'espace ferait plutdét penser & la Genése, ou un contenant premier
accueille les éléments successifs de la création. Chacun des deux modeles conforte, a sa
maniére, la pratique des géographes. Descartes incite a s’appuyer sur la «rugosité» de I'espace,
avant de généraliser par comparaison ou de proche en proche. Mais le soin qu’il met & opposer
esprit et extension, et éviter que les entités spirituelles (Dieu, les anges, les d&mes) viennent
contaminer I'espace, peut étre vu comme une fermeture. En ce sens, il mérite d’'étre reconnu
comme un des «peres» d’une idéologie largement sous-jacente a la discipline. More et Newton
ouvrent a la Géographie des perspectives plus riches. Leur espace de référence contient des
corps mutuellement interpénétrables, mais il accueille aussi les esprits «qui peuvent avoir une
seule et méme localisation et se “pénétrer” les uns les autres (ibid., p. 141). Une autre approche
géographique devient alors possible, a condition d’admettre “qu’esprits” puisse aussi désigner
les forces, plus ou moins diffuses et superposables, qui organisent la nature, la société et
'économie.»

2 Ce theme a été plusieurs fois évoqué dans la revue Hérodote, et repris récemment dans
Iouvrage d’'un juriste: «La domestication par le pouvoir politique de la géographie semble donc
bien étre un élément important de la construction de I'Etat... Les rapports entre géographie et
politique sont... étroits, inévitables, révélateurs de la dimension réelle et du contenu socio-
politique des problémes de frontiere et de territoire» (Alliés, 1980, p. 58-59). Il conviendrait sans
doute de nuancer ces affirmations, mais, telles quelles, généralisation mise a part, elles mettent
le doigt sur un point sensible.
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