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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L’'OUEST
Vol. 32, n° 1, 2020, p. 207-210

Le tailleur de Pierres

L’hiver, Thomas construisait des forts dans la cour
arriere de la maison. Chaque année, les forteresses devenaient
un peu plus élaborées. Des cheminées poussaient, des fenétres
apparaissaient, des glagons dérobés au toit de la maisonnette
marquaient I'entrée principale, une deuxiéme porte surgissait
dans la nuit nordique, de temps a autre, une décoration, des
boules de Noél, des branches de sapin; a I'intérieur de 1'abri,
des blocs de glace servaient de sieges. Il invitait les copains.
Ca faisait caverne et ¢a criait fort. Plaisirs de neige, luttes
incessantes, chicanes, rigolades, les pistes de I'hiver contenaient
leur poids de bonheur et de rage. Et peu avant l'arrivée de ce
qu’on appelait le printemps a Whitehorse, il démolissait tout a
coups de pelle. «Il s’éclatait, disait-on de lui. Mieux vaut dehors
qu’en dedans».

Au désespoir de son peére, a dix-huitans, Thomas entreprit
des études en arts visuels. Ne terminant jamais, il n‘aimait pas
les projets réalisés, je dirais toute finalité, la durabilité méme.
Toute matiere devait lui glisser des doigts, tout comme le réel
auquel il n‘attachait guere d’importance. Toucher avant tout,
froler les objets, les bordures, plonger la main dans la couleur,
et s’évader. Le sublime de l'art, la futilité. C’était sa maniere de
m’aimer, un rien, une frivolité, une distraction liée a un émoi
passager, un ennui peut-étre. S’il caressait ma joue, il suivait
les lignes de la figure comme on suit les lignes d"une page avec
I'index pour ne rien perdre du récit. Toujours sans avoir 'air
de s’y arréter.

Sa vie d’artiste se résumait a peu de choses : quelques
dessins, un ensemble de photographies rafistolées, une ou
deux toiles par mois, un échafaudage dans l'appartement,
des pots de peinture a l'abandon. Il peignait les murs de sa
chambre, des abstractions a la Braque qu’il tentait de calquer
abondamment. Des barbouillages sans vie, sans ame, des cubes
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et des cubes. Des papiers collés sur des visages glabres, gris,
presque incolores. Période d’inanition, de blancs et de pertes.

De tout ce blanc surgit 'idée. On avait besoin d’un
bénévole pour Team Canada/Yukon. Sculpture sur neige. La
séduction de 'éphémeére, de I'ineffable. Je te plais, tu me plais.
Sans suite. Le tout s’effondre au soleil. C'est bien ainsi. Mise
en forme artistique de la neige pour dompter les frustrations.
On emprunte les outils de menuiserie du pére et on parcourt
le monde. Un graphiste élabore des croquis, le maitre d’ceuvre
propose un plan de travail. On part en groupe. Projets,
compétitions. Sapporo, Geilo, Québec, Breckenridge, Harbin,
La Chaux-de-Fonds. Entre les expéditions, Thomas nettoie des
tapis pour défrayer les cofits du voyage.

Les premieres ceuvres, plutdt timides, font rapidement
place a des édifications monumentales axées sur des images
de la Cote Ouest et de I’ Arctique. Totems, guerriers Inuit, ours,
aigles, corbeaux, norwahl, loups, figures mythologiques, des
dieux et des monstres menagants auxquels Thomas s’identifie.
Parfois, une matriarche, D’Sonoqua, gardienne de la forét. Des
tonnes de neige transformées en images de force et de pouvoir.
Et on gagne des médailles d’or et d’argent. Retour aux grottes
de I'enfance, fétes en plein air, happenings.

A Torigine, Thomas s’occupe des outils. Il assemble les
maillets, les ciseaux a bois, les équerres, les limes, les scies, les
pelles, la perceuse, 1'échelle. Puis, il devient celui qui affine,
rape, polit, celui qui lisse délicatement les bords comme s'il
effleurait le corps d’une femme. Pour Thomas, sous chaque bloc
de neige, une sculpture préte a naitre se cache entre les crevasses
et les fentes. Il faut mesurer 'épaisseur de la neige, sa texture,
les couches de glace. On la souhaite collante ou granuleuse,
molle ou fondante. L’instant de joie pour Thomas réside dans
la derniere minute lorsque, une fois le chef-d’ceuvre terminé,
la piece commence a se détériorer. A peine le temps d’une
photo avant I'effondrement rapide et spontané. Le photographe
s’attarde sur I'exploit, les tuques arrachées, le rire a pleines dents,
la gelée blanche sur les levres, les cristaux autour des yeux, les
lourds parkas, la surface de I'hiver. Quinze ans de magie.

Et puis I'équipe s’est dissoute. Le premier a quitté la ville,
le deuxieme a deux enfants, le troisiéme enseigne maintenant les
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arts plastiques dans une école secondaire. Thomas, le dernier, ne
se remet pas du choc, de'abandon. Contemplatif, il se perd dans
I'observation des photos du groupe et des sculptures dans son
atelier. Décide de reproduire ces armatures de neige et de glace
enfouies dans son cerveau, des copies minuscules étrangement
faconnées dans la pierre. Des bagatelles surgissent de ses mains
tremblotantes, des miniatures qu’il juge minables et qu’il
démolit aussitot. Il se procure des pierres un peu plus grosses
dans la carriere Miron, s’enthousiasme, fréquente la galerie,
examine et interroge pendant des heures la roche calcaire,
mesure, tournoie autour de la matiére, avance, recule, piétine.
Rien. Muni d’un burin, il s'approche, jongle, attaque 1'objet qui
lui résiste. La pierre n’a rien de la neige et la main n’obéit plus
aussi facilement. Il s’acharne tout de méme pendant des jours
caresse le roc reprend le ciselet s'arme de patience imagine un
relief trace une ligne cherche une base s’invente un appui une
illusion. Autrefois, tout y était, I'exaltation le rire la confiance la
certitude ; autrefois, il en avait réussi des sculptures ; autrefois,
bien stir, il y avait les autres.

Dans sa solitude, la frénésie fait place a l'inquiétude.
Avec le temps, Thomas change, ne se souvient plus ni du lieu
ni de I'année de la derniere escapade. Les angles de la statuette
originale lui échappent, le motif s'embrouille. Il ne termine plus
ses phrases, m’exclut de son univers, s'exclue. Moi, je le regarde
ciseler sa piece, la réduire. Je la vois fondre sous la faible paleur
du jour. Une sourde colere point, je le sens. Un désir inachevé.
Thomas dévie. Il sort de l'atelier furieux, m’en veut de ne rien
dire, feint de me frapper. Je le retrouve debout, gelé, pétrifié,
figé, immobile devant un mur de ciment, le raméne tendrement
a la maison, lui prépare un bain chaud. Moi, un sculpteur sur
pierre..., murmure-t-il.

Des aurores boréales promettent une envolée. Thomas se
remémore le plaisir de la givre, le frimas, la saillie du geste, les
formes, les ombres et la lumiere du froid glacial. Le lendemain,
il recommence. Une figurine, les yeux crevés, fend le jour. Une
fissure, une autre. La pérennité du geste se dérobe. Lignes
flottantes. Perturbations. Il s’obstine.

Il avait cru pouvoir devenir un véritable artiste. C'est la
faute 3 ma mémoire, dit-il. C’est la faute au matériau, a mon
enfance, a mon pére. Amours abus alcool démence peur de voir
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s’effondrer I’étre 'en-soi le pour-soi l'autre le vide autour de soi
I'habitude la contrainte I'exécrable mondanité le faible pouvoir
I'inconscience la limite des corps les cloisons, ’échappée de
'immatériel. A cinq ans, on l'avait enfermé dans la cave pour
avoir giflé sa petite sceur. Il était trop agressif, disait-on. Il avait
travaillé avec son canif un morceau de bois abandonné sur
Iétablis du pere, avait créé une bricole, un couteau, une forme
d’art selon lui. On avait ri. On a longtemps raconté 1'épisode et
parlé de ses révoltes puériles, enfantines, attendrissantes.

Assis dans latelier, Thomas contemple, silencieux,
taciturne, la neige qui s’accumule sur les carreaux de la fenétre.
II se sait a l'intérieur et pourtant, la tempéte semble le foudroyer.
Le vent claque contre la vitre et s’acharne a le confondre. Dans
sa téte, la colere gronde. Il se méfie de ces photos de bétes
recouvrant ses anciennes peintures. Il lui faut les déchirer. Il lui
faut toutrenverser. Il seleve, trébuche, lance son tabouret et casse
le miroir en mille morceaux. J'entends ses cris, je pénétre dans
latelier et constate la blessure. Révolte d’artiste, inutile. Traqué,
aux portes de I'indicible, 'homme en a contre son impuissance.
Se sent menacé par le vide. Précarité de I'existence.

Je le soigne. Tente de lui redonner une vie. Calme revenu
,déplacements, I'objectif bouge fonctionne a petits pas parle peu
lucidité sommaire le sujet s'envole le corps survit. Le grand Nord
persiste au bout de la nuit une plaine de poudreries une longue
complainte enfilade de nuages a perte de vue. Nous causons de
ses réves. Une petite raison, un sourire, a peine perceptible, fait
surface. Thomas ne sera jamais plus le méme, je le sais.

Certes, il a perdu la foi mais reste présent, se rappelle
parfois du contour des choses, de certaines sensations, de moi,
de « La chambre a coucher » de Van Gogh que j'ai accrochée au-
dessus de son lit pour 'inciter au sommeil, impression d’ordre
et de mesure. Résignation.

Hier, j’ai convaincu le patron de la quincaillerie Déco/
Construction de lui donner une chance et de 'employer, enfin
de I’occuper, de le tranquilliser, pour un ou deux mois. Il y taille
des pierres de toutes formes et de toutes grandeurs. « L’art de la
pierre », répete-t-il, comme pour se rassurer.

Claudine POTVIN



