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cahiers franco-canadiens de l’ouest
vol. 30, no 2, 2018, p. 333-357 

Gabrielle Roy
Margaret atWood

Préambule1

J’ai lu mon premier ouvrage de Gabrielle roy à l’âge de 
16 ans. nous étions en 1956. c’était ma dernière année dans 
une école secondaire en banlieue de toronto. 

la deuxième Guerre mondiale s’était terminée à peine 
une décennie plus tôt et, déjà, elle nous semblait relever de 
l’histoire ancienne. Bien des choses concernant ce conflit avaient 
été délibérément enterrées, dont l’holocauste. la guerre froide 
était commencée; l’allemagne de l’ouest représentait une 
alliée précieuse qu’il fallait traiter avec tact. l’urss, partenaire 
essentiel pendant les combats, était désormais l’ennemi, et le 
gentil tonton staline était devenu un méchant Big Brother. tout 
un ensemble d’attitudes et de tendances propres à la période de 
la guerre avait été relégué aux oubliettes en même temps que 
les coupons de rationnement. la corne d’abondance de l’après-
guerre débordait de biens de consommation.

au début des années 1950, des images de propagande 
dépeignant le bonheur de la vie domestique avaient été 
diffusées dans le but de pousser les femmes hors du marché 
du travail pour faire place aux hommes démobilisés. le baby-
boom battait son plein, et quatre enfants, une machine à laver 
automatique et une maison à paliers multiples constituaient 
l’idéal prôné tant par les publicitaires que par les politiciens. 
Malgré la parution du Deuxième sexe de simone de Beauvoir 
en 1949 et sa traduction en anglais en 1953, la seconde vague 
féministe passait inaperçue, du moins pour nous, élèves du 
secondaire. (Le livre n’a suscité l’intérêt de notre génération 
qu’après la publication par Betty Friedan de La femme mystifiée 
− The Feminine Mystique − en 1963. Nous avions par ailleurs 
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l’impression que ces ouvrages décrivaient nos mères et grand-
mères, mais pas nous.)

les garçons de notre âge n’étaient guère plus troublés par 
les malheurs des hommes en habits de flanelle grise, ces vétérans 
que la guerre avait habitués à beaucoup plus d’adrénaline que 
ce qu’un boulot de neuf à cinq pouvait leur offrir. Ceux-là se 
détournaient déjà de leurs bungalows et de leurs épouses, 
attirés vers le royaume du lapin Playboy proposé par Hugh 
hefner, vétéran lui aussi. 

Par comparaison, nous, adolescents des années 1950, flot-
tions dans ce qu’il conviendrait d’appeler «les débuts de l’ère 
Betty et Veronica». La bande dessinée Archie dépeignait alors 
une réalité que nous pouvions identifier comme la nôtre: des 
enseignantes vieilles filles, des directeurs d’école chauves et 
comiques, des filles qui préparaient des brownies pendant leurs 
cours d’économie familiale pour que les garçons de l’atelier 
de travaux manuels puissent lancer des «miam-miam» en se 
frottant la panse. Le sexe, c’était Archie avec un cœur au-dessus 
de la tête. Ça s’arrêtait là, parce que l’amour et le mariage allaient 
de pair comme un cheval et une calèche. Personne n’avait encore 
pris le temps de demander au cheval ce qu’il en pensait.

Pendant ce temps, dans le vaste monde, la terrifiante 
possibilité d’une destruction atomique planait, et le maccar-
thysme avait pratiquement rendu tout discours sur le bien-être 
social ou les droits des travailleurs synonyme de haute trahison 
communiste. depuis que les chars de combat soviétiques 
avaient écrasé la révolution hongroise, nous savions tous que 
le communisme était une chose affreuse. Les mots en vogue des 
années 1930 et 1940 avaient été écartés. on ne pouvait plus dire 
«classe ouvrière» ou même «paix dans le monde» sans s’attirer 
des regards suspicieux. Dans l’univers des films de série B, la 
mode était aux invasions de Martiens prêts à prendre le contrôle 
de nos cerveaux et à nous monter contre nos concitoyens. de 
toute évidence, l’espace lointain était rempli de communistes, 
mais l’espace proche l’était tout autant. ils étaient partout. 

aussi, Bonheur d’occasion, le chef-d’œuvre publié par 
Gabrielle roy en 1945, devait-il sembler dangereux aux yeux 
inquiets des éducateurs des années 1950. non seulement 
il laissait échapper le terme «classe ouvrière» directement 
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sur la page de garde de l’édition américaine de 1947, mais il 
s’intéressait aux inégalités sociales et économiques, et son 
personnage le plus idéaliste espérait une «société juste». Après 
Gabrielle Roy, il faudrait attendre le discours d’accession à la 
chefferie de Pierre Elliott Trudeau en 1968 pour que ces mots 
reprennent une place d’honneur. (c’est étrange d’y repenser, 
maintenant que des sujets tels que le «un pour cent», l’inégalité 
des revenus et la création d’emploi ont repris l’avant-scène, mais 
c’était comme ça pendant cette décennie timorée.)

Gabrielle Roy entre les mains de Mme Wiacek 

Cette conjoncture politique explique sans doute pourquoi 
La petite poule d’eau de Gabrielle roy s’est retrouvé dans le 
programme de mon école secondaire plutôt que Bonheur 
d’occasion.

le livre de roy était un texte obligatoire de l’examen 
final de littérature française, et cet examen déterminait si on 
entrait à l’université. sous la supervision de notre méticuleuse 
enseignante Mme Wiacek, nous, les élèves, en scrutions chaque 
mot. comme son nom le laisse deviner, Mme Wiacek n’était ni 
Française ni Québécoise; elle était Polonaise, le français étant 
alors la langue seconde de prédilection des Polonais instruits. 

c’est donc ainsi qu’une cohorte entière de canadiens an-
glais aux accents épouvantables a étudié le français à travers 
un roman écrit par une Franco-Manitobaine, sous l’œil souvent 
amusé d’une femme qui avait échappé aux nazis et aux russes 
avant d’immigrer au Canada pour atterrir, Dieu sait comment, 
dans une très ordinaire banlieue de la classe moyenne, en 
périphérie du toronto de l’après-guerre. 

l’événement le plus alarmant en vue ne risquait pas 
d’être l’invasion de Stormtroopers ni de Komissars; c’était la danse 
du vendredi soir, où une horde d’adolescents se déhanchaient 
dans le gymnase, surveillés par le prof d’allemand qui était 
Bulgare et le prof de latin dont la lignée remontait à l’inde via 
trinidad. ce mélange ethnique n’était pas inhabituel, chez les 
enseignants comme au sein du corps étudiant: notre école se 
targuait d’être écossaise bien que certains élèves fussent Chinois 
et plusieurs, arméniens. ce cocktail incongru et profondément 
canadien aurait été apprécié par Gabrielle roy puisque, parmi 
les nombreux aspects de la vie au canada qu’elle a explorés, 
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figure la diversité culturelle, et cela bien avant que le sujet soit 
à la mode. 

notre approche du livre de roy était éminemment 
française. nous pratiquions l’explication de texte classique, 
soit une lecture détaillée de l’ouvrage en lui-même. Nous 
décortiquions la structure des phrases, mais nous en découvrions 
bien peu sur leur auteure. Même chose dans le cours d’anglais, 
où le new criticism était la méthode privilégiée: on posait à peine 
les yeux sur les biographies. nous avons donc tout appris sur 
Le maire de Casterbridge (The Mayor of Casterbridge), mais rien sur 
Thomas Hardy (ce qui est peut-être pour le mieux étant donné 
la morosité de son existence). 

Cette absence de biographie était normale pour moi à 
l’époque, mais elle me parait très curieuse aujourd’hui, d’autant 
plus que l’histoire de Gabrielle roy est tout aussi intéressante 
que celle de luzina tousignant, l’héroïne de La petite poule d’eau. 
Qui était Gabrielle roy? comment est-elle devenue écrivaine ? 
Et pourquoi ses œuvres avaient-elles été incluses dans un 
programme d’études secondaires par ailleurs dominé par des 
auteurs européens, en français comme en anglais? des auteurs 
européens masculins et morts, devrais-je ajouter. il y avait bien 
quelques femmes parmi les écrivains anglais, mais elles étaient 
mortes, elles aussi. 

Pourtant, nous avions bel et bien une auteure canadienne 
vivante au programme. Ce fait stupéfiant n’avait pas suscité le 
moindre commentaire. lors du cours de français, la redoutable 
dictée accaparait toute notre attention, et les questions de 
genre, de nationalité, de classe et de colonialisme ainsi que 
les circonstances étranges de la vie d’un artiste particulier 
demeuraient cachées en coulisses, attendant de prendre le 
devant de la scène au cours de la décennie suivante. 

les bons et sages inconnus qui avaient choisi Gabrielle 
roy devaient avoir leurs raisons. Mais comment a-t-elle pu 
échapper à leur regard scrutateur ? 

Gabrielle Roy était très célèbre 

la réponse la plus simple est que Gabrielle roy était très 
célèbre. On ne nous avait pas parlé de cette notoriété, mais c’était 
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un fait bien connu de la génération d’enseignants qui l’avaient 
choisie. 

le livre qui l’avait rendue si illustre était Bonheur 
d’occasion, son premier ouvrage, publié en 1945 à Montréal 
alors que la Deuxième Guerre mondiale touchait à sa fin. La 
traduction anglaise, The Tin Flute, parut en 1947 et fut adoptée 
dans la sélection mensuelle de la literary Guild of america, une 
force de premier plan dans le monde de l’édition de l’époque. la 
première impression du best-seller était de 700 000 exemplaires, 
un chiffre pratiquement inouï de nos jours, particulièrement 
pour un roman littéraire. S’ensuivit un triomphe en France, 
où le livre devint la première œuvre canadienne à remporter 
le prestigieux prix Femina. Elle obtint également le Prix du 
Gouverneur général du canada. 

Un contrat de film fut signé, les droits de traduction furent 
vendus pour 12 langues, et Gabrielle Roy devint une vedette 
de la littérature − tant et si bien qu’elle retourna au Manitoba 
pour échapper aux demandes incessantes des journalistes et de 
ses admirateurs. l’ampleur de son succès était sans précédent 
pour un auteur canadien, surpassant même celui de Gwethalyn 
Graham dont le roman Entre ciel et terre (Earth and High Heaven, 
1944) fut le premier livre canadien à se hisser au sommet du 
palmarès du New York Times. 

Une histoire digne de Cendrillon, ou presque 

Une partie de l’attrait de Gabrielle Roy était son passage 
fulgurant de la misère à la richesse, une histoire digne de 
cendrillon. Mais elle n’avait pas de fée marraine; elle y était 
arrivée à la sueur de son front, ce à quoi la plupart des canadiens 
pouvaient s’identifier, étant eux-mêmes arrivés où ils étaient à 
la sueur de leur front. c’était d’ailleurs un thème populaire en 
littérature. Les roaring twenties nous avaient donné des récits 
de fortune et de prodigalité tels que Gatsby le magnifique (The 
Great Gatsby), mais les dirty thirties s’étaient caractérisées par 
des œuvres peuplées de pauvres emblématiques comme Les 
raisins de la colère (The Grapes of Wrath) de John steinbeck. les 
ploutocrates n’avaient plus la cote, sauf dans les romans à l’eau 
de rose, et «les masses» étaient en vogue. Les livres mais aussi la 
vie de Gabrielle roy étaient en phase avec leur temps. 
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Gabrielle roy est née à saint-Boniface, un quartier 
majoritairement francophone de Winnipeg. ses parents avaient 
immigré au Manitoba, tous deux attirés par la période de 
prospérité qui avait suivi la confédération. son père était un 
acadien du nouveau-Brunswick, sa mère venait du Québec2. 
Politiquement parlant, Léon Roy était un libéral. Lorsque les 
libéraux de Wilfrid laurier accédèrent au pouvoir en 1896, 
il fut embauché par le gouvernement fédéral comme agent 
d’immigration. il aidait les nouveaux arrivants à s’installer au 
Manitoba. (Mais ceux qui vivent par le gouvernement périront 
par le gouvernement: quand les conservateurs remportèrent 
l’élection de 1915, M. roy fut congédié, à six mois de sa 
retraite.) 

Bien que la famille de Gabrielle roy ne fût pas riche, 
elle n’était pas indigente. avant de perdre son emploi, M. 
roy était parvenu à construire une grande maison sur la rue 
deschambault, dans un quartier récemment développé de saint-
Boniface, Cette demeure deviendra en 1955 le point central du 
recueil de nouvelles semi-autobiographique de Gabrielle roy, 
Rue Deschambault (paru en anglais sous le titre Street of Riches).

Gabrielle était la dernière d’une famille de onze enfants 
dont huit étaient vivants. son année de naissance, 1909, est la 
même que celle de ma mère. Au moment où elle connut son 
extraordinaire notoriété, elle venait donc d’avoir 40 ans. elle 
en avait cinq lorsque la Première Guerre mondiale éclata, 
neuf quand elle se termina et dix lorsque l’épidémie de grippe 
espagnole balaya la planète, tuant 20 millions de personnes 
à travers le monde dont 50 000 canadiens, ce qui, pour une 
population de 8 300 000 âmes, était considérable. 

Pendant son enfance, la variole fauchait encore des vies, 
tout comme la tuberculose, la diphtérie, la coqueluche, la 
rougeole, le tétanos et la polio. le taux de mortalité infantile 
était élevé, de même que le taux de mortalité maternelle. 
Avoir un bébé et être un bébé étaient beaucoup plus risqués 
qu’aujourd’hui, ce qu’il convient de souligner, car les poupons 
occupent une grande place dans l’œuvre de Roy. 

l’année 1919 fut aussi celle de la grève générale de 
Winnipeg, qui constitue peut-être l’événement le plus important 
dans toute l’histoire du travail au canada. les convictions 
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politiques de Gabrielle Roy − libérales, égalitaristes, favorables 
aux personnes exploitées − se formèrent tôt dans sa vie, non 
seulement à cause de ce qui se passait autour d’elle, mais aussi 
du fait des réactions de sa famille à ces événements. 

sa famille était francophone, mais, en raison d’une aber-
ration législative, Gabrielle roy fut instruite dans les deux 
langues. au moment de sa fondation, en 1870, le Manitoba était 
une province bilingue. cependant, avec les années, le statut du 
français comme langue officielle avait décliné, si bien qu’en 1916, 
quand Gabrielle avait sept ans, le Manitoba adopta une loi faisant 
de l’anglais la seule langue enseignée à l’école publique. (ce 
geste provoqua un profond ressentiment chez les francophones 
qui y virent une trahison pure et simple des principes fondateurs 
de la province.) Mais Gabrielle roy fréquenta pendant 12 
ans l’académie saint-Joseph, une institution dirigée par des 
religieuses où elle reçut une éducation en anglais et en français. 
ainsi, non seulement elle était parfaitement bilingue, mais elle 
avait accès à la grande littérature dans les deux langues. Pour 
une future romancière, cela constituait un avantage de taille. 

le chemin que prit Gabrielle roy après avoir obtenu 
son diplôme de douzième année était celui de plusieurs jeunes 
filles de son temps. Elle entra à l’École normale − un cours 
intensif pour les enseignants en herbe − et devint institutrice 
dans les écoles publiques rurales de la province. les possibilités 
d’emploi n’étaient pas nombreuses pour les jeunes femmes, 
particulièrement pendant la Grande dépression, qui commença 
en 1929 alors que Gabrielle avait 20 ans. Cette dernière obtint 
par la suite un poste dans une école anglaise de Winnipeg, de 
sorte qu’elle put enseigner tout en vivant chez ses parents. 

elle économisa sur son salaire d’institutrice, mais, con-
trairement à bien des jeunes filles, elle ne se maria pas. Au 
contraire, elle partit pour l’europe avec l’intention de devenir 
une actrice professionnelle. 

Pendant ses années comme maîtresse d’école, Gabrielle 
roy avait fait du théâtre, en français et en anglais, dans le genre 
de troupes qui abondaient au Canada à l’époque: des «petits 
théâtres» semi-amateurs. Elle joua aussi au sein du Cercle 
Molière et du Winnipeg Little Theatre. Le théâtre la passionnait 
et, à la suite de critiques favorables, elle envisagea d’en faire 
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une carrière. En voyant ses photos de jeune fille, on imagine 
sans mal pourquoi: elle avait les pommettes hautes et les traits 
fins des plus belles actrices de cinéma des années 1930. Pendant 
la même période, elle écrivait et avait réussi à faire publier 
quelques textes dans des revues locales et nationales. 

En 1937, elle était prête à faire le grand saut. C’était un saut 
que les Canadiens comme les Américains rêvant d’une carrière 
artistique − que ce soit en peinture, en théâtre, en musique ou 
en littérature − faisaient depuis plusieurs décennies. Il fallait 
élargir ses horizons; il fallait aller en europe, là où l’art était pris 
au sérieux. c’est du moins ce que prétendait le mythe. (comme 
le scénario était encore le même au début des années 1960, 
alors que j’étais moi-même une jeune artiste, je le comprends 
aisément.) 

Malgré la réprobation de sa famille (en tant que fille 
célibataire, n’était-il pas de son devoir de rester à la maison et 
de prendre soin de sa mère veuve et vieillissante?), Gabrielle 
Roy s’embarqua pour l’Europe comme prévu. Son premier arrêt 
fut Paris, où elle ne séjourna que deux semaines. Je soupçonne 
qu’elle eut des soucis en raison de son accent «provincial» 
et du snobisme qui en résulta, une expérience que bien des 
francophones nord-américains y ont vécue. elle mit ensuite le 
cap sur l’angleterre. À l’époque, l’empire britannique existait 
encore, et il était relativement facile pour les canadiens d’entrer 
en Grande-Bretagne. À londres, roy fréquenta d’autres jeunes 
expatriés, dont certains de ses amis manitobains. elle s’inscrivit 
également à la Guildhall school of Music and drama, qui 
avait ajouté le mot «drama» à son nom seulement deux ans 
auparavant. 

Bien que ce ne fût pas la meilleure école de théâtre en 
angleterre, elle s’avéra probablement exigeante pour Gabrielle 
Roy. Il est difficile d’imaginer comment une personne au 
caractère aussi intense et ambitieux que le sien a pu vivre une 
telle expérience. le théâtre amateur canadien était une chose, 
mais il a dû être beaucoup plus dur pour elle de poursuivre 
son rêve en Angleterre, le pays des acteurs. Dans chacune des 
capitales culturelles de son monde (Paris et Londres), Gabrielle 
Roy a sans doute été promptement identifiée comme étant issue 
de la marge − la marge de la marge en fait. Le Manitoba, c’était 
où, ça? Ou plutôt: le Canada, c’était où, ça? Jusqu’aux années 
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1970, lorsque je l’ai vécu à mon tour, c’était l’attitude des Anglais 
face aux parvenus des colonies. (La réaction n’était pas la même 
en Écosse, en Irlande et au pays de Galles, mais Gabrielle ne s’y 
est pas rendue.) 

ainsi, tout en s’adonnant aux activités habituelles d’une 
jeune touriste − les sorties au musée, au théâtre et à la campagne 
−, Gabrielle Roy se rabattit sur l’autre corde qu’elle avait à son 
arc: l’écriture. Un talent pour l’imitation peut s’avérer utile en 
fiction autant que sur les planches. Ayant déjà été publiée, elle 
parvint à faire paraître trois textes dans un important magazine 
parisien. Paradoxalement, ce fut en Angleterre qu’elle devint 
persuadée de sa vocation comme auteure et de ses chances de 
réussir. 

nous étions alors en 1939. comme bien des gens le pres-
sentaient, une seconde guerre mondiale se préparait. Gabrielle 
Roy fit un dernier séjour en France, à la campagne cette fois, puis 
regagna le canada en avril. Malgré des pressions accrues de sa 
famille (maintenant qu’elle avait fait son escapade, ne devrait-
elle pas enfin s’occuper de sa vieille mère?), elle ne retourna 
pas à saint-Boniface. elle s’installa plutôt à Montréal où elle 
entreprit de se dévouer au long et dur travail qui, cinq ans plus 
tard, mènerait à l’immense succès de Bonheur d’occasion. 

Montréal, ville du vice 

À l’époque, Montréal était la seule ville canadienne 
pouvant se comparer à New York. Elle était la capitale financière 
du pays, animée, cosmopolite, multilingue et sophistiquée 
grâce à une architecture à la fois ancienne et victorienne, et 
des cabarets remuants, fréquentés par des artistes de jazz de 
premier plan. c’était également la ville du vice, réputée pour 
son alcool qui coulait à flots, ses nombreuses prostituées et sa 
corruption municipale. 

À côté, toronto paraissait petite et provinciale, une ville 
dominée par les protestants, inhibée et coincée par ses blue laws, 
des lois sociales qui dictaient qui pouvait boire quoi, et quand 
(presque personne ne pouvait boire, presque nulle part). Même 
si elle était la capitale du pays, Ottawa était considérée comme 
encore plus insipide que toronto. vancouver était un port de 
petite taille, tout comme halifax. Winnipeg avait connu son 
heure de gloire vers la fin du 19e siècle − l’achèvement du chemin 
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de fer transcanadien en avait fait une plaque tournante pour 
les produits de l’Ouest tels que le blé et le bétail −, mais cette 
gloire n’avait pas duré. calgary et edmonton n’étaient encore 
que de petites bosses sur la route du train. Mais Montréal était 
en fleurs, même s’il s’agissait de lis pourrissants plus que de 
roses impeccables.

et voilà que Gabrielle roy y était, inspectant la ville d’un 
œil critique de nouvelle venue. Elle dut se démener pour gagner 
sa vie, car elle était pigiste et non employée d’un journal comme 
Mavis Gallant, qui travaillait pour le Montreal Standard à la même 
époque. Pendant les années de guerre, Roy écrivit pour plusieurs 
périodiques, dont Le Jour et La Revue moderne. elle collabora 
également au Bulletin des agriculteurs, qui, en dépit de son nom 
et de son lectorat rural, était un magazine d’intérêt général. Elle 
y fit paraître plusieurs longues séries d’articles relevant de ce 
qu’on appellerait aujourd’hui du «journalisme d’enquête». Pour 
ces publications, elle rédigeait aussi des reportages ainsi que 
des textes plus descriptifs comprenant des impressions ainsi 
que des observations. De surcroît, elle produisait des essais qui 
contenaient des opinions bien étayées. 

ces projets permirent à Gabrielle roy de pénétrer dans 
la vie intime de la métropole, en particulier dans ses coins 
malfamés. Elle put poser un regard attentif sur Montréal, sur 
ses couches inférieures où elle vit de près la pauvreté la plus 
abjecte et sans issue. Bien qu’elle eût grandi dans des conditions 
modestes, elle n’avait jamais vécu dans les bas quartiers d’une 
ville. sa famille avait dû se serrer la ceinture, notamment après 
la mort de son père, mais ce n’était rien à côté des vies de misère 
dont elle était à présent témoin. 

depuis la parution en 1945 du roman Deux solitudes 
par hugh Maclennan (Two Solitudes), il était à la mode de 
concevoir le canada comme divisé en deux populations, les 
francophones et les anglophones, qui ne communiquaient pas 
entre eux. Mais Montréal renfermait une troisième solitude: 
la communauté juive. Cette dernière était sur le point d’être 
dépeinte en profondeur dans la littérature de Mordecai Richler, 
un adolescent qui grandissait dans le secteur de la rue saint-
urbain, au moment où roy écrivait son premier ouvrage. 
Comme Richler, Roy identifia un autre niveau de solitude. 
Car la pauvreté extrême qu’elle observait dans les taudis de 
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Saint-Henri, au pied de la même montagne qui abritait la riche 
Westmount, isolait tout autant que l’ethnicité ou la religion 
pouvaient le faire. le grand fossé de Bonheur d’occasion n’est pas 
seulement linguistique. c’est un fossé entre les classes. 

Bonheur d’occasion, son attrait, ses forces 

Bonheur d’occasion était un roman qui rompait de manière 
radicale avec la tradition tout en intégrant des éléments familiers 
aux lecteurs, en français comme en anglais. Il remettait en 
question les idées reçues, dont le patriotisme, la piété, la place 
des femmes et les attentes de ce qu’on appelait encore sans 
complexes «la classe ouvrière». 

le livre était en avance sur son époque, mais pas au point 
qu’il laissait ses lecteurs derrière. il était impitoyable dans ses 
observations sans juger ses personnages trop sévèrement. il 
dépeignait des temps durs, des gens durs, mais se permettait 
de temps en temps une touche d’empathie pour adoucir son 
regard. 

le titre, Bonheur d’occasion, possède plusieurs niveaux 
de sens: le «bonheur» est «d’occasion» ce qui veut dire à la 
fois «usagé», «de seconde main», et «aubaine», «hasard», 
«opportunité». Ainsi, un bonheur usagé est aussi un heureux 
hasard. cela décrit bien les événements déterminants de la vie 
des personnages principaux, qui saisissent la moindre chance 
que leur offre le destin, si maigre et sordide soit-elle. 

les éditeurs anglais ont judicieusement conclu qu’ils ne 
pourraient pas trouver un titre accrocheur qui allierait toutes 
ces significations. Ils se rabattirent donc sur The Tin Flute, qui 
renvoie à un objet important du roman: cette «flûte de métal» est 
un jouet qui est ardemment convoité par le petit daniel lacasse, 
mais qui, bien qu’il soit peu coûteux, demeure trop cher pour 
sa mère démunie. Il finit par recevoir cette flûte tant désirée 
lorsqu’il est à l’hôpital, mourant de ce qui est décrit comme 
une «leucémie», mais, à ce moment, l’objet ne l’intéresse plus. 
il en va ainsi pour plusieurs des protagonistes dans ce livre si 
densément peuplé. 

Chaque roman appartient à son époque. Pour Bonheur 
d’occasion, cette époque est celle de la guerre. L’argent coule 
à flots, mais pas pour tout le monde: les effets de la Grande 
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dépression se font encore sentir, et bien des vies en ont été 
déformées. 

Gabrielle roy nomme rarement ses personnages sans 
avoir un sens à demi caché en tête. Les sites de généalogie nous 
apprennent que «Lacasse», le patronyme qui se trouve au cœur 
du roman, vient du mot gaulois signifiant «chêne», arbre solide 
et utile, et qu’il peut aussi vouloir dire «caisse». Et bien sûr, il 
renvoie au verbe «casser». La famille Lacasse contient donc des 
chênes assez forts pour survivre malgré ce qu’ils ont traversé, 
mais ils n’en sont pas moins enfermés dans une caisse. ils sont 
également brisés, et boitent plutôt que de courir. et ils perdent 
du terrain. 

le père des douze enfants lacasse (onze au début du 
roman, dix quand l’un d’eux meurt, puis onze à nouveau 
lorsqu’un dernier naît) s’appelle «Azarius». Ce n’est pas un nom 
répandu, même dans le Canada français de l’époque. Il désigne 
une herbe sédative, mais évoque aussi un personnage de la 
Bible, «Azarias», qui est l’un des trois jeunes gens enfermés 
dans la fournaise. 

dans les versions anglaises de la Bible, le cantique 
d’azarias est exclu, car considéré comme apocryphe, mais on le 
trouve dans la version catholique après Daniel 3: 23. Une partie 
de ce passage se lit comme suit: «Vous nous avez livrés aux 
mains d’ennemis injustes, d’apostats acharnés contre nous, et 
d’un roi injuste, le plus méchant de toute la terre. et maintenant, 
nous n’osons ouvrir la bouche; la honte et l’opprobre sont à vos 
serviteurs, et à tous ceux qui vous adorent. [Mais] ne nous livrez 
pas pour toujours.»

les noms des personnages de Gabrielle roy ont tendance 
à être ironiques, aussi Azarius Lacasse n’a-t-il rien d’un héros 
biblique. Il tient davantage du rêveur irréaliste qui change 
constamment d’emploi, toujours convaincu que sa dernière 
combine lui apportera un succès éclatant. il passe beaucoup de 
temps à bavarder avec d’autres hommes de saint-henri, rentre 
tard et enchaîne les congédiements. Comme le dit son aînée 
florentine, il n’a jamais de chance. 

Mais si je ne me trompe pas quant à l’origine de son nom, 
nous voyons le chef de la famille lacasse traverser une épreuve 
du feu, aux mains d’un roi injuste et méchant. dans le contexte 
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du roman, le roi injuste semble renvoyer aux Montréalais riches 
et puissants qui manipulent le système social et, en période de 
guerre, demandent aux hommes de saint-henri de tout donner, 
même leur vie, pour ne leur offrir qu’injustice et inégalité en 
retour. c’est ce qu’exprime un résident de saint-henri qui s’est 
enrôlé dans l’armée. se retrouvant à Westmount, où vivent les 
Anglais bien nantis, il réfléchit. 

il levait les yeux vers les hautes grilles, la courbe des 
allées sablées, les façades somptueuses, et continuait: 
«eux autres, est-ce qu’ils donnent tout ce qu’ils ont à 
donner?» 
l’éclat de la pierre riche et polie tombait sur lui, dur, 
indéchiffrable, avec des reflets d’acier. Et il sentit tout à 
coup l’énormité de sa présomption et de sa naïveté. [...] 
«Mais ta vie, c’est ce qu’il y a de meilleur marché sur 
terre. nous autres, la pierre, le fer, l’acier, l’or, l’argent, 
nous sommes ce qui se paye cher et ce qui dure.» 

si ces rois injustes veulent les bras, les jambes et les vies des 
hommes de Saint-Henri, qu’exige-t-on des femmes? En un mot: 
des bébés. Et pas n’importe quels bébés: des enfants légitimes, 
car la société ne souhaitait pas soutenir les orphelinats. 

au Québec, c’était l’époque de la revanche des berceaux. 
L’expression est née avant la Première Guerre mondiale pour 
décrire l’idée que, si les canadiens français arrivaient à se 
reproduire plus vite que les anglais, ils pourraient les surpasser 
en nombre et ainsi se venger de la chute de la nouvelle-france 
et de la domination anglophone subséquente. La maternité −  
particulièrement la maternité prolifique − était officiellement 
encouragée et idéalisée, dictée tant par l’Église que par les 
autorités civiles québécoises. les familles de dix, douze, 
quatorze enfants ou plus étaient portées aux nues, et les mères 
de ces ménages étaient perçues comme accomplissant leur 
devoir envers la communauté francophone catholique. 

celles qui le payèrent de leur corps, de leur santé et de 
celle de leurs enfants furent les femmes fertiles et pauvres; celles 
des campagnes, qui furent dépeintes en fiction un peu plus tard 
par Marie-claire Blais dans Une saison dans la vie d’Emmanuel 
(1965), mais surtout les pauvres des villes qui vivaient dans des 
conditions misérables, encore plus entassés dans leurs baraques 
que les habitants des fermes les plus dépouillées. les naissances 
faisaient l’objet de peu de soins et de cérémonie: le système de 
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santé public n’avait pas encore été mis en place, et on redoutait 
les hôpitaux, en partie en raison des coûts, mais aussi à cause 
de l’humiliation. En effet, si certains établissements acceptaient 
parfois de les traiter gratuitement, les patients démunis y étaient 
perçus comme des mendiants. À saint-henri, un bébé était 
donc plus susceptible de voir le jour à la maison, entre les mains 
d’une sage-femme, qu’à l’hôpital, entre celles d’un médecin. 

À ce titre comme pour le reste, le cas de la mère de famille 
Rose-Anna est typique: elle évite les hôpitaux. «Rose-Anna» 
est un prénom maternel, puisque «Rose» est la «rosa mystica», 
un terme désignant la Vierge Marie, et que «Anna» est sainte 
anne, la mère de la vierge. la vie de rose-anna est entièrement 
centrée sur sa famille. elle travaille dur, s’épuisant à nourrir et 
à loger sa couvée qui ne tient pourtant qu’à un fil. Ils vivent 
serrés comme des sardines, arrivant à peine à joindre les deux 
bouts, et se font évincer d’un appartement insalubre à l’autre, 
appartements que rose-anna est responsable de trouver. 

rose-anna ne reçoit pas beaucoup de gratitude pour ses 
efforts: ses enfants plus âgés l’exploitent, particulièrement son 
fainéant de fils aîné Eugène, et ils lui en veulent lorsqu’elle leur 
demande de contribuer aux dépenses familiales. 

de temps à autre, rose-anna craque et déverse son 
trop-plein de misère: la famille est en train de s’effondrer, elle 
n’a personne vers qui se tourner; que faire? elle n’arrive pas à 
veiller sur ses plus jeunes parce qu’ils sont tout simplement trop 
nombreux. Lorsqu’elle emmène enfin le petit Daniel à l’hôpital 
en raison des grosses ecchymoses violettes apparues sur ses 
jambes, le médecin lui fait un sermon sur la malnutrition. Pas 
étonnant que sa préadolescente, yvonne, quand on lui demande 
si elle a hâte de grandir et de se marier, affirme qu’elle a plutôt 
l’intention de se faire religieuse. une vocation religieuse était 
pratiquement la seule autre option à une vie de grossesses 
incessantes. À moins qu’on ne puisse se permettre d’aller à 
l’École normale pour devenir institutrice.

l’autre principal personnage féminin du roman est 
Florentine, l’aînée de Rose-Anna. Encore une fois, elle n’a 
pas été baptisée au hasard. La signification première du mot 
est «floraison», et Florentine est effectivement une jolie fille 
de 19 ans. Mais une «florentine» est également une pâtisserie 
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plate et cassante, deux adjectifs qui décrivent la silhouette de 
Florentine autant que ses manières: elle est très maigre et affiche 
un air hautain et méprisant pour dissimuler ses craintes et ses 
insécurités.

une florentine est en outre une habitante de florence, 
ce qui évoque le fameux Bûcher des vanités de savonarole. or 
le trait principal de Florentine est son orgueil, sa superficialité. 
Elle existe par son reflet, dans le miroir mais aussi dans les yeux 
des autres. elle travaille au restaurant du magasin Quinze-cents 
et, bien qu’elle remette une partie de son salaire à sa mère, elle 
utilise le reste pour s’acheter des parures: maquillage, parfum 
et bijoux bon marché. ses fantasmes impliquent de séduire les 
hommes pour ensuite les rejeter, mais elle se livre à ce jeu une 
fois de trop et tombe amoureuse, d’un amour mêlé d’orgueil et 
de cupidité puisque ce dont elle rêve vraiment est de conquérir 
et de posséder. 

comme dans Les Hauts de Hurlevent (Wuthering Heights) 
et True Romance, une revue populaire durant les années 1940, 
florentine a deux prétendants. l’un d’eux est coulé dans le 
moule d’Edgar Linton, le personnage d’Emily Brontë: un cran 
au-dessus d’elle socialement, idéaliste et bon, mais pas le genre 
d’homme par lequel Florentine est attirée sexuellement. L’autre 
est un personnage quasi byronien, cynique; un voyou inspirant 
la passion, comme le Heathcliff de Brontë. Mais les histoires 
divergent par la suite, car, si dans Les Hauts de Hurlevent le 
voyou est dévoué à l’héroïne, celui de Bonheur d’occasion quitte 
la ville après avoir couché avec florentine. 

florentine découvre qu’à la suite de ce premier accroc 
à sa vertu (qui est plutôt décrit comme un quasi-viol), elle 
est enceinte. Le nom de l’homme responsable en dit long: 
Jean lévesque. Jean évoque Jean le Baptiste, ermite misogyne 
et dénonciateur d’hérode, tandis que lévesque renvoie au 
dignitaire ecclésiastique. comme nous l’apprend un autre 
personnage, Jean n’aime pas tellement les femmes. il n’y aurait 
donc aucun espoir de ce côté, même si Florentine parvenait à le 
retracer, ce dont, comble de l’humiliation, elle est incapable. 

le mot employé par roy pour décrire la réaction de 
florentine lorsqu’elle se rend compte de son état est terreur. elle 
est affolée; la honte et la déchéance la guettent. Si on apprenait 
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qu’elle attend un enfant, les derniers lambeaux de dignité de sa 
famille s’envoleraient. et vers quoi se tournerait-elle? il n’existait 
à l’époque aucune forme de soutien pour les mères célibataires. 
il aurait été presque impossible pour elle d’avoir recours 
à l’avortement (hautement illégal). d’ailleurs, l’idée ne lui 
traverse même pas l’esprit. Les jeunes filles enceintes pouvaient 
être envoyées dans un foyer pour filles-mères, habituellement 
géré par une église; on racontait aux voisins qu’elles étaient en 
visite chez une tante, mais tout le monde savait ce que ça voulait 
dire. Leurs bébés leur étaient enlevés à la naissance pour être 
donnés en adoption ou placés dans un orphelinat. la perte de 
respectabilité qui en découlait affectait leur capacité à trouver 
du travail, et elles risquaient de finir prostituées de bas étage 
comme celles que certains hommes du roman fréquentent 
régulièrement. Pas étonnant que Florentine soit désespérée. 

séduites et abandonnées, parfois enceintes, parfois non, 
les jeunes filles de ce genre abondent dans les romans du 19e 
siècle. 

Les conséquences sont tout aussi nombreuses: asile 
pour les pauvres, folie, suicide, prostitution, famine. ces 
femmes devaient être punies. Même si la demoiselle n’était 
pas véritablement «tombée» mais qu’elle s’était retrouvée 
dans une situation compromettante, le résultat était le même: 
Maggie tulliver dans Le Moulin sur la Floss (The Mill on the Floss) 
de George Eliot est aussi «ruinée» que Tess d’Uberville, tout 
comme l’est lily Bart dans Chez les heureux du monde (The House 
of Mirth) d’edith Wharton.

Mais la petite et forte florentine possède une puissante 
volonté de survie, et elle se débrouille pour trouver une 
solution. sans faire part de ses malheurs à qui que ce soit, elle 
se tourne vers son autre soupirant − celui qui est gentil mais 
pas sexy − et le convainc de l’épouser, bien qu’elle ne l’aime pas. 
fait révélateur, son sauveur se nomme emmanuel. ii est dans 
l’armée, sur le point d’être envoyé outre-mer, ce qui signifie que 
florentine aura non seulement un père pour son enfant, mais 
aussi une allocation de femme de soldat qui lui permettra de 
vivre dans un confort relatif. c’est donc par la guerre que lui 
vient le salut. Son bonheur sera peut-être de second ordre, mais 
c’est mieux que rien. et elle s’achète un nouveau manteau. 
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une des réussites de roy dans Bonheur d’occasion est son 
rejet de la bien-pensance conventionnelle. elle n’a rien à faire 
de l’icône du paysan bon et noble: la mère de Rose-Anna, 
qui vit encore dans le monde rural, est un monstre froid et 
insensible qui critique tout, bien qu’elle se montre généreuse 
avec la nourriture. roy ne s’intéresse pas non plus au cliché 
du pauvre vertueux: ces gens sont trop désespérés pour l’être. 
(dans un roman d’une époque antérieure, lorsque rose-anna 
prie, elle aurait pu avoir la vision d’un saint, mais c’est ici une 
énorme liasse de dollars qui lui apparaît.) Rose-Anna suscite 
l’admiration par sa persévérance obstinée, mais elle est aussi 
terriblement casse-pied.

Le seul personnage qui pourrait être qualifié de morale-
ment vertueux est le modeste emmanuel, issu de la classe 
moyenne. Mais celui-ci est aveuglé par son propre idéalisme, 
surtout lorsqu’il est question de florentine. il ne la rencontre 
que parce qu’il s’est encanaillé: le pauvre bougre est affligé 
d’une conscience sociale qui le pousse à fréquenter les ratés de 
saint-henri et à épouser une femme de statut inférieur. sans 
surprise, sa famille désapprouve cette alliance. 

le refus de Gabrielle roy d’adhérer aux perceptions 
antérieures des «pauvres» tout en suggérant qu’ils méritaient 
mieux a certainement concouru au succès du roman. et le 
moment de sa publication était favorable: la guerre venait de se 
terminer, et ceux qui y avaient survécu étaient prêts à envisager 
une distribution plus équitable de la richesse. 

Mais la plus grande contribution que Bonheur d’occasion ait 
apportée à sa société relève du domaine des droits des femmes. 
roy n’utilise pas le lexique féministe. en fait, le féminisme 
suffragiste de la première vague était alors passé de mode, et le 
langage de la libération sexuelle de la deuxième vague n’avait 
pas encore été inventé. Gabrielle roy doit donc montrer au lieu 
de dire, et ce qu’elle montre est une situation à la fois cruelle 
et injuste. Comment peut-on demander à un être humain de 
donner naissance, de nourrir et de soutenir autant d’enfants 
sans aucune aide ou presque? À travers les yeux de roy, les 
Québécois purent examiner attentivement leurs politiques, 
tout comme le firent les centaines de milliers de lecteurs hors 
Québec. tous furent consternés. 
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Avant même que la seconde vague féministe arrive en 
amérique anglo-saxonne, elle déferlait sous une autre forme au 
Québec. La Révolution tranquille brisa la mainmise de l’Église 
sur les femmes et leur reproduction. Les filles des familles de 12 
enfants refusèrent d’imiter leurs mères. ce n’est pas un hasard 
si le mouvement féministe a frappé plus tôt, plus fort et avec 
plus de virulence au Québec qu’ailleurs en Amérique du Nord: 
on avait plus de raisons de se rebeller. en quelques décennies, le 
Québec est passé du plus haut taux de natalité du continent au 
plus bas. cela a causé d’autres problèmes, mais c’est une autre 
histoire. 

Le syndrome du deuxième roman 

ce n’est pas toujours une bonne chose pour un auteur 
de connaître un immense succès avec son premier livre, car les 
attentes pour le deuxième peuvent devenir paralysantes. Et si 
une œuvre touche avec exactitude le cœur des préoccupations 
de son temps, que faire quand cette époque est révolue? À la fin 
des années 1940, alors que l’engouement pour Bonheur d’occasion 
s’émoussait, l’anticommunisme s’installait. Gabrielle roy ne 
pouvait donc pas revenir au sujet qui avait fait sa renommée. 
les deux livres qu’elle écrivit par la suite étaient des romans de 
«petites gens », mais ces petites gens ne provenaient pas des bas 
quartiers montréalais. 

le premier était La petite poule d’eau, le texte sur lequel je 
me suis échinée en 1956. (le titre anglais, Where Nests the Water 
Hen, donne l’impression d’une œuvre lyrique à la Tennyson, 
ce qu’il n’est résolument pas.) en guise de décor, roy choisit 
la région de la rivière Poule d’Eau au Manitoba, où elle avait 
enseigné brièvement avant son séjour en europe. 

comme pour Bonheur d’occasion, le titre français est plus  
approprié, évoquant la poule de la Bible qui rassemble ses 
poussins. c’est un mot maternel qui décrit bien luzina 
tousignant, son héroïne. et il s’agit d’une petite poule d’eau, 
non pas d’une grande: ce monde n’est pas vaste mais étroit. 

«Luzina», comme «Azarius», n’est pas un prénom répan-
du. Je présume que Gabrielle roy l’a choisi pour sa composante 
«luz», qui signifie «lumière». «Notre Dame de la Lumière» 
désigne la Vierge Marie, et Luzina est celle qui apporte la lumière: 
ses efforts sont concentrés sur l’école qu’elle tente d’obtenir pour 
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sa région très isolée du Manitoba afin que ses enfants puissent 
avoir une meilleure vie que la sienne. (ce sera le cas, mais le 
prix qu’elle doit payer est que ses enfants la quittent.) 

La petite poule d’eau est un livre tendre, doux et nostalgique 
comparativement à Bonheur d’occasion. Même en faisant 
abstraction des questions de justice sociale qu’il comporte, 
on comprend aisément pourquoi les personnes chargées du 
programme scolaire ontarien ont trouvé que Bonheur d’occasion 
n’était pas approprié pour des adolescents. la grossesse non 
désirée de Florentine aurait donné lieu à des lettres de parents 
outrés, à des ricanements en classe et à un certain embarras 
pour Mme Wiacek. 

non pas que La petite poule d’eau soit dépourvue de 
grossesses: elles y surviennent chaque année. En ces temps 
antérieurs à l’avènement de la contraception, c’était là une 
perspective tout aussi terrifiante pour les jeunes lectrices de ma 
génération. finirions-nous, nous aussi, par pondre des bébés à 
tout bout de champ? luzina, elle, accueille ses grossesses avec 
sérénité, car elles lui donnent l’occasion de voyager, d’élargir 
ses horizons et de faire des achats en ville. 

Le troisième livre de cette période est Alexandre Chenevert 
(1954). il porte lui aussi sur un homme petit, mais il l’est de tant 
de manières que le lecteur doit faire un effort pour le trouver 
intéressant. Le pari de Roy est héroïque: placer un individu 
limité dans une situation limitée, puis le bombarder avec 
le vacarme de la modernité d’après-guerre: publicité omni-
présente, journaux perpétuellement remplis de mauvaises 
nouvelles... rien ne rend alexandre heureux, ni son mariage, ni 
ses vacances à la cette existence, il développe un cancer et meurt 
dans la douleur. Ce n’est qu’à la fin du livre qu’il découvre la 
compassion humaine. 

J’ai fait de mon mieux avec Alexandre Chenevert. Je pourrais 
le comparer à La mort d’Ivan Illich de tolstoï, mais le roman de 
Gabrielle Roy en souffrirait. Je pourrais le mettre en parallèle 
avec Marshall Mcluhan. le village global dont alexandre fait 
partie malgré lui et l’intérêt pour la publicité sont les thèmes 
que Mcluhan a explorés plus tôt et avec plus d’humour dans La 
mariée mécanique (The Mechanical Bride, 1951). Mais finalement, 
après avoir pris le temps d’applaudir les efforts de Roy, son 
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empathie, son écriture et son sens aigu de l’observation, je dois 
m’empresser de tourner la page pour passer à l’étape suivante de 
sa carrière qui est beaucoup plus intéressante, car elle concerne 
la formation et le rôle de l’artiste. 

Portraits de l’artiste 

au cours des onze années entre 1955 et 1966, Gabrielle 
roy publia trois ouvrages qui explorent le processus par lequel 
on devient un artiste: Rue Deschambault (1955, traduit par Street 
of Riches), La montagne secrète (1961, The Hidden Mountain) et La 
Route d’Altamont (1966, The Road Past Altamont). 

le deuxième livre de ce trio, La montagne secrète, porte sur 
le cheminement spirituel d’un trappeur et peintre autodidacte, 
Pierre Cadorai. La forêt boréale du Canada est son milieu de vie 
ainsi que son sujet. le personnage est inspiré de rené richard, 
peintre d’origine suisse qui, comme roy, avait passé quelque 
temps dans les Prairies et dans le Nord. Ils étaient devenus amis 
alors qu’il était déjà reconnu comme peintre et qu’elle l’était en 
tant qu’auteure. Il n’est peut-être pas abusif de suggérer que 
le coureur des bois des débuts de la littérature canadienne-
française, personnage admirable et aventureux qui cherche et 
capture le castor, s’est métamorphosé sous la plume de Gabrielle 
roy en artiste admirable et aventureux, qui cherche et capture 
la beauté. 

Encore une fois, le roman est de son temps: Farley 
Mowat, dans Mœurs et coutumes des Esquimaux caribous (People 
of the Deer, 1952), introduisait déjà de nouvelles perspectives 
sur les thèmes de la nature et du nord qui avaient intéressé 
les peintres et écrivains des générations précédentes. Mais 
Roy était moins fascinée par le Nord lui-même que par les 
expériences esthétiques et mystiques que vit son héros dans cet 
environnement, et par le processus par lequel ces expériences se 
transforment en art. 

les deux livres parus avant et après La montagne secrète 
appartiennent à une remarquable famille littéraire que l’on 
pourrait appeler «Portrait de l’artiste en jeune fille». Ce motif 
s’amorce dans Rue Deschambault et se développe dans La Route 
d’Altamont, bien que de manière oblique. roy y reprend le 
concept de l’histoire-parcours ainsi que l’idée des dons narratifs 
transmis d’une personne à l’autre, d’une génération à l’autre. 
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Ces œuvres s’inscrivent dans une tradition plus vaste, 
celle d’auteures qui deviennent leur propre sujet. les femmes 
écrivaient déjà depuis un bon moment, mais ce n’est qu’avec la 
popularité du Bildungsroman − roman initiatique ou d’éducation 
− qu’elles se mirent à créer des fictions portant sur les années 
d’apprentissage de femmes de lettres. (Par exemple, aucune 
héroïne n’est écrivaine chez Jane austen, ni chez George eliot.) 

Parfois, mais pas toujours, ces romans semi-auto-
biographiques sont déguisés en «livres de filles». La grand-
mère de ces filles-artistes de fiction pourrait bien être Jo dans 
Les Quatre Filles du Docteur March (Little Women, 1868). et une 
de ses petites-filles est certainement Sybylla Melvyn du roman 
Ma brillante carrière (My Brillant Career) que l’australienne Miles 
Franklin a publié en 1901. Émilie, dans la série Émilie de la 
Nouvelle Lune (Emily of New Moon) de lucy Maud Montgomery 
(1923), en est une autre. À son tour, Émilie a inspiré Alice Munro, 
qui a elle aussi produit une variation sur le thème de la genèse 
de l’écrivaine avec The lives of Girls and Women. la version de 
Margaret laurence se retrouve dans son recueil de nouvelles 
Un oiseau dans la maison (A Bird in the House, 1970) et à nouveau 
dans Les devins (The Diviners, 1974). le récit de Mavis Gallant 
sur sa propre formation apparaît sous sa forme la plus concise 
dans ses histoires mettant en vedette le personnage de Linnet 
Muir. Au Canada français, l’auteure qui s’est le plus attardée 
au processus par lequel une femme devient écrivaine est sans 
doute Marie-claire Blais. 

Pourquoi y en a-t-il autant au Canada? Durant la pre-
mière moitié du 20e siècle, trois éléments ont pu encourager 
les jeunes canadiennes au tempérament artistique à se lancer 
dans l’écriture. le premier était le manque de possibilités. 
L’enseignement, le secrétariat, la couture, le travail d’infirmière 
et l’économie familiale sous diverses formes: voilà les choix 
qui s’offraient à elles. (Des postes commençaient à s’ouvrir en 
journalisme, mais pas encore dans la salle de rédaction.) un 
autre facteur était que, dans bien des régions du pays, on menait 
toujours une existence proche de celle des pionniers, ce qui 
engendrait une attitude particulière par rapport aux activités 
artistiques. les hommes devaient se consacrer aux choses 
pratiques: l’agriculture, la pêche, l’ingénierie, la prospection, 
l’exploitation forestière, la médecine, le droit. L’art − la peinture 
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florale, le théâtre amateur, la poésie dilettante − constituait un 
passe-temps acceptable pour les femmes, tant qu’elles ne s’y 
adonnaient pas de manière sérieuse. en outre, l’écriture était 
une activité qu’on pouvait faire à la maison, à temps perdu. 

Mais le troisième facteur est la présence, dans le monde 
comme au canada, d’auteures connues et établies. en angleterre, 
il y avait Virginia Woolf et Katherine Mansfield; aux États-Unis, 
Edith Wharton, Margaret Mitchell, Katherine Anne Porter, Clare 
Boothe Luce et Pearl S. Buck, cette dernière ayant remporté un 
prix nobel. le canada avait lucy Maud Montgomery et Mazode 
la Roche, et la France, Colette, un monument national qui s’est 
souvent prise pour sujet. Écrire n’était peut-être pas encouragé 
chez les filles, mais ce n’était pas perçu comme complètement 
impossible puisque d’autres femmes avaient réussi dans ce 
domaine. 

Très littéraires, les récits d’initiation de Rue Deschambault 
se déroulent pendant la deuxième et la troisième décennie du 20e 
siècle, lorsque Gabrielle roy était toute petite, puis plus âgée et, 
enfin, adolescente. En apparence, ces textes (du moins ceux de 
la première partie du recueil) ne concernent pas l’écriture, mais 
plutôt des incidents survenus au sein et autour de la maison 
familiale à saint-Boniface, là où grandit le personnage semi-
autobiographique de «Christine». 

La rue est hétérogène: on y retrouve deux chambreurs 
afro-canadiens, une famille d’immigrants italiens, un hollandais 
aux amours décevantes. Puis s’installent les arrivants aidés par 
le père de Christine: des Doukhobors et des Ruthéniens. Nous 
sommes loin de la petite communauté francophone fermée. 
tout comme le livre, elle se révèle plutôt élastique, changeante, 
multilingue et remplie d’histoires heureuses ou tragiques. c’est 
le multiculturalisme sous sa forme la plus généreuse. 

Vers la fin du recueil, dans le récit intitulé «La voix des 
étangs», la jeune Christine qui est maintenant âgée de 16 ans 
monte au grenier où elle a passé tant d’heures à lire, et regarde 
par la fenêtre. Dans cette version romancée (Roy en a proposé 
plusieurs autres avec les années), c’est le moment où la vocation 
littéraire frappe. 

J’ai vu alors, non pas ce que je deviendrais plus tard, mais 
ce qu’il me fallait mettre en route pour le devenir. Il me 
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semblait que j’étais à la fois dans le grenier et tout au 
loin, dans la solitude de l’avenir; et que, de là-bas, si loin 
engagée, je me montrais à moi-même le chemin [...] Ainsi 
j’ai eu l’idée d’écrire. Quoi et pourquoi, je n’en savais rien. 
J’écrirais. c’était comme un amour soudain [...] n’ayant 
encore rien à dire... je voulais avoir quelque chose à dire. 

Elle annonce cette découverte à sa mère depuis longtemps 
souffrante, qui réagit comme on pourrait s’y attendre: «Maman 
eut l’air tracassée.» 

comme toutes les mamans. Mais celle-ci en a long à dire 
sur le sujet.

Écrire, me dit tristement [maman], c’est dur. Ce doit être 
ce qu’il y a de plus exigeant au monde… pour que ce 
soit vrai, tu comprends! n’est-ce pas se partager en deux, 
pour ainsi dire: un qui tâche de vivre, l’autre qui regarde, 
qui juge ... 
Elle me dit encore: D’abord, il faut le don; si on ne l’a 
pas, c’est un crève-cœur; mais, si on l’a, c’est peut-être 
également terrible... Car on dit le don, mais peut-être 
faudrait-il dire: le commandement. Et c’est un don bien 
étrange, continua maman, pas tout à fait humain. Je 
pense que les autres ne le pardonnent jamais. ce don, 
c’est un peu comme une malchance qui éloigne les autres, 
qui nous sépare de presque tous. 

ah, le poète maudit, affligé d’un don empoisonné. Car 
c’était l’époque de l’écrivain damné ou, du moins, consacré; le 
prêtre des arts forgeant la conscience encore inexistante de sa 
race, comme le stephen dedalus de Joyce. si l’artiste était une 
femme, c’était pire: pas d’épouse serviable pour l’aider. Elle était 
seule. dans sa réponse, ni maman ni christine n’abordent la 
question du genre, mais considérant l’époque, cela devait flotter 
en sourdine. 

cependant, la jeune christine n’est pas entièrement con-
vaincue par l’avertissement de maman. 

Mais j’espérais encore que je pourrais tout avoir: et la vie 
chaude et vraie comme un abri [...] et aussi le temps de 
capter son retentissement [...] le temps de m’isoler un peu 
sur la route et puis de rattraper les autres, de les rejoindre 
et de crier joyeusement: «Me voici, et voici ce que j’ai 
trouvé en route pour vous!... M’avez-vous attendue?... 
Ne m’attendez-vous pas?... Oh! attendez-moi donc!...»
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ce charmant futur dédoublé n’a rien de certain. du moins, 
pas dans l’histoire. Mais, dans sa vie, Gabrielle Roy a fini par 
tout avoir, en quelque sorte. 

Gabrielle Roy, messagère du futur 

Gabrielle roy ne prenait pas les noms de ses personnages 
à la légère. Je me permets donc de conclure avec une petite 
réflexion sur le sien. «Roy», ancienne orthographe de «roi», place 
la barre bien haute. Cependant, «Gabrielle» évoque l’archange 
du même nom, le messager des messagers. Gabriel est porteur 
de «bons» messages. À la Vierge Marie, il apprend qu’elle aura 
un bébé inattendu, et pas n’importe quel bébé. Il livre aussi de 
«mauvais» messages (l’avènement de la fin du monde). 

Quel est le rôle de l’écrivain? chaque époque, et en fait 
chaque auteur, a quelque chose de différent en tête. Pour Roy, 
dans Bonheur d’occasion, c’était l’annonce du futur qui succéderait 
au présent. On se plaît à l’imaginer intervenir dans les pires 
moments de désespoir de Rose-Anna pour lui dire: «Le futur 
sera meilleur.» 

Dans ses autres livres, la mission est différente. Elle 
soulève les rideaux de fenêtres dont ses contemporains ne 
soupçonnaient pas l’existence − un coin reculé du Manitoba, 
la vie ordinaire d’un homme ordinaire, le passé révolu mais 
bouillonnant de sa province natale, les multiples pérégrinations 
d’un artiste − et invite le lecteur à jeter un œil. Puis elle lui 
demande − peu importe la petitesse, la dureté ou l’étrangeté du 
spectacle − de comprendre et de faire preuve d’empathie. Car 
l’ange Gabriel est avant tout l’ange de la communication, une 
habileté à laquelle roy accordait une grande valeur. 

en 2004, le verso du billet canadien de 20 dollars comportait 
une citation de Gabrielle Roy, en français et en anglais: «Nous 
connaîtrions-nous seulement un peu nous-mêmes sans les 
arts?»

Non, nous ne nous connaîtrions pas. Alors que nous 
nous retrouvons face à une société politiquement éclatée, 
alors que nous atteignons les limites de la collecte de données 
et la division et la spécialisation des sciences, au moment où 
nous revenons enfin à une conception plus holistique de l’être 
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humain, la vision du monde que propose Gabrielle roy est plus 
pertinente que jamais. 

NOTES

1.  ce texte a été publié une première fois (atwood, 2016) dans un 
ouvrage collectif (Pratte et Kay (dir.), 2016). Que soit ici vivement 
remerciée l’agence littéraire Generic Productions Inc. pour avoir 
autorisé la republication de ce texte dans ce numéro spécial des 
Cahiers franco-canadiens de l’Ouest marquant les 40 ans du centre 
d’études franco-canadiennes de l’ouest (cefco). le souhait de 
diffuser encore davantage, en particulier par le biais de la revue du 
cefco, l’hommage rendu à Gabrielle roy par Margaret atwood 
est à l’origine de cette republication.

2. le père de Gabrielle roy était originaire du Québec, de saint-  le père de Gabrielle roy était originaire du Québec, de saint-
isidore dans la région de Québec; sa mère était Québécoise, 
d’origine acadienne [n.d.l.r.].
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