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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L’'OUEST
Vol. 30, n° 2, 2018, p. 333-357

Gabrielle Roy
Margaret ATWOOD

Préambule!

J’ai lu mon premier ouvrage de Gabrielle Roy a I'dge de
16 ans. Nous étions en 1956. C’était ma dernieére année dans
une école secondaire en banlieue de Toronto.

La Deuxieme Guerre mondiale s’était terminée a peine
une décennie plus tot et, déja, elle nous semblait relever de
I'histoire ancienne. Bien des choses concernant ce conflit avaient
été délibérément enterrées, dont I'Holocauste. La guerre froide
était commencée; 1’Allemagne de 1'Ouest représentait une
alliée précieuse qu'il fallait traiter avec tact. L'URSS, partenaire
essentiel pendant les combats, était désormais 1'ennemi, et le
gentil tonton Staline était devenu un méchant Big Brother. Tout
un ensemble d’attitudes et de tendances propres a la période de
la guerre avait été relégué aux oubliettes en méme temps que
les coupons de rationnement. La corne d’abondance de l'apres-
guerre débordait de biens de consommation.

Au début des années 1950, des images de propagande
dépeignant le bonheur de la vie domestique avaient été
diffusées dans le but de pousser les femmes hors du marché
du travail pour faire place aux hommes démobilisés. Le baby-
boom battait son plein, et quatre enfants, une machine a laver
automatique et une maison a paliers multiples constituaient
I'idéal proné tant par les publicitaires que par les politiciens.
Malgré la parution du Deuxieme sexe de Simone de Beauvoir
en 1949 et sa traduction en anglais en 1953, la seconde vague
féministe passait inapercue, du moins pour nous, €éleves du
secondaire. (Le livre n’a suscité 1'intérét de notre génération
qu’apres la publication par Betty Friedan de La femme mystifiée
— The Feminine Mystique — en 1963. Nous avions par ailleurs
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I'impression que ces ouvrages décrivaient nos meres et grand-
meres, mais pas nous.)

Les garcons de notre age n’étaient guere plus troublés par
les malheurs des hommes en habits de flanelle grise, ces vétérans
que la guerre avait habitués a beaucoup plus d’adrénaline que
ce qu'un boulot de neuf a cing pouvait leur offrir. Ceux-la se
détournaient déja de leurs bungalows et de leurs épouses,
attirés vers le royaume du lapin Playboy proposé par Hugh
Hefner, vétéran lui aussi.

Par comparaison, nous, adolescents des années 1950, flot-
tions dans ce qu’il conviendrait d’appeler «les débuts de l'ere
Betty et Veronica». La bande dessinée Archie dépeignait alors
une réalité que nous pouvions identifier comme la notre: des
enseignantes vieilles filles, des directeurs d’école chauves et
comiques, des filles qui préparaient des brownies pendant leurs
cours d’économie familiale pour que les garcons de l'atelier
de travaux manuels puissent lancer des «miam-miam» en se
frottant la panse. Le sexe, c’était Archie avec un coeur au-dessus
dela téte. Ca s'arrétait la, parce que 'amour et le mariage allaient
de pair comme un cheval et une caleche. Personne n’avait encore
pris le temps de demander au cheval ce qu’il en pensait.

Pendant ce temps, dans le vaste monde, la terrifiante
possibilité d'une destruction atomique planait, et le maccar-
thysme avait pratiquement rendu tout discours sur le bien-étre
social ou les droits des travailleurs synonyme de haute trahison
communiste. Depuis que les chars de combat soviétiques
avaient écrasé la révolution hongroise, nous savions tous que
le communisme était une chose affreuse. Les mots en vogue des
années 1930 et 1940 avaient été écartés. On ne pouvait plus dire
«classe ouvriére» ou méme «paix dans le monde» sans s’attirer
des regards suspicieux. Dans 'univers des films de série B, la
mode était aux invasions de Martiens préts a prendre le controle
de nos cerveaux et a nous monter contre nos concitoyens. De
toute évidence, l'espace lointain était rempli de communistes,
mais 1'espace proche I'était tout autant. Ils étaient partout.

Aussi, Bonheur d’occasion, le chef-d’ceuvre publié par
Gabrielle Roy en 1945, devait-il sembler dangereux aux yeux
inquiets des éducateurs des années 1950. Non seulement
il laissait échapper le terme «classe ouvriere» directement
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sur la page de garde de I'édition américaine de 1947, mais il
s’intéressait aux inégalités sociales et économiques, et son
personnage le plus idéaliste espérait une «société juste». Apres
Gabrielle Roy, il faudrait attendre le discours d’accession a la
chefferie de Pierre Elliott Trudeau en 1968 pour que ces mots
reprennent une place d’honneur. (C'est étrange d'y repenser,
maintenant que des sujets tels que le «un pour cent», I'inégalité
des revenus et la création d’emploi ont repris I'avant-scene, mais
c’était comme ¢a pendant cette décennie timorée.)

Gabrielle Roy entre les mains de Mme Wiacek

Cette conjoncture politique explique sans doute pourquoi
La petite poule deau de Gabrielle Roy s’est retrouvé dans le
programme de mon école secondaire plutdt que Bonheur
d’occasion.

Le livre de Roy était un texte obligatoire de l'examen
final de littérature francaise, et cet examen déterminait si on
entrait a 'université. Sous la supervision de notre méticuleuse
enseignante Mme Wiacek, nous, les éléves, en scrutions chaque
mot. Comme son nom le laisse deviner, Mme Wiacek n’était ni
Francaise ni Québécoise; elle était Polonaise, le francais étant
alors la langue seconde de prédilection des Polonais instruits.

C’est donc ainsi qu'une cohorte entiere de Canadiens an-
glais aux accents épouvantables a étudié le francais a travers
un roman écrit par une Franco-Manitobaine, sous I'ceil souvent
amusé d'une femme qui avait échappé aux nazis et aux Russes
avant d'immigrer au Canada pour atterrir, Dieu sait comment,
dans une tres ordinaire banlieue de la classe moyenne, en
périphérie du Toronto de l'apres-guerre.

L’événement le plus alarmant en vue ne risquait pas
d’étre I'invasion de Stormtroopers ni de Komissars; c’était la danse
du vendredi soir, ou une horde d’adolescents se déhanchaient
dans le gymnase, surveillés par le prof d’allemand qui était
Bulgare et le prof de latin dont la lignée remontait a 1'Inde via
Trinidad. Ce mélange ethnique n’était pas inhabituel, chez les
enseignants comme au sein du corps étudiant: notre école se
targuait d’étre écossaise bien que certains éleves fussent Chinois
et plusieurs, Arméniens. Ce cocktail incongru et profondément
canadien aurait été apprécié par Gabrielle Roy puisque, parmi
les nombreux aspects de la vie au Canada qu’elle a explorés,
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figure la diversité culturelle, et cela bien avant que le sujet soit
alamode.

Notre approche du livre de Roy était éminemment
francaise. Nous pratiquions l'explication de texte classique,
soit une lecture détaillée de l'ouvrage en lui-méme. Nous
décortiquionslastructure des phrases, maisnous en découvrions
bien peu sur leur auteure. Méme chose dans le cours d’anglais,
ou le new criticism était la méthode privilégiée: on posait a peine
les yeux sur les biographies. Nous avons donc tout appris sur
Le maire de Casterbridge (The Mayor of Casterbridge), mais rien sur
Thomas Hardy (ce qui est peut-étre pour le mieux étant donné
la morosité de son existence).

Cette absence de biographie était normale pour moi a
I’époque, mais elle me parait trés curieuse aujourd’hui, d’autant
plus que I'histoire de Gabrielle Roy est tout aussi intéressante
que celle de Luzina Tousignant, I'héroine de La petite poule d’eau.
Qui était Gabrielle Roy? Comment est-elle devenue écrivaine ?
Et pourquoi ses ceuvres avaient-elles été incluses dans un
programme d’études secondaires par ailleurs dominé par des
auteurs européens, en francgais comme en anglais? Des auteurs
européens masculins et morts, devrais-je ajouter. Il y avait bien
quelques femmes parmi les écrivains anglais, mais elles étaient
mortes, elles aussi.

Pourtant, nous avions bel et bien une auteure canadienne
vivante au programme. Ce fait stupéfiant n’avait pas suscité le
moindre commentaire. Lors du cours de francais, la redoutable
dictée accaparait toute notre attention, et les questions de
genre, de nationalité, de classe et de colonialisme ainsi que
les circonstances étranges de la vie d'un artiste particulier
demeuraient cachées en coulisses, attendant de prendre le
devant de la scéne au cours de la décennie suivante.

Les bons et sages inconnus qui avaient choisi Gabrielle
Roy devaient avoir leurs raisons. Mais comment a-t-elle pu
échapper a leur regard scrutateur ?

Gabrielle Roy était trés célébre

La réponse la plus simple est que Gabrielle Roy était tres
célebre. On ne nous avait pas parlé de cette notoriété, mais c’était



GABRIELLE ROY 337

un fait bien connu de la génération d’enseignants qui l'avaient
choisie.

Le livre qui lavait rendue si illustre était Bonheur
d’occasion, son premier ouvrage, publié en 1945 a Montréal
alors que la Deuxiéme Guerre mondiale touchait a sa fin. La
traduction anglaise, The Tin Flute, parut en 1947 et fut adoptée
dans la sélection mensuelle de la Literary Guild of America, une
force de premier plan dans le monde de I'édition de I'époque. La
premiére impression du best-seller était de 700 000 exemplaires,
un chiffre pratiquement inoui de nos jours, particuliérement
pour un roman littéraire. S’ensuivit un triomphe en France,
ou le livre devint la premiere ceuvre canadienne a remporter
le prestigieux prix Femina. Elle obtint également le Prix du
Gouverneur général du Canada.

Un contrat de film fut signé, les droits de traduction furent
vendus pour 12 langues, et Gabrielle Roy devint une vedette
de la littérature — tant et si bien qu’elle retourna au Manitoba
pour échapper aux demandes incessantes des journalistes et de
ses admirateurs. L'ampleur de son succes était sans précédent
pour un auteur canadien, surpassant méme celui de Gwethalyn
Graham dont le roman Entre ciel et terre (Earth and High Heaven,
1944) fut le premier livre canadien a se hisser au sommet du
palmares du New York Times.

Une histoire digne de Cendrillon, ou presque

Une partie de l'attrait de Gabrielle Roy était son passage
fulgurant de la misere a la richesse, une histoire digne de
Cendrillon. Mais elle n‘avait pas de fée marraine; elle y était
arrivée ala sueur de son front, ce a quoila plupart des Canadiens
pouvaient s’identifier, étant eux-mémes arrivés ou ils étaient a
la sueur de leur front. C’était d’ailleurs un theme populaire en
littérature. Les roaring twenties nous avaient donné des récits
de fortune et de prodigalité tels que Gatsby le magnifique (The
Great Gatsby), mais les dirty thirties s'étaient caractérisées par
des ceuvres peuplées de pauvres emblématiques comme Les
raisins de la colere (The Grapes of Wrath) de John Steinbeck. Les
ploutocrates n‘avaient plus la cote, sauf dans les romans a I'eau
de rose, et «les masses» étaient en vogue. Les livres mais aussi la
vie de Gabrielle Roy étaient en phase avec leur temps.
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Gabrielle Roy est née a Saint-Boniface, un quartier
majoritairement francophone de Winnipeg. Ses parents avaient
immigré au Manitoba, tous deux attirés par la période de
prospérité qui avait suivi la Confédération. Son pére était un
Acadien du Nouveau-Brunswick, sa mere venait du Québec?.
Politiquement parlant, Léon Roy était un libéral. Lorsque les
libéraux de Wilfrid Laurier accéderent au pouvoir en 1896,
il fut embauché par le gouvernement fédéral comme agent
d’immigration. Il aidait les nouveaux arrivants a s’installer au
Manitoba. (Mais ceux qui vivent par le gouvernement périront
par le gouvernement: quand les conservateurs remporterent
Iélection de 1915, M. Roy fut congédié, a six mois de sa
retraite.)

Bien que la famille de Gabrielle Roy ne fit pas riche,
elle n'était pas indigente. Avant de perdre son emploi, M.
Roy était parvenu a construire une grande maison sur la rue
Deschambault, dans un quartier récemment développé de Saint-
Boniface, Cette demeure deviendra en 1955 le point central du
recueil de nouvelles semi-autobiographique de Gabrielle Roy,
Rue Deschambault (paru en anglais sous le titre Street of Riches).

Gabrielle était la derniere d’une famille de onze enfants
dont huit étaient vivants. Son année de naissance, 1909, est la
méme que celle de ma mere. Au moment ou elle connut son
extraordinaire notoriété, elle venait donc d’avoir 40 ans. Elle
en avait cinq lorsque la Premiere Guerre mondiale éclata,
neuf quand elle se termina et dix lorsque 1'’épidémie de grippe
espagnole balaya la planéte, tuant 20 millions de personnes
a travers le monde dont 50 000 Canadiens, ce qui, pour une
population de 8 300 000 ames, était considérable.

Pendant son enfance, la variole fauchait encore des vies,
tout comme la tuberculose, la diphtérie, la coqueluche, la
rougeole, le tétanos et la polio. Le taux de mortalité infantile
était élevé, de méme que le taux de mortalité maternelle.
Avoir un bébé et étre un bébé étaient beaucoup plus risqués
qu'aujourd’hui, ce qu’il convient de souligner, car les poupons
occupent une grande place dans I'ceuvre de Roy.

L’année 1919 fut aussi celle de la gréeve générale de
Winnipeg, qui constitue peut-étre I'événement le plus important
dans toute l'histoire du travail au Canada. Les convictions
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politiques de Gabrielle Roy - libérales, égalitaristes, favorables
aux personnes exploitées — se formerent tot dans sa vie, non
seulement a cause de ce qui se passait autour d’elle, mais aussi
du fait des réactions de sa famille a ces événements.

Sa famille était francophone, mais, en raison d’une aber-
ration législative, Gabrielle Roy fut instruite dans les deux
langues. Au moment de sa fondation, en 1870, le Manitoba était
une province bilingue. Cependant, avec les années, le statut du
frangais comme langue officielle avait décling, si bien qu’en 1916,
quand Gabrielle avait sept ans, le Manitoba adopta uneloi faisant
de l'anglais la seule langue enseignée a 1'école publique. (Ce
geste provoqua un profond ressentiment chez les francophones
quiy virent une trahison pure et simple des principes fondateurs
de la province.) Mais Gabrielle Roy fréquenta pendant 12
ans 1’Académie Saint-Joseph, une institution dirigée par des
religieuses ou elle recut une éducation en anglais et en francais.
Ainsi, non seulement elle était parfaitement bilingue, mais elle
avait acces a la grande littérature dans les deux langues. Pour
une future romanciere, cela constituait un avantage de taille.

Le chemin que prit Gabrielle Roy apres avoir obtenu
son diplome de douziéme année était celui de plusieurs jeunes
filles de son temps. Elle entra a I'Ecole normale — un cours
intensif pour les enseignants en herbe - et devint institutrice
dans les écoles publiques rurales de la province. Les possibilités
d’emploi n’étaient pas nombreuses pour les jeunes femmes,
particulierement pendant la Grande Dépression, qui commenca
en 1929 alors que Gabrielle avait 20 ans. Cette derniére obtint
par la suite un poste dans une école anglaise de Winnipeg, de
sorte qu’elle put enseigner tout en vivant chez ses parents.

Elle économisa sur son salaire d’institutrice, mais, con-
trairement a bien des jeunes filles, elle ne se maria pas. Au
contraire, elle partit pour I’'Europe avec I'intention de devenir
une actrice professionnelle.

Pendant ses années comme maitresse d’école, Gabrielle
Roy avait fait du théatre, en frangais et en anglais, dans le genre
de troupes qui abondaient au Canada a I'époque: des «petits
théatres» semi-amateurs. Elle joua aussi au sein du Cercle
Moliere et du Winnipeg Little Theatre. Le théatre la passionnait
et, a la suite de critiques favorables, elle envisagea d’en faire
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une carriere. En voyant ses photos de jeune fille, on imagine
sans mal pourquoi: elle avait les pommettes hautes et les traits
fins des plus belles actrices de cinéma des années 1930. Pendant
la méme période, elle écrivait et avait réussi a faire publier
quelques textes dans des revues locales et nationales.

En 1937, elle était préte a faire le grand saut. C'était un saut
que les Canadiens comme les Américains révant d'une carriere
artistique — que ce soit en peinture, en théatre, en musique ou
en littérature — faisaient depuis plusieurs décennies. Il fallait
élargir ses horizons; il fallait aller en Europe, 1a ou l'art était pris
au sérieux. C’est du moins ce que prétendait le mythe. (Comme
le scénario était encore le méme au début des années 1960,
alors que jétais moi-méme une jeune artiste, je le comprends
aisément.)

Malgré la réprobation de sa famille (en tant que fille
célibataire, n’était-il pas de son devoir de rester a la maison et
de prendre soin de sa mere veuve et vieillissante?), Gabrielle
Roy s’embarqua pour I’Europe comme prévu. Son premier arrét
fut Paris, ou elle ne séjourna que deux semaines. Je soupgonne
qu'elle eut des soucis en raison de son accent «provincial»
et du snobisme qui en résulta, une expérience que bien des
francophones nord-américains y ont vécue. Elle mit ensuite le
cap sur I’Angleterre. A I'époque, I'Empire britannique existait
encore, et il était relativement facile pour les Canadiens d’entrer
en Grande-Bretagne. A Londres, Roy fréquenta d’autres jeunes
expatriés, dont certains de ses amis manitobains. Elle s’inscrivit
également a la Guildhall School of Music and Drama, qui
avait ajouté le mot «drama» a son nom seulement deux ans
auparavant.

Bien que ce ne fiit pas la meilleure école de théatre en
Angleterre, elle savéra probablement exigeante pour Gabrielle
Roy. Il est difficile d’imaginer comment une personne au
caractere aussi intense et ambitieux que le sien a pu vivre une
telle expérience. Le théatre amateur canadien était une chose,
mais il a dii étre beaucoup plus dur pour elle de poursuivre
son réve en Angleterre, le pays des acteurs. Dans chacune des
capitales culturelles de son monde (Paris et Londres), Gabrielle
Roy a sans doute été promptement identifiée comme étant issue
de la marge — la marge de la marge en fait. Le Manitoba, c’était
ou, ¢a? Ou plutdt: le Canada, c’était oli, ¢a? Jusqu'aux années
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1970, lorsque je I'ai vécu a mon tour, c’était I'attitude des Anglais
face aux parvenus des colonies. (La réaction n’était pas la méme
en Ecosse, en Irlande et au pays de Galles, mais Gabrielle ne s’y
est pas rendue.)

Ainsi, tout en s'adonnant aux activités habituelles d"une
jeune touriste — les sorties au musée, au théatre et a la campagne
-, Gabrielle Roy se rabattit sur 'autre corde qu’elle avait a son
arc: I'écriture. Un talent pour I'imitation peut s’avérer utile en
fiction autant que sur les planches. Ayant déja été publiée, elle
parvint a faire paraitre trois textes dans un important magazine
parisien. Paradoxalement, ce fut en Angleterre qu’elle devint
persuadée de sa vocation comme auteure et de ses chances de
réussir.

Nous étions alors en 1939. Comme bien des gens le pres-
sentaient, une seconde guerre mondiale se préparait. Gabrielle
Roy fit un dernier séjour en France, a la campagne cette fois, puis
regagna le Canada en avril. Malgré des pressions accrues de sa
famille (maintenant qu’elle avait fait son escapade, ne devrait-
elle pas enfin s’occuper de sa vieille mere?), elle ne retourna
pas a Saint-Boniface. Elle s’installa plutot a Montréal ou elle
entreprit de se dévouer au long et dur travail qui, cinq ans plus
tard, meénerait a I'immense succes de Bonheur d’occasion.

Montréal, ville du vice

A Tépoque, Montréal était la seule ville canadienne
pouvant se comparer a New York. Elle était la capitale financiere
du pays, animée, cosmopolite, multilingue et sophistiquée
grace a une architecture a la fois ancienne et victorienne, et
des cabarets remuants, fréquentés par des artistes de jazz de
premier plan. C'était également la ville du vice, réputée pour
son alcool qui coulait a flots, ses nombreuses prostituées et sa
corruption municipale.

A c6té, Toronto paraissait petite et provinciale, une ville
dominée par les protestants, inhibée et coincée par ses blue laws,
des lois sociales qui dictaient qui pouvait boire quoi, et quand
(presque personne ne pouvait boire, presque nulle part). Méme
si elle était la capitale du pays, Ottawa était considérée comme
encore plus insipide que Toronto. Vancouver était un port de
petite taille, tout comme Halifax. Winnipeg avait connu son
heure de gloire vers la fin du 19¢ siecle — 'achévement du chemin
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de fer transcanadien en avait fait une plaque tournante pour
les produits de 1'Ouest tels que le blé et le bétail —, mais cette
gloire n‘avait pas duré. Calgary et Edmonton n'étaient encore
que de petites bosses sur la route du train. Mais Montréal était
en fleurs, méme s’il s’agissait de lis pourrissants plus que de
roses impeccables.

Et voila que Gabrielle Roy y était, inspectant la ville d'un
ceil critique de nouvelle venue. Elle dut se démener pour gagner
sa vie, car elle était pigiste et non employée d’un journal comme
Mavis Gallant, qui travaillait pour le Montreal Standard alaméme
époque. Pendant les années de guerre, Roy écrivit pour plusieurs
périodiques, dont Le Jour et La Revue moderne. Elle collabora
également au Bulletin des agriculteurs, qui, en dépit de son nom
et de son lectorat rural, était un magazine d’intérét général. Elle
y fit paraitre plusieurs longues séries d’articles relevant de ce
qu’on appellerait aujourd hui du «journalisme d’enquéte». Pour
ces publications, elle rédigeait aussi des reportages ainsi que
des textes plus descriptifs comprenant des impressions ainsi
que des observations. De surcroit, elle produisait des essais qui
contenaient des opinions bien étayées.

Ces projets permirent a Gabrielle Roy de pénétrer dans
la vie intime de la métropole, en particulier dans ses coins
malfamés. Elle put poser un regard attentif sur Montréal, sur
ses couches inférieures ou elle vit de pres la pauvreté la plus
abjecte et sans issue. Bien qu’elle efit grandi dans des conditions
modestes, elle n‘avait jamais vécu dans les bas quartiers d'une
ville. Sa famille avait d{i se serrer la ceinture, notamment apres
la mort de son pere, mais ce n'était rien a coté des vies de misere
dont elle était a présent témoin.

Depuis la parution en 1945 du roman Deux solitudes
par Hugh MacLennan (Two Solitudes), il était a la mode de
concevoir le Canada comme divisé en deux populations, les
francophones et les anglophones, qui ne communiquaient pas
entre eux. Mais Montréal renfermait une troisieme solitude:
la communauté juive. Cette derniere était sur le point d’étre
dépeinte en profondeur dans la littérature de Mordecai Richler,
un adolescent qui grandissait dans le secteur de la rue Saint-
Urbain, au moment ou Roy écrivait son premier ouvrage.
Comme Richler, Roy identifia un autre niveau de solitude.
Car la pauvreté extréme qu’elle observait dans les taudis de
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Saint-Henri, au pied de la méme montagne qui abritait la riche
Westmount, isolait tout autant que l'ethnicité ou la religion
pouvaient le faire. Le grand fossé de Bonheur d’occasion n’est pas
seulement linguistique. C’est un fossé entre les classes.

Bonheur d’occasion, son attrait, ses forces

Bonheur d’occasion était un roman qui rompait de maniere
radicale avec la tradition tout en intégrant des éléments familiers
aux lecteurs, en frangais comme en anglais. Il remettait en
question les idées regues, dont le patriotisme, la piété, la place
des femmes et les attentes de ce qu’on appelait encore sans
complexes «la classe ouvriéere».

Le livre était en avance sur son époque, mais pas au point
qu’il laissait ses lecteurs derriere. Il était impitoyable dans ses
observations sans juger ses personnages trop séverement. Il
dépeignait des temps durs, des gens durs, mais se permettait
de temps en temps une touche d’empathie pour adoucir son
regard.

Le titre, Bonheur d’occasion, posséde plusieurs niveaux
de sens: le «bonheur» est «d’occasion» ce qui veut dire a la
fois «usagé», «de seconde main», et «aubaine», «hasard»,
«opportunité». Ainsi, un bonheur usagé est aussi un heureux
hasard. Cela décrit bien les événements déterminants de la vie
des personnages principaux, qui saisissent la moindre chance
que leur offre le destin, si maigre et sordide soit-elle.

Les éditeurs anglais ont judicieusement conclu qu’ils ne
pourraient pas trouver un titre accrocheur qui allierait toutes
ces significations. Ils se rabattirent donc sur The Tin Flute, qui
renvoie a un objet important du roman: cette «fllite de métal» est
un jouet qui est ardemment convoité par le petit Daniel Lacasse,
mais qui, bien qu’il soit peu coliteux, demeure trop cher pour
sa mere démunie. Il finit par recevoir cette fllite tant désirée
lorsqu’il est a I'hdpital, mourant de ce qui est décrit comme
une «leucémie», mais, a ce moment, 1'objet ne I'intéresse plus.
Il en va ainsi pour plusieurs des protagonistes dans ce livre si
densément peuplé.

Chaque roman appartient a son époque. Pour Bonheur
d’occasion, cette époque est celle de la guerre. L'argent coule
a flots, mais pas pour tout le monde: les effets de la Grande
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Dépression se font encore sentir, et bien des vies en ont été
déformées.

Gabrielle Roy nomme rarement ses personnages sans
avoir un sens a demi caché en téte. Les sites de généalogie nous
apprennent que «Lacasse», le patronyme qui se trouve au cceur
du roman, vient du mot gaulois signifiant «chéne», arbre solide
et utile, et qu’il peut aussi vouloir dire «caisse». Et bien sfir, il
renvoie au verbe «casser». La famille Lacasse contient donc des
chénes assez forts pour survivre malgré ce qu’ils ont traversé,
mais ils n’en sont pas moins enfermés dans une caisse. Ils sont
également brisés, et boitent plutdt que de courir. Et ils perdent
du terrain.

Le pere des douze enfants Lacasse (onze au début du
roman, dix quand l'un d’eux meurt, puis onze a nouveau
lorsqu’un dernier nait) sappelle «Azarius». Ce n’est pas un nom
répandu, méme dans le Canada frangais de I'époque. Il désigne
une herbe sédative, mais évoque aussi un personnage de la
Bible, «Azarias», qui est I'un des trois jeunes gens enfermés
dans la fournaise.

Dans les versions anglaises de la Bible, le cantique
d’Azarias est exclu, car considéré comme apocryphe, mais on le
trouve dans la version catholique apres Daniel 3: 23. Une partie
de ce passage se lit comme suit: «Vous nous avez livrés aux
mains d’ennemis injustes, d’apostats acharnés contre nous, et
d’un roi injuste, le plus méchant de toute la terre. Et maintenant,
nous n’osons ouvrir la bouche; la honte et I'opprobre sont a vos
serviteurs, et a tous ceux qui vous adorent. [Mais] ne nous livrez
pas pour toujours.»

Les noms des personnages de Gabrielle Roy ont tendance
a étre ironiques, aussi Azarius Lacasse n‘a-t-il rien d'un héros
biblique. Il tient davantage du réveur irréaliste qui change
constamment d’emploi, toujours convaincu que sa derniere
combine lui apportera un succes éclatant. Il passe beaucoup de
temps a bavarder avec d’autres hommes de Saint-Henri, rentre
tard et enchalne les congédiements. Comme le dit son ainée
Florentine, il n’a jamais de chance.

Mais si je ne me trompe pas quant a I’origine de son nom,
nous voyons le chef de la famille Lacasse traverser une épreuve
du feu, aux mains d'un roi injuste et méchant. Dans le contexte
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du roman, le roi injuste semble renvoyer aux Montréalais riches
et puissants qui manipulent le systeme social et, en période de
guerre, demandent aux hommes de Saint-Henri de tout donner,
méme leur vie, pour ne leur offrir qu’injustice et inégalité en
retour. Cest ce qu'exprime un résident de Saint-Henri qui s’est
enrolé dans l'armée. Se retrouvant a Westmount, ou vivent les
Anglais bien nantis, il réfléchit.

Il levait les yeux vers les hautes grilles, la courbe des
allées sablées, les fagades somptueuses, et continuait:
«Eux autres, est-ce qu’ils donnent tout ce qu’ils ont a
donner?»

L’éclat de la pierre riche et polie tombait sur lui, dur,
indéchiffrable, avec des reflets d’acier. Et il sentit tout a
coup l'énormité de sa présomption et de sa naiveté. [...]
«Mais ta vie, c’est ce qu’il y a de meilleur marché sur
terre. Nous autres, la pierre, le fer, l'acier, 1'or, l'argent,
nous sommes ce qui se paye cher et ce qui dure.»

Si ces rois injustes veulentles bras, les jambes et les vies des
hommes de Saint-Henri, qu’exige-t-on des femmes? En un mot:
des bébés. Et pas n'importe quels bébés: des enfants légitimes,
car la société ne souhaitait pas soutenir les orphelinats.

Au Québec, c’était I'époque de la revanche des berceaux.
L’expression est née avant la Premiére Guerre mondiale pour
décrire l'idée que, si les Canadiens frangais arrivaient a se
reproduire plus vite que les Anglais, ils pourraient les surpasser
en nombre et ainsi se venger de la chute de la Nouvelle-France
et de la domination anglophone subséquente. La maternité —
particulierement la maternité prolifique - était officiellement
encouragée et idéalisée, dictée tant par I'Eglise que par les
autorités civiles québécoises. Les familles de dix, douze,
quatorze enfants ou plus étaient portées aux nues, et les meres
de ces ménages étaient percues comme accomplissant leur
devoir envers la communauté francophone catholique.

Celles qui le payéerent de leur corps, de leur santé et de
celle de leurs enfants furent les femmes fertiles et pauvres; celles
des campagnes, qui furent dépeintes en fiction un peu plus tard
par Marie-Claire Blais dans Une saison dans la vie d’Emmanuel
(1965), mais surtout les pauvres des villes qui vivaient dans des
conditions misérables, encore plus entassés dans leurs baraques
que les habitants des fermes les plus dépouillées. Les naissances
faisaient I'objet de peu de soins et de cérémonie: le systéeme de
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santé public n‘avait pas encore été mis en place, et on redoutait
les hopitaux, en partie en raison des cofits, mais aussi a cause
de 'humiliation. En effet, si certains établissements acceptaient
parfois de les traiter gratuitement, les patients démunis y étaient
percus comme des mendiants. A Saint-Henri, un bébé était
donc plus susceptible de voir le jour a la maison, entre les mains
d’une sage-femme, qu’a I'hdpital, entre celles d"un médecin.

A ce titre comme pour le reste, le cas de la mere de famille
Rose-Anna est typique: elle évite les hopitaux. «Rose-Anna»
est un prénom maternel, puisque «Rose» est la «rosa mystica»,
un terme désignant la Vierge Marie, et que «Anna» est sainte
Anne, la mere de la Vierge. La vie de Rose-Anna est entierement
centrée sur sa famille. Elle travaille dur, s"épuisant a nourrir et
a loger sa couvée qui ne tient pourtant qu’a un fil. Ils vivent
serrés comme des sardines, arrivant a peine a joindre les deux
bouts, et se font évincer d'un appartement insalubre a l'autre,
appartements que Rose-Anna est responsable de trouver.

Rose-Anna ne recoit pas beaucoup de gratitude pour ses
efforts: ses enfants plus agés l'exploitent, particulierement son
fainéant de fils ainé Eugene, et ils lui en veulent lorsqu’elle leur
demande de contribuer aux dépenses familiales.

De temps a autre, Rose-Anna craque et déverse son
trop-plein de misere: la famille est en train de s’effondrer, elle
n’a personne vers qui se tourner; que faire? Elle n‘arrive pas a
veiller sur ses plus jeunes parce qu’ils sont tout simplement trop
nombreux. Lorsqu’elle emmeéne enfin le petit Daniel a I'hopital
en raison des grosses ecchymoses violettes apparues sur ses
jambes, le médecin lui fait un sermon sur la malnutrition. Pas
étonnant que sa préadolescente, Yvonne, quand on lui demande
si elle a hate de grandir et de se marier, affirme qu’elle a plutot
Iintention de se faire religieuse. Une vocation religieuse était
pratiquement la seule autre option a une vie de grossesses
incessantes. A moins qu’on ne puisse se permettre d’aller a
I'Ecole normale pour devenir institutrice.

L'autre principal personnage féminin du roman est
Florentine, l'ainée de Rose-Anna. Encore une fois, elle n'a
pas été baptisée au hasard. La signification premiére du mot
est «floraison», et Florentine est effectivement une jolie fille
de 19 ans. Mais une «florentine» est également une patisserie
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plate et cassante, deux adjectifs qui décrivent la silhouette de
Florentine autant que ses manieres: elle est tres maigre et affiche
un air hautain et méprisant pour dissimuler ses craintes et ses
insécurités.

Une Florentine est en outre une habitante de Florence,
ce qui évoque le fameux Biicher des vanités de Savonarole. Or
le trait principal de Florentine est son orgueil, sa superficialité.
Elle existe par son reflet, dans le miroir mais aussi dans les yeux
des autres. Elle travaille au restaurant du magasin Quinze-Cents
et, bien qu’elle remette une partie de son salaire a sa mere, elle
utilise le reste pour s’acheter des parures: maquillage, parfum
et bijoux bon marché. Ses fantasmes impliquent de séduire les
hommes pour ensuite les rejeter, mais elle se livre a ce jeu une
fois de trop et tombe amoureuse, d'un amour mélé d’orgueil et
de cupidité puisque ce dont elle réve vraiment est de conquérir
et de posséder.

Comme dans Les Hauts de Hurlevent (Wuthering Heights)
et True Romance, une revue populaire durant les années 1940,
Florentine a deux prétendants. L'un d’eux est coulé dans le
moule d’Edgar Linton, le personnage d’Emily Bronté: un cran
au-dessus d’elle socialement, idéaliste et bon, mais pas le genre
d’homme par lequel Florentine est attirée sexuellement. L'autre
est un personnage quasi byronien, cynique; un voyou inspirant
la passion, comme le Heathcliff de Bronté. Mais les histoires
divergent par la suite, car, si dans Les Hauts de Hurlevent le
voyou est dévoué a 'héroine, celui de Bonheur d’occasion quitte
la ville apres avoir couché avec Florentine.

Florentine découvre qu’a la suite de ce premier accroc
a sa vertu (qui est plutdt décrit comme un quasi-viol), elle
est enceinte. Le nom de I'homme responsable en dit long:
Jean Lévesque. Jean évoque Jean le Baptiste, ermite misogyne
et dénonciateur d’'Hérode, tandis que Lévesque renvoie au
dignitaire ecclésiastique. Comme nous l'apprend un autre
personnage, Jean n‘aime pas tellement les femmes. Il n’y aurait
donc aucun espoir de ce coté, méme si Florentine parvenait a le
retracer, ce dont, comble de '’humiliation, elle est incapable.

Le mot employé par Roy pour décrire la réaction de
Florentine lorsqu’elle se rend compte de son état est terreur. Elle
est affolée; la honte et la déchéance la guettent. Si on apprenait
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qu’elle attend un enfant, les derniers lambeaux de dignité de sa
famille s’envoleraient. Et vers quoi se tournerait-elle? Il n’existait
a I'époque aucune forme de soutien pour les meres célibataires.
Il aurait été presque impossible pour elle davoir recours
a lavortement (hautement illégal). D’ailleurs, l'idée ne lui
traverse méme pas l'esprit. Les jeunes filles enceintes pouvaient
étre envoyées dans un foyer pour filles-meres, habituellement
géré par une église; on racontait aux voisins qu’elles étaient en
visite chez une tante, mais tout le monde savait ce que ¢a voulait
dire. Leurs bébés leur étaient enlevés a la naissance pour étre
donnés en adoption ou placés dans un orphelinat. La perte de
respectabilité qui en découlait affectait leur capacité a trouver
du travail, et elles risquaient de finir prostituées de bas étage
comme celles que certains hommes du roman fréquentent
régulierement. Pas étonnant que Florentine soit désespérée.

Séduites et abandonnées, parfois enceintes, parfois non,
les jeunes filles de ce genre abondent dans les romans du 19e
siecle.

Les conséquences sont tout aussi nombreuses: asile
pour les pauvres, folie, suicide, prostitution, famine. Ces
femmes devaient étre punies. Méme si la demoiselle n’était
pas véritablement «tombée» mais qu'elle s'était retrouvée
dans une situation compromettante, le résultat était le méme:
Maggie Tulliver dans Le Moulin sur la Floss (The Mill on the Floss)
de George Eliot est aussi «ruinée» que Tess d’Uberville, tout
comme l'est Lily Bart dans Chez les heureux du monde (The House
of Mirth) d’Edith Wharton.

Mais la petite et forte Florentine possede une puissante
volonté de survie, et elle se débrouille pour trouver une
solution. Sans faire part de ses malheurs a qui que ce soit, elle
se tourne vers son autre soupirant — celui qui est gentil mais
pas sexy — et le convainc de I"épouser, bien qu’elle ne 'aime pas.
Fait révélateur, son sauveur se nomme Emmanuel. II est dans
I'armée, sur le point d’étre envoyé outre-mer, ce qui signifie que
Florentine aura non seulement un pere pour son enfant, mais
aussi une allocation de femme de soldat qui lui permettra de
vivre dans un confort relatif. C’'est donc par la guerre que lui
vient le salut. Son bonheur sera peut-étre de second ordre, mais
c’est mieux que rien. Et elle s’achete un nouveau manteau.
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Une des réussites de Roy dans Bonheur d’occasion est son
rejet de la bien-pensance conventionnelle. Elle n’a rien a faire
de l'icone du paysan bon et noble: la meére de Rose-Anna,
qui vit encore dans le monde rural, est un monstre froid et
insensible qui critique tout, bien qu’elle se montre généreuse
avec la nourriture. Roy ne s’intéresse pas non plus au cliché
du pauvre vertueux: ces gens sont trop désespérés pour 1'étre.
(Dans un roman d’une époque antérieure, lorsque Rose-Anna
prie, elle aurait pu avoir la vision d’un saint, mais c’est ici une
énorme liasse de dollars qui lui apparait.) Rose-Anna suscite
I'admiration par sa persévérance obstinée, mais elle est aussi
terriblement casse-pied.

Le seul personnage qui pourrait étre qualifié de morale-
ment vertueux est le modeste Emmanuel, issu de la classe
moyenne. Mais celui-ci est aveuglé par son propre idéalisme,
surtout lorsqu’il est question de Florentine. Il ne la rencontre
que parce qu’il s’est encanaillé: le pauvre bougre est affligé
d’une conscience sociale qui le pousse a fréquenter les ratés de
Saint-Henri et a épouser une femme de statut inférieur. Sans
surprise, sa famille désapprouve cette alliance.

Le refus de Gabrielle Roy d’adhérer aux perceptions
antérieures des «pauvres» tout en suggérant qu’ils méritaient
mieux a certainement concouru au succes du roman. Et le
moment de sa publication était favorable: la guerre venait de se
terminer, et ceux qui y avaient survécu étaient préts a envisager
une distribution plus équitable de la richesse.

Mais la plus grande contribution que Bonheur d’occasion ait
apportée a sa société releve du domaine des droits des femmes.
Roy n’utilise pas le lexique féministe. En fait, le féminisme
suffragiste de la premiere vague était alors passé de mode, et le
langage de la libération sexuelle de la deuxieme vague n’avait
pas encore été inventé. Gabrielle Roy doit donc montrer au lieu
de dire, et ce quelle montre est une situation a la fois cruelle
et injuste. Comment peut-on demander a un étre humain de
donner naissance, de nourrir et de soutenir autant d’enfants
sans aucune aide ou presque? A travers les yeux de Roy, les
Québécois purent examiner attentivement leurs politiques,
tout comme le firent les centaines de milliers de lecteurs hors
Queébec. Tous furent consternés.
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Avant méme que la seconde vague féministe arrive en
Amérique anglo-saxonne, elle déferlait sous une autre forme au
Québec. La Révolution tranquille brisa la mainmise de I'Eglise
sur les femmes et leur reproduction. Les filles des familles de 12
enfants refuserent d’imiter leurs meres. Ce n’est pas un hasard
si le mouvement féministe a frappé plus tot, plus fort et avec
plus de virulence au Québec quailleurs en Amérique du Nord:
on avait plus de raisons de se rebeller. En quelques décennies, le
Québec est passé du plus haut taux de natalité du continent au
plus bas. Cela a causé d’autres problemes, mais c’est une autre
histoire.

Le syndrome du deuxiéme roman

Ce n’est pas toujours une bonne chose pour un auteur
de connaitre un immense succes avec son premier livre, car les
attentes pour le deuxieme peuvent devenir paralysantes. Et si
une ceuvre touche avec exactitude le cceur des préoccupations
de son temps, que faire quand cette époque est révolue? A la fin
des années 1940, alors que 'engouement pour Bonheur d’occasion
s’émoussait, I'anticommunisme s’installait. Gabrielle Roy ne
pouvait donc pas revenir au sujet qui avait fait sa renommée.
Les deux livres qu’elle écrivit par la suite étaient des romans de
«petites gens », mais ces petites gens ne provenaient pas des bas
quartiers montréalais.

Le premier était La petite poule d’eau, le texte sur lequel je
me suis échinée en 1956. (Le titre anglais, Where Nests the Water
Hen, donne I'impression d'une ceuvre lyrique a la Tennyson,
ce quil n’est résolument pas.) En guise de décor, Roy choisit
la région de la riviere Poule d’Eau au Manitoba, ou elle avait
enseigné brievement avant son séjour en Europe.

Comme pour Bonheur d’occasion, le titre francais est plus
approprié, évoquant la poule de la Bible qui rassemble ses
poussins. Cest un mot maternel qui décrit bien Luzina
Tousignant, son héroine. Et il s’agit d'une petite poule d’eau,
non pas d'une grande: ce monde n’est pas vaste mais étroit.

«Luzina», comme «Azarius», n’est pas un prénom répan-
du. Je présume que Gabrielle Roy I'a choisi pour sa composante
«luz», qui signifie «lumiere». «Notre Dame de la Lumiere»
désignela Vierge Marie, et Luzina est celle qui apporte lalumiere:
ses efforts sont concentrés sur I'école qu’elle tente d’obtenir pour



GABRIELLE ROY 351

sa région tres isolée du Manitoba afin que ses enfants puissent
avoir une meilleure vie que la sienne. (Ce sera le cas, mais le
prix qu’elle doit payer est que ses enfants la quittent.)

La petite poule d’eau est un livre tendre, doux et nostalgique
comparativement a Bonheur d’occasion. Méme en faisant
abstraction des questions de justice sociale qu’il comporte,
on comprend aisément pourquoi les personnes chargées du
programme scolaire ontarien ont trouvé que Bonheur d’occasion
n’était pas approprié pour des adolescents. La grossesse non
désirée de Florentine aurait donné lieu a des lettres de parents
outrés, a des ricanements en classe et a un certain embarras
pour Mme Wiacek.

Non pas que La petite poule d’eau soit dépourvue de
grossesses: elles y surviennent chaque année. En ces temps
antérieurs a l'avenement de la contraception, c’était la une
perspective tout aussi terrifiante pour les jeunes lectrices de ma
génération. Finirions-nous, nous aussi, par pondre des bébés a
tout bout de champ? Luzina, elle, accueille ses grossesses avec
sérénité, car elles lui donnent l'occasion de voyager, d’élargir
ses horizons et de faire des achats en ville.

Le troisiéme livre de cette période est Alexandre Chenevert
(1954). 11 porte lui aussi sur un homme petit, mais il I'est de tant
de maniéres que le lecteur doit faire un effort pour le trouver
intéressant. Le pari de Roy est héroique: placer un individu
limité dans une situation limitée, puis le bombarder avec
le vacarme de la modernité d’apres-guerre: publicité omni-
présente, journaux perpétuellement remplis de mauvaises
nouvelles... Rien ne rend Alexandre heureux, ni son mariage, ni
ses vacances a la cette existence, il développe un cancer et meurt
dans la douleur. Ce n’est qu’a la fin du livre qu’il découvre la
compassion humaine.

J'ai fait de mon mieux avec Alexandre Chenevert. Je pourrais
le comparer a La mort d’Ivan Illich de Tolstoi, mais le roman de
Gabrielle Roy en souffrirait. Je pourrais le mettre en parallele
avec Marshall McLuhan. Le village global dont Alexandre fait
partie malgré lui et I'intérét pour la publicité sont les themes
que McLuhan a explorés plus tot et avec plus d’humour dans La
mariée mécanique (The Mechanical Bride, 1951). Mais finalement,
apres avoir pris le temps d’applaudir les efforts de Roy, son
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empathie, son écriture et son sens aigu de 1’observation, je dois
m’empresser de tourner la page pour passer al'étape suivante de
sa carriére qui est beaucoup plus intéressante, car elle concerne
la formation et le role de l'artiste.

Portraits de l'artiste

Au cours des onze années entre 1955 et 1966, Gabrielle
Roy publia trois ouvrages qui explorent le processus par lequel
on devient un artiste: Rue Deschambault (1955, traduit par Street
of Riches), La montagne secrete (1961, The Hidden Mountain) et La
Route d’Altamont (1966, The Road Past Altamont).

Le deuxiéme livre de ce trio, La montagne secrete, porte sur
le cheminement spirituel d'un trappeur et peintre autodidacte,
Pierre Cadorai. La forét boréale du Canada est son milieu de vie
ainsi que son sujet. Le personnage est inspiré de René Richard,
peintre d’origine suisse qui, comme Roy, avait passé quelque
temps dans les Prairies et dans le Nord. Ils étaient devenus amis
alors qu'il était déja reconnu comme peintre et qu'elle I'était en
tant qu'auteure. Il n'est peut-étre pas abusif de suggérer que
le coureur des bois des débuts de la littérature canadienne-
francaise, personnage admirable et aventureux qui cherche et
capture le castor, s'est métamorphosé sous la plume de Gabrielle
Roy en artiste admirable et aventureux, qui cherche et capture
la beauté.

Encore une fois, le roman est de son temps: Farley
Mowat, dans Meurs et coutumes des Esquimaux caribous (People
of the Deer, 1952), introduisait déja de nouvelles perspectives
sur les thémes de la nature et du Nord qui avaient intéressé
les peintres et écrivains des générations précédentes. Mais
Roy était moins fascinée par le Nord lui-méme que par les
expériences esthétiques et mystiques que vit son héros dans cet
environnement, et par le processus par lequel ces expériences se
transforment en art.

Les deux livres parus avant et apres La montagne secréte
appartiennent a une remarquable famille littéraire que 1'on
pourrait appeler «Portrait de 'artiste en jeune fille». Ce motif
s'amorce dans Rue Deschambault et se développe dans La Route
d’Altamont, bien que de maniere oblique. Roy y reprend le
concept de I'histoire-parcours ainsi que 'idée des dons narratifs
transmis d’une personne a l'autre, d’une génération a l'autre.
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Ces ceuvres s’inscrivent dans une tradition plus vaste,
celle d’auteures qui deviennent leur propre sujet. Les femmes
écrivaient déja depuis un bon moment, mais ce n’est qu’avec la
popularité du Bildungsroman — roman initiatique ou d’éducation
- qu'elles se mirent a créer des fictions portant sur les années
d’apprentissage de femmes de lettres. (Par exemple, aucune
héroine n’est écrivaine chez Jane Austen, ni chez George Eliot.)

Parfois, mais pas toujours, ces romans semi-auto-
biographiques sont déguisés en «livres de filles». La grand-
mere de ces filles-artistes de fiction pourrait bien étre Jo dans
Les Quatre Filles du Docteur March (Little Women, 1868). Et une
de ses petites-filles est certainement Sybylla Melvyn du roman
Ma brillante carriére (My Brillant Career) que I’ Australienne Miles
Franklin a publié en 1901. Emilie, dans la série Emilie de la
Nouvelle Lune (Emily of New Moon) de Lucy Maud Montgomery
(1923), en est une autre. A son tour, Emiliea inspiré Alice Munro,
qui a elle aussi produit une variation sur le theme de la genese
de l'écrivaine avec The lives of Girls and Women. La version de
Margaret Laurence se retrouve dans son recueil de nouvelles
Un oiseau dans la maison (A Bird in the House, 1970) et a nouveau
dans Les devins (The Diviners, 1974). Le récit de Mavis Gallant
sur sa propre formation apparait sous sa forme la plus concise
dans ses histoires mettant en vedette le personnage de Linnet
Muir. Au Canada frangais, 'auteure qui s’est le plus attardée
au processus par lequel une femme devient écrivaine est sans
doute Marie-Claire Blais.

Pourquoi y en a-t-il autant au Canada? Durant la pre-
miere moitié du 20° siecle, trois éléments ont pu encourager
les jeunes Canadiennes au tempérament artistique a se lancer
dans l’écriture. Le premier était le manque de possibilités.
L’enseignement, le secrétariat, la couture, le travail d’infirmiere
et 'économie familiale sous diverses formes: voila les choix
qui s’offraient a elles. (Des postes commengaient a s’ouvrir en
journalisme, mais pas encore dans la salle de rédaction.) Un
autre facteur était que, dans bien des régions du pays, on menait
toujours une existence proche de celle des pionniers, ce qui
engendrait une attitude particuliere par rapport aux activités
artistiques. Les hommes devaient se consacrer aux choses
pratiques: l'agriculture, la péche, l'ingénierie, la prospection,
I'exploitation forestiere, la médecine, le droit. L’art — la peinture
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florale, le théatre amateur, la poésie dilettante — constituait un
passe-temps acceptable pour les femmes, tant qu'elles ne s’y
adonnaient pas de maniere sérieuse. En outre, 1'écriture était
une activité qu’on pouvait faire a la maison, a temps perdu.

Mais le troisieme facteur est la présence, dans le monde
comme au Canada, d’auteures connues et établies. En Angleterre,
il y avait Virginia Woolf et Katherine Mansfield; aux Etats-Unis,
Edith Wharton, Margaret Mitchell, Katherine Anne Porter, Clare
Boothe Luce et Pearl S. Buck, cette dernieére ayant remporté un
prix Nobel. Le Canada avait Lucy Maud Montgomery et Mazode
la Roche, et la France, Colette, un monument national qui s’est
souvent prise pour sujet. Ecrire n’était peut-étre pas encouragé
chez les filles, mais ce n’était pas pergu comme completement
impossible puisque d’autres femmes avaient réussi dans ce
domaine.

Tres littéraires, les récits d’initiation de Rue Deschambault
se déroulent pendant la deuxieme et la troisieme décennie du 20e
siecle, lorsque Gabrielle Roy était toute petite, puis plus agée et,
enfin, adolescente. En apparence, ces textes (du moins ceux de
la premieére partie du recueil) ne concernent pas I'écriture, mais
plutot des incidents survenus au sein et autour de la maison
familiale a Saint-Boniface, la ou grandit le personnage semi-
autobiographique de «Christine».

La rue est hétérogene: on y retrouve deux chambreurs
afro-canadiens, une famille d'immigrants italiens, un Hollandais
aux amours décevantes. Puis s’installent les arrivants aidés par
le pere de Christine: des Doukhobors et des Ruthéniens. Nous
sommes loin de la petite communauté francophone fermée.
Tout comme le livre, elle se révele plutdt élastique, changeante,
multilingue et remplie d’histoires heureuses ou tragiques. C'est
le multiculturalisme sous sa forme la plus généreuse.

Vers la fin du recueil, dans le récit intitulé «La voix des
étangs», la jeune Christine qui est maintenant agée de 16 ans
monte au grenier ou elle a passé tant d’heures a lire, et regarde
par la fenétre. Dans cette version romancée (Roy en a proposé
plusieurs autres avec les années), c’est le moment ot la vocation
littéraire frappe.

J'ai vu alors, non pas ce que je deviendrais plus tard, mais
ce qu’il me fallait mettre en route pour le devenir. Il me
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semblait que jétais a la fois dans le grenier et tout au
loin, dans la solitude de l'avenir; et que, de la-bas, si loin
engagée, je me montrais a moi-méme le chemin [...] Ainsi
j/aieul’idée d’écrire. Quoi et pourquoi, je n’en savais rien.
J’écrirais. C’était comme un amour soudain [...] N'ayant
encore rien a dire... je voulais avoir quelque chose a dire.

Elle annonce cette découverte a sa mere depuis longtemps
souffrante, qui réagit comme on pourrait s’y attendre: «Maman
eut l'air tracassée.»

Comme toutes les mamans. Mais celle-ci en a long a dire
sur le sujet.

Ecrire, me dit tristement [maman], c’est dur. Ce doit étre
ce qu’il y a de plus exigeant au monde... pour que ce
soit vrai, tu comprends! N’est-ce pas se partager en deux,
pour ainsi dire: un qui tache de vivre, 'autre qui regarde,
qui juge ...

Elle me dit encore: D’abord, il faut le don; si on ne l'a
pas, c'est un creve-coeur; mais, si on l'a, c’est peut-étre
également terrible... Car on dit le don, mais peut-étre
faudrait-il dire: le commandement. Et c’est un don bien
étrange, continua maman, pas tout a fait humain. Je
pense que les autres ne le pardonnent jamais. Ce don,
c’est un peu comme une malchance qui éloigne les autres,
qui nous sépare de presque tous.

Ah, le poete maudit, affligé d’'un don empoisonné. Car
c’était I'époque de 1’écrivain damné ou, du moins, consacré; le
prétre des arts forgeant la conscience encore inexistante de sa
race, comme le Stephen Dedalus de Joyce. Si I'artiste était une
femme, c’était pire: pas d’épouse serviable pour l'aider. Elle était
seule. Dans sa réponse, ni maman ni Christine n’abordent la
question du genre, mais considérant I'époque, cela devait flotter
en sourdine.

Cependant, la jeune Christine n’est pas entierement con-
vaincue par l'avertissement de maman.

Mais j'espérais encore que je pourrais tout avoir: et la vie
chaude et vraie comme un abri [...] et aussi le temps de
capter son retentissement [....] le temps de m’isoler un peu
sur la route et puis de rattraper les autres, de les rejoindre
et de crier joyeusement: «Me voici, et voici ce que jai
trouvé en route pour vous!... Mavez-vous attendue?...
Ne m’attendez-vous pas?... Oh! attendez-moi donc!...»
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Ce charmant futur dédoublé n’a rien de certain. Du moins,
pas dans I'histoire. Mais, dans sa vie, Gabrielle Roy a fini par
tout avoir, en quelque sorte.

Gabrielle Roy, messageére du futur

Gabrielle Roy ne prenait pas les noms de ses personnages
a la légere. Je me permets donc de conclure avec une petite
réflexion sur le sien. «Roy», ancienne orthographe de «roi», place
la barre bien haute. Cependant, «Gabrielle» évoque l'archange
du méme nom, le messager des messagers. Gabriel est porteur
de «bons» messages. A la Vierge Marie, il apprend qu’elle aura
un bébé inattendu, et pas n'importe quel bébé. Il livre aussi de
«mauvais» messages ('avenement de la fin du monde).

Quel est le role de I'écrivain? Chaque époque, et en fait
chaque auteur, a quelque chose de différent en téte. Pour Roy,
dans Bonheur d’occasion, ¢’était'annonce du futur qui succéderait
au présent. On se plait a I'imaginer intervenir dans les pires
moments de désespoir de Rose-Anna pour lui dire: «Le futur
sera meilleur.»

Dans ses autres livres, la mission est différente. Elle
souleve les rideaux de fenétres dont ses contemporains ne
soupconnaient pas l'existence — un coin reculé du Manitoba,
la vie ordinaire d'un homme ordinaire, le passé révolu mais
bouillonnant de sa province natale, les multiples pérégrinations
d’un artiste - et invite le lecteur a jeter un ceil. Puis elle lui
demande — peu importe la petitesse, la dureté ou I'étrangeté du
spectacle — de comprendre et de faire preuve d’empathie. Car
I'ange Gabriel est avant tout 'ange de la communication, une
habileté a laquelle Roy accordait une grande valeur.

En2004, le verso dubillet canadien de 20 dollars comportait
une citation de Gabrielle Roy, en frangais et en anglais: «Nous
connaitrions-nous seulement un peu nous-mémes sans les
arts?»

Non, nous ne nous connaitrions pas. Alors que nous
nous retrouvons face a une société politiquement éclatée,
alors que nous atteignons les limites de la collecte de données
et la division et la spécialisation des sciences, au moment ou
nous revenons enfin a une conception plus holistique de 1'étre
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humain, la vision du monde que propose Gabrielle Roy est plus
pertinente que jamais.

NOTES

1. Ce texte a été publié une premiere fois (Atwood, 2016) dans un
ouvrage collectif (Pratte et Kay (dir.), 2016). Que soit ici vivement
remerciée 'agence littéraire Generic Productions Inc. pour avoir
autorisé la republication de ce texte dans ce numéro spécial des
Cahiers franco-canadiens de I’Ouest marquant les 40 ans du Centre
d’études franco-canadiennes de 1"Ouest (CEFCO). Le souhait de
diffuser encore davantage, en particulier par le biais de la revue du
CEFCO, I'hommage rendu a Gabrielle Roy par Margaret Atwood
est a 'origine de cette republication.

2. Le pere de Gabrielle Roy était originaire du Québec, de Saint-
Isidore dans la région de Québec;sa mere était Québécoise,
d’origine acadienne [N.D.L.R.].
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