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Étude stylistique et philosophique de l’oxymore 
dans La belle ordure de Simone Chaput* 

anne sechin
université de saint-Boniface

RÉSUMÉ

simone chaput nous présente dans son roman La belle 
ordure (2010) un oxymore avant même que nous entrions 
dans le texte, puisque le titre lui-même est oxymorique 
et intertextuel. comme à son habitude, simone 
chaput se distingue dans ce roman par la précision 
prenante de son style qui repose pourtant sur des outils 
simples, dont les échos créés par des tensions binaires 
apparemment inconciliables et les mêmes images qui 
reviennent presque obsessionnellement. dans cette 
exploration du difficile rapport au réel, le lecteur oscille 
dangereusement entre, d’une part, la menace d’une 
mystification poétique, gratuite et esthète, et, d’autre 
part, la lucidité froide, implacable et cynique. comment 
faire sens du bonheur? comment l’horreur, au plan 
planétaire et au plan intimement individuel, peut-elle 
cohabiter si étroitement avec l’amour en plénitude, 
avec la compassion, la beauté, la générosité et le don de 
soi? dans un roman où chaque mot ne prend son sens 
qu’avec son contraire, l’amour et la guerre, l’innocence 
et le savoir, le prédateur et la proie, la cruauté et la 
douceur, l’éphémère et le durable, le mythe et le réel, 
seule une intelligibilité oxymorique semble se frayer 
un chemin dans ces enjeux contemporains et leur 
négociation paradoxale.

ABSTRACT

in her novel La belle ordure (2010), simone chaput presents 
the reader with an oxymoron even before a reading of the 
narrative has begun, as the title itself is oxymoronic and 
intertextual. as usual, in this novel it is the captivating 

* Version remaniée d’une communication présentée au congrès du 
conseil international d’études francophones (ciÉf) qui a eu lieu à 
l’université de saint-Boniface en juin 2015.
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precision of chaput’s style that especially impresses, a 
style which rests in the use of simple devices, among 
them the echoes created by apparently irreconcilable 
binary tensions and the almost obsessive repetition of 
these same images. In this exploration of the difficult 
relation to the real, the reader oscillates dangerously 
between, on the one hand, a poetic mystification which is 
at once gratuitous and aesthetic and, on the other hand, a 
cold lucidity which is both implacable and cynical. how 
to account for happiness? how can horror—at either the 
personal or planetary level—so closely co-exist with the 
fullness of love, with compassion, beauty, generosity and 
the giving of self? in a novel in which every word achieves 
meaning only in the presence of its opposite—love and 
war, innocence and knowledge, predator and prey, cruelty 
and gentleness, the ephemeral and the lasting, the mythic 
and the real—only a form of oxymoronic intelligibility 
seems to offer a means by which such contemporary 
issues may achieve paradoxical negotiation.

_______________

dans son roman La belle ordure (2010), simone chaput se 
distingue, comme toujours, par la précision poignante de son 
style qui repose pourtant sur des outils simples, au nombre 
desquels, particulièrement dans ce roman-ci, les mêmes images 
qui reviennent de façon quasi obsessive et les échos créés par 
des tensions binaires apparemment inconciliables. La belle ordure 
nous présente un oxymore avant même que nous entrions dans le 
texte: le titre est oxymorique et intertextuel. il est donc doublement 
dédoublé puisqu’il suggère une interprétation où «belle» renvoie 
au sens premier, positif: la valeur esthétique, incompatible avec 
la notion d’«ordure», qui peut aussi prendre un sens éthique 
(comme dans «une belle âme») mais dont l’usage ironique 
(«mauvais, vilain»)1 qui lui donne une «valeur intensive» est 
déjà largement consigné (comme dans «une belle saloperie»); 
il se dédouble également de par son interdiscursivité, puisqu’il 
est alors assumé par deux locuteurs distincts.

ce roman nous offre, dans son contenu, des oscillations 
similaires entre l’esthétique et l’éthique et une tentative de 
distanciation ironique, un dédoublement des points de vue (ou, 
ce qui revient au même, le déni de l’univocité) qui déstabilisent 
le sens. il nous offre un regard sur le monde qui explore un 
rapport au réel rendu problématique dans son balancement entre, 
d’une part, la menace d’une mythicisation poétique, gratuite et 
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esthète, et, d’autre part, la lucidité froide, implacable et cynique. 
comment faire sens du bonheur? comment l’horreur, au plan 
planétaire et au plan intimement individuel, peut-elle cohabiter 
si étroitement avec l’amour en plénitude, avec la compassion, la 
beauté, la générosité et le don de soi?

dans ce roman où chaque mot ne prend son sens qu’avec 
son contraire, l’amour avec la guerre, l’innocence avec le savoir, 
le prédateur avec la proie, l’espoir avec la désillusion, l’éphémère 
avec le durable, le mythe avec le réel, mon hypothèse de départ 
est que seule une intelligence oxymorique semble pouvoir se 
frayer un chemin dans ces enjeux contemporains et ouvrir une 
porte vers leur négociation paradoxale.

On ne saurait explorer cette hypothèse sans commencer 
par tenter de cerner la figure oxymorique. Selon Georges 
Molinié,

[l]’oxymore est une figure de type microstructural, variété 
la plus corsée de caractérisation non pertinente. dans sa 
forme la plus générale, l’oxymore établit une relation 
de contradiction entre deux termes qui dépendent l’un 
de l’autre ou qui sont coordonnés entre eux; il sert de 
support éventuel à l’antithèse (Molinié, 2006, p. 235).

Molinié s’en tient donc, pour sa définition, à un niveau 
«microstructural», ce qui signifierait pour notre analyse que 
seule la présence effective de cette figure de style serait à 
étudier. il est à noter également que, pour lui, l’oxymore tient 
à la juxtaposition ou à la mise en relation de deux termes 
contradictoires, et qu’il apparente l’oxymore à l’antithèse.

Henri Morier aussi, dans son article «oxymoron», voit un 
lien privilégié avec l’antithèse puisqu’il le définit comme suit: 

Sorte d’antithèse dans laquelle on joint deux mots 
contradictoires, l’un paraissant exclure logiquement 
l’autre. L’oxymoron, qui paraît à première vue absurde, 
frappe violemment l’attention du lecteur et permet 
d’exprimer des valeurs précieuses, mais il doit être manié 
avec prudence [...] (Morier, 1981, p. 287)

La différence entre l’antithèse et l’oxymore tiendrait 
donc à la solidité du lien syntaxique, l’antithèse ne faisant 
que juxtaposer les deux contraires, l’oxymore les alliant plus 
étroitement. s’ajoute ici le terrain glissant qui, dans l’oxymore, 
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mènerait potentiellement à l’absurde (ou, pour le dire 
autrement, au sens vide) et une mise en garde contre le non-
sens ou une sorte de monstruosité dans l’expression du fait de 
la contradiction interne qui régit cette figure: elle peut être en 
même temps un outil puissant et efficace qui exprime des valeurs 
difficiles d’accès autrement, mais elle doit être «manié[e] avec 
prudence». Le texte que nous étudions en atteste, puisque les 
occurrences d’oxymores de type microstructural, à proprement 
parler, y sont très limitées; j’en ai dénombré à peine une dizaine, 
au nombre desquelles, pour les plus claires: «la présence fantôme 
de son père» (Chaput, 2010, p. 22)2, «le superflu est le nécessaire» 
(p. 107), «l’optimisme accablant de sa mère» (p. 109), «Son silence 
[...] est bruyant de reproches» (p. 124), «sa main [...] est soudain 
glacée de fièvre» (p. 129), «la cruauté nonchalante de sa mère»  
(p. 184).

L’oxymore s’intègre dans les figures d’opposition, et 
lorsque Pierre Fontanier, pour sa part, l’appelle «paradoxisme», 
il attire notre attention sur sa parenté avec le paradoxe:

le Paradoxisme, qui revient à ce qu’on appelle 
communément Alliance de mots, est un artifice du langage 
par lequel des idées et des mots, ordinairement opposés et 
contradictoires entre eux, se trouvent rapprochés et combinés 
de manière que, tout en semblant se combattre et s’exclure 
réciproquement, ils frappent l’intelligence par le plus étonnant 
accord, et produisent le sens le plus vrai, comme le plus profond 
et le plus énergique (fontanier, 1977, p. 137).

il poursuit:
le Paradoxisme semble, au premier abord, appartenir 
exclusivement à la classe des figures de style; mais pour 
peu qu’on veuille bien y faire attention, on verra qu’il 
ne pourrait, sans absurdité, être pris à la lettre, et que, 
quelque facile que puisse en être l’interprétation pour 
quiconque a quelque usage de la langue, ce n’est pourtant 
pas sans un peu de réflexion que l’on peut bien saisir et 
fixer ce qu’il donne réellement à entendre (Fontanier, 
1977, p. 137).

Fontanier profère un avertissement similaire au sujet de 
son utilisation, et attire notre attention sur cette arme à double 
tranchant et sur le fait que

[...] la beauté de ces expressions, qui semblent s’éloigner 
l’une de l’autre, consiste dans la justesse des idées qui 
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les rapprochent; que, sans cette justesse, ce ne serait 
qu’un pur galimatias, qu’un bizarre et monstrueux 
accouplement de mots discordants et vides de sens, ou à 
contresens [...] (fontanier, 1977, p. 139-140)

L’oxymore serait donc à proprement parler une figure de 
style qui relève de l’opposition, au niveau microstructural, et qui 
présente une contradiction qui n’est qu’apparente. il est donc à 
mettre en relation avec l’antithèse, mais il s’en distingue dans le 
sens où, d’une part, il est plus puissant et doit être manié avec 
prudence parce qu’il peut conduire au non-sens et, d’autre part, 
parce qu’il met de l’avant une pensée paradoxale qui frappe 
l’intelligence par une vérité nouvelle et inattendue.

dans le roman, on remarque que les occurrences 
oxymoriques, plutôt éparses, entretiennent un lien privilégié, de 
sens ou de contiguïté, avec une abondance de séries antithétiques 
qui les éclairent. en voici un exemple, qui parle d’ariane:

 [...] elle n’a jamais été si heureuse, elle est au bord du 
désespoir. elle sera étudiante toute sa vie, elle se retire 
des cours demain. elle se mariera, elle ne se mariera pas, 
elle sera la maîtresse de quatre hommes différents. elle 
sera nonne, elle sera vamp, elle vivra seule avec ses livres 
et ses chats. elle habitera la campagne, elle habitera dans 
une île, elle vivra dans le désert, dans toutes les villes de 
la terre. elle sera riche, elle sera pauvre. elle adore les 
enfants, elle déteste les enfants. Elle adore son père, elle 
déteste son père, elle tient à la vie, elle tient à l’amour, 
mais l’amour est volage et la vie est sans-cœur (chaput, 
2010, p. 144).

les paradoxes aussi abondent et, dans leur parenté avec 
la structure oxymorique, créent des affinités de sens. Parmi les 
exemples relevés, on compte: «un dépaysement pour mieux 
se retrouver» (p. 141), l’évaluation suivante sur la relation 
mère-fille: «Un amour, donc, une haine, tout ataviques»  
(p. 157) ou encore ce paradoxe teinté d’ironie: «Le lendemain 
des funérailles, l’espoir s’est effondré» (p. 171).

on s’aperçoit cependant, déjà au vu de ces exemples, que 
l’emploi prudent que l’auteure fait de l’oxymore microstructural 
ne suffit pas à rendre compte adéquatement de la dynamique 
présente dans le roman à une échelle macrostructurale qui, 
comme l’oxymore, semble explorer une brèche dans le sens 
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et dans les acceptions des sens apparemment mutuellement 
exclusifs.

Si une analyse à caractère formel ou structural est un 
point de départ nécessaire, elle ne suffit pas pour rendre 
compte de la place de l’oxymore dans ce roman, puisque cette 
dernière s’étend clairement à des considérations plus larges sur 
la signification globale et la posture ontologique de l’auteure. 
C’est ainsi que Michèle Prandi établit une corrélation entre les 
tropes et la vision ontologique:

Faute d’un horizon conceptuel commun, deux termes non 
corrélatifs, réciproquement étrangers, ne se contredisent 
pas directement. la contradiction ne peut qu’être indirecte, 
fondée sur une corrélation sous-jacente, activée au niveau 
des présupposés [...] À la différence de la contradiction 
directe, qui oppose deux déterminations polaires d’une 
même sphère conceptuelle, la contradiction indirecte 
n’oppose pas immédiatement les concepts en présence, 
mais les catégories ontologiques présupposées lors de 
l’emploi de ces concepts [...] la contradiction indirecte 
défie non seulement la structure des choses et des états 
de choses, mais l’articulation de l’univers ontologique en 
catégories distinctes, et donc la trame conceptuelle même 
de l’activité symbolique. Neutralisant les frontières 
ontologiques, elle mélange les sphères conceptuelles et 
bouleverse les chemins qui les relient [...] (prandi, 1992, 
p. 35)

Les tropes ne sont donc pas purement figuratifs, et l’hypothèse 
que nous émettons ici est celle d’un lien étroit entre la structure 
et l’interprétation, entre tropes et ontologie:

l’usager de la langue construit ses contenus complexes 
dans un milieu conceptuel donné, systématique et 
partagé. en tant qu’instrument de création conceptuelle 
et de maîtrise symbolique du monde, la langue en action 
est fonctionnellement inséparable d’une ontologie: 
d’un système de présupposés concernant les êtres, 
leurs qualités, attitudes, comportement et relations 
réciproques que nous pouvons définir [...] comme la 
“structure effective de notre pensée sur le monde“ [...] 
(prandi, 1992, p. 38)

d’autres théoriciens mettent ce même accent sur l’impact 
potentiel de l’utilisation de l’oxymore sur le reste du texte, et, 
plus exactement, sur le statut du texte. ainsi, catherine ebert 
estime-t-elle que «[d]ans [un] entre-deux précaire mais salvateur, 
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la vertu dissolvante de l’oxymore démolit jusqu’à la différence 
entre la différence et l’identité» (Ebert, n.d., p. 6).

c’est pourquoi l’oxymore
[...] place son foyer là où règne, indéfectible, l’indécidabilité 
non seulement entre les deux termes contraires mais 
encore entre leur fusion et leur disjonction, leur union et 
leur séparation [...] (ebert, n.d., p. 3)

Et «[l]’usage de cette figure rhétorique peut être aussi le 
révélateur d’une vision du monde, d’un mode de pensée» 
(dosse, 1991, p. 130). et on voit tout de suite une application 
possible au roman de Simone Chaput lorsqu’on lit: «l’oxymore 
triomphe de la linéarité du signifiant [...] pour desserrer l’étau 
du binarisme» (Ebert, n.d., p. 6).

Michèle Monte, pour sa part, souligne que «[l]’oxymore 
implique la co-présence dans un même syntagme ou un même 
énoncé de deux points de vue apparemment contradictoires 
sur une même attitude, un même objet du monde, un même 
événement» (Monte, 2008, p. 38), ce qui signifie que l’oxymore 
peut avoir un impact sur un énoncé entier, mais aussi qu’il nous 
mettrait face à deux possibilités: «On [peut avoir] affaire à deux 
centres modaux aux appréciations divergentes ou au contraire 
à un seul centre modal assumant la contradiction» (Monte, 
2008, p. 39). pour ce qui est de l’interprétation du roman, si les 
oxymores et les figures d’opposition apparentées consistent 
à dénoncer un discours convenu, des valeurs préétablies et 
acceptées, alors l’oxymore n’est finalement qu’une dénonciation, 
peut-être ironique, d’un point de vue dépassé. Mais si l’oxymore 
est révélateur d’un seul et même centre modal qui assume 
pleinement la contradiction, l’oxymore est alors un tremplin 
vers une sorte de disjonction sinon heureuse, du moins dûment 
assumée.

une fois les balises formelles de l’oxymore en place, il 
faut se demander quel est son sens, et quelle serait la vision du 
monde qu’il suppose ou qu’il véhicule. La première hypothèse 
avancée avant nous sur la question serait que l’oxymore pourrait 
restaurer une unité perdue dont on aurait la nostalgie.

en effet, si l’oxymore véhicule une sorte de beauté rare, 
découverte et presque révélée au cœur d’une contradiction qui 
a priori éloigne deux termes mais dont l’auteur a le privilège de 
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percevoir le rapprochement juste, le trajet oxymorique se ferait 
donc de la dualité à l’unité. ce trajet n’est pas sans susciter 
des échos très forts de notre histoire littéraire, par exemple 
ceux de Baudelaire, mais aussi des surréalistes. Baudelaire, en 
effet, définissait la «chute» comme «l’unité devenue dualité» 
(Milat, 1997, p. 573) et utilisait l’oxymore comme un instrument 
de reconstitution de l’unité primordiale. les surréalistes 
également se targuaient de restaurer une unité perdue dans 
une parenté qu’ils partagent avec les alchimistes: andré Breton 
recommandait de «bien observer que les recherches surréalistes 
présentent, avec les recherches alchimiques, une remarquable 
analogie de but», dans la mesure où «[t]out porte à croire 
qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, 
le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable 
et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus 
contradictoirement» (Breton, 1979, p. 135).

L’oxymore pourrait donc être perçu comme une figure 
privilégiée de l’objectif qui consiste à toujours «adjoindre [à une 
chose] son élément opposé et complémentaire, métamorphosant 
ainsi l’imperfection du séparé en l’absolu de la totalité» (Milat, 
1997, p. 587).

on trouve, dans La belle ordure, des passages forts qui 
suggèrent le désir potentiel de restaurer une unité perdue dont 
on aurait la nostalgie, en particulier les moments où ariane est 
saisie d’une nostalgie lancinante pour la coulée alors qu’elle est 
arrivée en ville pour sa nouvelle vie:

[...] elle revoit en imagination les collines tigrées, l’infini 
vertigineux du ciel et de l’horizon, mais elle n’y est plus, 
dans le paysage, on l’a effacée du décor, supprimée de 
la photo. le choc l’ébranle, l’atteint comme une blessure 
dans sa chair. Ça lui paraît impossible que ce monde-
là, son monde à elle, puisse continuer en son absence; 
impossible qu’elle l’ait irrémédiablement perdu (chaput, 
2010, p. 40-41).

d’autres passages traduisent aussi une nostalgie poi-
gnante, par exemple ceux qui relatent la rencontre entre cédric 
et claire qui a mené à l’existence d’ariane dans les années 1980 
«[v]ingt ans plus tard, je peux encore évoquer les sensations de 
cette nuit d’été» (p. 25) et tous les passages qui évoquent Jean-
Loup après sa mort: «Cédric, avait-elle gémi, je le sens encore, 
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et son râle faisait trembler ses épaules, c’est comme s’il n’était 
jamais parti» (p. 173). Ce que tous ces passages ont en commun, 
c’est l’affirmation d’une double présence impossible: Ariane 
exprime la douleur et l’étonnement de voir que le monde de son 
enfance continue sans elle, claire s’étonne de pouvoir encore 
revivre les émotions d’il y a vingt ans, et la mort de Jean-Loup 
semble être niée par l’incapacité qu’on a de l’apprivoiser. donc, 
dans les trois cas, la nostalgie est comme un chemin privilégié et 
douloureux pour vivre deux choses en même temps; il n’y a pas 
d’autre contradiction intrinsèque que celle de la rupture avec 
une expérience qui n’est plus, et on ne s’étonnera donc pas que 
l’expression n’en soit pas oxymorique.

force est de constater que si cette utilisation et cette 
interprétation de l’oxymore sont fort séduisantes, elles ne se 
prêtent pas à une analyse adéquate de La belle ordure. sans faire 
aucune analyse approfondie, on voit à même une lecture très 
superficielle que ce roman est loin de prétendre nous ramener à 
une unité primordiale qu’il faudrait restaurer. certes, la nostalgie 
est là, mais elle n’est jamais exprimée de façon oxymorique, et 
l’oxymore n’a jamais la fonction de transformer la dualité en 
unité perdue.

Une autre hypothèse sur le sens plus large de l’oxymore 
serait sa capacité à signifier l’opposition au monde environnant 
ou à l’idéologie en place. dans la mesure où l’oxymore confronte 
deux points de vue apparemment contradictoires, il peut nous 
présenter une sorte de schisme entre un point de vue individuel 
(sans doute celui de l’auteur) et un point de vue qui dénoncerait 
un discours convenu, des valeurs préétablies et acceptées: 
l’oxymore serait alors l’instrument d’une dénonciation, peut-
être ironique, d’un point de vue dépassé.

dans La belle ordure, les valeurs véhiculées par 
l’intertextualité, laquelle, comme nous l’avons vu plus tôt, 
dédouble le discours puisqu’elle suppose un recours à un autre 
point de vue, ne sont non pas en conflit, mais en accord avec le 
point de vue central du locuteur, et le statut de l’intertextualité 
suffit à nous indiquer que l’utilisation qui est faite de l’oxymore 
ne peut pas être celle de la dénonciation d’un discours convenu: 
les intertextes servent tous de support, de soutien, d’appui et non 
pas de contrepoint. l’intertextualité assure, au contraire, toujours 
une certaine cohésion: par exemple, on mentionne Beckett  
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(p. 21), et chez Cédric, on éclate toujours de rire face à la tragédie 
de la vie (p. 43, 109). lorsque cédric se sert de daru et Balducci, 
ce n’est pas dans un rapport d’opposition ou de distanciation, 
c’est un véritable appui. Lorsqu’il cite La Bruyère en disant «Il 
faut rire avant que d’être heureux de peur de mourir sans avoir ri», 
loin d’en dénoncer la portée, il la ramène immédiatement à son 
expérience, sans distance ironique: «Il plaisantait, le gars?» lui 
demande Ariane. «Non, non, je crois pas, Ariane... On mourait 
jeune, à l’époque» (p. 101). Ainsi, l’utilisation de l’oxymore dans 
ce roman n’en fait pas un instrument de dénonciation, peut-être 
ironique, d’un point de vue dépassé.

Troisième hypothèse sur le sens de l’oxymore: serait-il 
un instrument visant à desserrer l’étau de l’opposition binaire? 
Une des utilisations possibles de l’oxymore, particulièrement 
lorsqu’il est envisagé dans son impact macrostructural sur 
l’ensemble du texte, consiste à créer «un entre-deux précaire 
mais salvateur» du fait que «la vertu dissolvante de l’oxymore 
démolit jusqu’à la différence entre la différence et l’identité». 
Rappelons-nous que «l’oxymore triomphe de la linéarité du 
signifiant [...] pour desserrer l’étau du binarisme» (Ebert, n.d., 
p. 6).

Puisque l’oxymore suppose un schème oppositionnel, 
et puisqu’une de ses fonctions serait de «desserrer l’étau du 
binarisme» au plan macrostructural, cela reviendrait à affirmer 
fermement une pensée binaire pour la remettre en question. 
Or, presque toutes les composantes «architecturales» de La belle 
ordure se déclinent selon des oppositions binaires: le temps, 
la quête d’identité du personnage principal et l’organisation 
thématique.

la structure temporelle du roman ne présente pas une 
grande complexité; le temps apparaît néanmoins comme tissé 
de contradictions dans quelques-unes de ses déclinaisons. dans 
son illustration la plus simple, la structure temporelle du roman 
suit un trajet de type Bildungsroman, avec une progression quasi 
linéaire, mais dans l’intrigue entre cédric et claire, l’histoire est 
circulaire: le début et la fin coïncident; «Complices, conspirateurs, 
ils se ressemblaient, s’affectionnaient, comme ceux qui se sont 
connus à l’aube de la vie» (p. 181). Dans un schéma de pensée 
tout oxymorique, le hiatus de leur relation semble en fait avoir 
l’allure d’une continuité, le vide des années devient un plein qui 
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les unit: «En attendant qu’[Ariane] rentre, le soir, Claire et Cédric 
causaient. une tasse de café, un verre de vin, et, entre eux, ce 
vide énorme des années disparues» (p. 180). Dans une autre 
dimension temporelle, la mémoire et l’oubli, loin de s’opposer, 
se confondent: lorsque cédric fait un effort suprême pour se 
souvenir de sa brève rencontre avec la mère d’Ariane quelque 
vingt ans plus tôt et qu’Ariane le somme finalement: «Tu te 
rappelles de quoi, exactement, Cédric?» (p. 159; je souligne), la 
conversation finit sur un élément de réponse de Cédric: l’«état 
d’âme tout à fait désirable» de «l’ivresse amoureuse» qui «nous 
plonge dans l’oubli» (p. 160; je souligne). Autrement dit, il se 
souvient de l’oubli. dans le prolongement de cette contradiction 
intime et hautement oxymorique, lorsque cédric et claire 
renouent leur relation amoureuse après plus de vingt ans, c’est 
dans une prolepse que claire explique son choix de se rendre 
dans le lit de Cédric: «Demain, plus tard, elle s’étonnera de 
son audace [...] Mais dans le secret de son cœur, elle avouera 
volontiers [que] ça n’avait toujours été qu’une question de 
temps» (p. 184-185). Autrement dit, l’avenir de demain rejoint, 
mais pour s’y opposer, le passé de leur relation amoureuse et 
son contraire (le renoncement à leur relation amoureuse) dans 
la résolution oxymorique d’une rupture unificatrice.

toujours dans les déclinaisons oxymoriques du temps, 
l’éphémère se confond avec le durable et parfois même à l’éternité. 
on peut citer, à titre d’exemple, le beau paradoxe énoncé par 
Yann: «la vie est courte [...] mais les heures sont longues»  
(p. 34); on peut aussi penser aux passages douloureusement 
ironiques a posteriori, portant sur la séparation des deux jeunes 
amoureux pendant la fin de semaine de l’Action de grâce: «Trois 
jours de séparation – une agonie, une petite mort, une éternité»  
(p. 132). dans la même opposition douloureusement ironique, 
c’est quelques jours avant sa mort, une page à peine avant que 
«le temps [s’arrête]» (p. 166) que Jean-Loup déclare à Ariane 
que «l’amour d’un homme pour une femme est inspiré par le 
divin [...] qu’il y a dans [l’]amour, une part d’éternel» (p. 165).

ainsi, les déclinaisons oxymoriques du temps 
apparaissent dans une organisation binaire et antithétique: le 
temps est à la fois linéaire et circulaire; la mémoire et l’oubli 
coïncident; l’histoire de Claire et de Cédric se conclut dans une 
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rupture unificatrice; l’éphémère et le durable se confondent, et 
l’éternité s’affirme dans l’éphémère.

la quête d’identité d’ariane se décline oxymoriquement 
aussi. elle évolue dans toute l’ampleur de ses propres contra-
dictions démultipliées par celles du monde qui l’entoure, et 
ne construit son identité que dans des oppositions binaires. 
C’est ainsi que la différence physique entre le père et la mère3 
frôle l’oxymore dans l’actualisation des traits physiques de la 
fille: «Et la fille a le même teint olivâtre que la mère, ce doux 
bistre méditerranéen, mais touché d’une clarté toute celte»  
(p. 39). Son nom, Ariane, suggère deux réalités et deux histoires 
mythiques concurrentes et contradictoires4. ariane la vie et la 
mort, la joie et la tristesse, le bonheur et le malheur. comment 
ne pas voir cette double nature, cette contradiction intrinsèque 
dans la description qu’en fait sa mère lors de son passage chez 
elle à l’Action de grâce? D’un côté, Ariane de vie, de joie et de 
bonheur:

J’avais trop compté sur sa candeur. Sur sa fraîcheur, aussi, 
et sur sa belle insouciance. Je m’attendais à la voir arriver 
en coup de vent dans le studio et balayer de son rire, d’un 
geste de sa main, l’air croupi de notre triste huis-clos [...] 
(chaput, 2010, p. 141)

Mais ce n’est pas cette ariane-là qui fait son apparition à la 
coulée, c’est une ariane de tristesse, de malheur, dont le monde 
est «pourri de dérision» (p. 141), qui trouve «à redire partout» 
(p. 142). Ariane «épuise» sa mère «comme le vent et l’orage 
épuisent. Sa voix forte, ses gestes théâtraux, ses angoisses et ses 
doutes, tout était plus grand que nature, tout tonnait, grondait 
et ébranlait» (p. 144). Elle «investissait le studio, le jardin et 
l’étable de sa présence redoutable» (p. 144). Et elle laisse bien 
derrière elle le malheur5.

au plan plus largement thématique, on observe également 
dans La belle ordure l’affirmation d’une pensée binaire qui est 
remise en question. L’innocence s’oppose au savoir: «Avant 
la ville, avant son père et ses frères, avant Henry James et 
Montesquieu, elle aurait secoué sa belle crinière noire et ri de 
bon cœur» (p. 143). L’idéalisme s’oppose au cynisme:

[...] “eh bien fais-le, ariane. prépare-toi. renseigne-toi. 
lis, étudie, voyage, va voir, un peu, ce que c’est que le 
tiers-monde. fais taire le cynisme. arme-toi d’espoir... 
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Mais aussi bien que tu le saches tout de suite: les cœurs 
missionnaires finissent toujours par se briser.“
 [...]
“Martin luther King.“
“assassiné à trente-neuf ans.“
“norman Bethune.“
“Mort d’empoisonnement du sang, séquelle subie d’une 
coupure subie au cours d’une chirurgie.“
“lucille teasdale.“
“Morte du sida, contractée [sic] d’un patient.“
“Mère Térésa de Calcutta.“
“elle a perdu la foi en dieu.“ [...] (chaput, 2010, p. 111-
112)

Lorsqu’Ariane fait part de ses plans d’avenir à son père, 
«les lettres, les sciences, son avenir, l’enseignement, le féminisme, 
l’environnement, le droit international, les pays en voie de 
développement» (p. 53), son père lui rétorque: «Sans blague? 
[...] la politique? [...] la justice sociale? [...] pas de beaux-arts? 
Pas de belle terre brune sous les ongles des doigts?» (p. 53). Elle 
finit sa réplique et sa justification dans le silence:

“[...] et tout ce temps, aussi, toutes ces heures, qu’il faut 
soi-même remplir...“ Et elle avait fini sa phrase en silence: 
... de travail d’une utilité douteuse, d’un sens, d’une 
signification [sic], très approximative (Chaput, 2010,  
p. 54).

ariane évolue dans la contradiction binaire qu’elle établit 
d’abord entre l’art et la politique, et ensuite entre l’esthétique 
et l’éthique. si elle a vécu dans une grande familiarité avec 
les valeurs esthétiques, il semble qu’elle a de la difficulté 
à comprendre leur impact sur le monde: «les gens qu’elles 
avaient connus créaient des choses superbes avec leurs mains. 
Superbes, mais parfaitement inutiles» (p. 107). Elle remet donc 
bien logiquement en question la carrière artistique de son père:

“[...] on a pas le droit de rester seul dans son coin à 
mitonner son petit bonheur. regarde un peu autour de 
toi – il y a tant de gens qui souffrent, il y en a tellement 
dans le besoin. il me semble qu’on doit faire ce qu’on 
peut pour changer le monde.“
[...]
[...] elle secoue la tête [...] “À quoi ça sert de se moquer 
tout le temps? Ça nous avance comment, de nous faire 
dire que la vie est dure, que le bonheur, c’est une illusion, 
et que le Bon dieu, il fait pas sa job?“ (chaput, 2010,  
p. 108-109).
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Ariane n’en est pas à une contradiction près, ou à un 
paradoxe près, puisque, plus tard, elle parle de l’art de son père 
dans les termes suivants:

 [...] elle n’avait de louanges que pour l’art curieux de 
son père. Lui, au moins, avait quelque chose à dire. Lui 
ne se tenait pas à l’écart de la vie, les mains bien propres, 
la conscience tranquille, mais il luttait, lui, s’en prenait à 
l’aléatoire, à l’absurdité, de la condition humaine. il avait 
de l’imagination, Cédric, il était prolifique et pertinent 
[...] (chaput, 2010, p. 145) 

Ainsi, les plus grandes composantes «architecturales» 
de La belle ordure se déclinent selon des oppositions binaires: 
le temps, la quête d’identité du personnage principal et 
l’organisation thématique. si, en effet, pour reprendre les termes 
de catherine ebert cités plus haut, l’oxymore a le potentiel de 
dissoudre la «linéarité du signifiant» et de «desserrer l’étau du 
binarisme», la seule conclusion que nous soyons pour l’instant 
en mesure de tirer au vu des occurrences, c’est que le texte est 
finalement criblé d’oppositions binaires, qu’il repose sur des 
contradictions et des contrastes constants, ce qui pourrait donner 
un terrain fertile à une construction oxymorique. il n’en demeure 
pas moins que l’impression d’ensemble qui ressort de ces 
oscillations constantes entre des contraires restent précisément 
des oscillations qui ne sont pas résolues oxymoriquement. et si 
catherine Ébert attribue justement à l’oxymore la capacité de 
créer «un entre-deux précaire mais salvateur» dans lequel

[...] Le mouvement défriche une zone frontalière et neutre 
à force de briser la frontière sémantique par-delà laquelle 
les deux significations débordent ensuite l’une vers 
l’autre jusqu’à s’interpénétrer en dépit – ou en raison – de 
leur antagonisme [...] (ebert, n.d., p. 6),

la seule mise en place systématiquement antithétique de réseaux 
de significations binaires semble suffire, dans ce roman, à créer 
le même effet. Ce qui nous laisse avec la question tout entière de 
savoir quelle signification et quelle portée attribuer à l’oxymore 
dans La belle ordure.

La dernière interprétation possible qui nous reste à partir 
des explorations théoriques de l’oxymore que nous avions 
entamées est celle de la co-présence de deux centres modaux qui 
assument la contradiction. lorsqu’ariane et Xavier passent une 
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fin de semaine au chalet avec leur père, ils laissent manger les 
petits oiseaux dans la paume de leur main et s’en émerveillent 
comme des enfants. Leur père les met en garde:

[...] faut pas se méprendre, faut pas s’attendrir. faut 
surtout pas tomber dans les bois... s’ils vous trouvaient 
sans défense, là, vos petits amis à plume [sic], vos jolis 
geais gris, ils ne feraient qu’une bouchée de vos yeux 
(chaput, 2010, p. 76).

voilà un exemple qui n’est pas stylistiquement oxymorique, 
mais qui semble rassembler et, d’une certaine façon, résoudre 
plusieurs oppositions binaires obsédantes du texte, l’innocence 
et le savoir; l’idéalisme et le cynisme; une vision mythicisée, 
esthétisée, et une vision concrète, ancrée, et sombre. Or les deux 
séries de paradigmes ont comme une existence sémantique 
contiguë: l’une n’exclut pas l’autre, l’une coexiste curieusement 
avec l’autre alors qu’elles semblent s’exclure mutuellement. 
Xavier sait que les geais sont carnivores et, cependant, il dit à 
son père:

[...] le geai gris [...] ce n’est pas un voleur, ni un oiseau 
de malheur. C’est une grâce, une promesse. Et quand je 
le tiens, c’est un morceau de ciel échoué dans ma main 
(chaput, 2010, p. 77).

Dans le même ordre d’idées, si «la vie, c’est une vieille 
pute vicieuse. elle en veut à l’amour, elle en veut même à la vie. 
Elle veut nous descendre [...] et, à la fin, elle va pas manquer son 
coup» (p. 86), la vie, c’est aussi 

 [...] ces rires effrénés, ces cris de surprise, et les heures 
s’écoulent et le soleil voyage et le monde entier est un jour 
d’été. et soudain, sans s’annoncer, il est là, le bonheur. un 
lac n’a jamais été aussi bleu, un ciel si haut, une eau si 
pure [...] (chaput, 2010, p. 74)

ici, la vision cynique, abstraite et sombre est remise en 
question par l’expérience esthétique concrète de l’innocence 
et de l’idéalisme: les deux coexistent curieusement l’une avec 
l’autre alors qu’elles semblent s’exclure mutuellement.

Un autre passage me semble particulièrement éclairant 
sur cette réalité difficile à appréhender parce qu’elle est 
parfaitement et simultanément déclinable selon deux 
paradigmes contradictoires, c’est celui où ariane, Xavier et 
cédric sont ensemble au lac, à la pêche. ariane éprouve une 
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certaine difficulté en voyant «un beau lombric souple et 
élastique» que

[...] d’un coup d’ongle [cédric] sectionne. les deux bouts 
de ver se tortillent dans sa main. Même quand il l’empale 
vivant sur la pointe du crochet, le tronçon de ver continue 
à se débattre, à se démener comme un supplicié [...] 
(chaput, 2010, p. 73)

Mais c’est bien la réalité de la pêche, qu’elle surmonte aisément 
une fois que l’autre versant de l’activité se révèle et qu’elle voit 
«Xavier, riant comme un enfant» qui attrape son premier poisson 
(p. 73): une «chose extraordinaire, cette créature fabuleuse 
[qu’on arrache des eaux], avec sa queue de sirène et sa nageoire 
barbelée» (p. 74).

on a établi qu’il n’y a pas, dans la portée de l’utilisation 
de l’oxymore ou dans la poétique oxymorique du roman, de 
nostalgie d’une unité perdue; qu’il n’y a pas de dénonciation 
d’un point de vue extérieur et convenu; qu’il y a, cependant, 
une volonté de desserrer l’étau du binarisme, mais dans une 
affirmation paradoxale d’un binarisme dichotomique presque 
systématique qui est plus exposé antithétiquement qu’il n’est 
résolu oxymoriquement. nous avons aussi vu que deux points 
de vue contradictoires coexistent constamment dans le roman, 
qu’on semble en effet avoir affaire à une contradiction interne 
pleinement assumée. la question sera donc de voir précisément 
comment s’inscrit l’oxymore dans ce texte, quels sont les 
avantages qu’il présente pour une formulation adéquate de 
cette complexité et de cette contradiction omniprésentes, et 
peut-être, pour commencer par le commencement, d’où vient la 
contradiction que nous observons constamment. 

une contradiction pleinement assumée ne va pas sans 
une vision du monde qu’elle véhicule. l’oxymore est à cet égard 
une figure contemporaine privilégiée, comme l’explique Michel 
deguy qui explore, dans L’énergie du désespoir, les modalités 
possibles d’une poétique d’aujourd’hui. l’oxymore serait au 
nombre des figures privilégiées de cette «poétique continuée 
par tous les moyens». Cette poétique est héritière de l’âge de 
la «profanation» et «[la] retourne [...] en révélation de la profondeur» 
(Deguy, 1998, p. 4). Par «profanation», il faut entendre la fin 
du religieux et une sorte de traduction de l’ancienne pensée 
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religieuse (deguy, 1994), que l’on peut par exemple déceler dans 
l’habitude de 

[...] puise[r] dans l’Évangile des citations permanentes, 
parce qu’il s’agit précisément de simonie. Je ne peux faire 
une simonie des figures, ou bien une profanation de la 
révélation et changer le devenu profané en un autre type 
de révélation que sur le fond d’un héritage chrétien [...] 
(Baquey, 1998)

on trouve dans La belle ordure nombre de ces figures créées 
sur fond d’Évangile: Depuis «Je te salue, Mariève, pleine de 
grâce» (p. 30) en passant par «Bon c’était fait, elle avait confessé 
son père, lui avait pardonné, l’avait absous» (p. 47), et jusque 
dans

“C’était un poème, ou une prière, j’sais pas moi, au sujet 
du christ qui, lui, n’a plus de corps, maintenant, plus de 
mains, et qui doit s’en remettre aux nôtres, aux mains 
des hommes et des femmes, pour faire le bien“ (chaput, 
2010, p. 106)6.

À une époque héritière de la profanation, Dieu ne se révèle 
plus: 

À quel âge de l’apparition en sommes-nous donc, est la 
question, nous à qui ni Athéna ne se montre sur la plage, ni le 
dieu juif à Emmaüs; pour qui Dieu n’“existe“ plus parce qu’il 
ne se révèle plus. Nous qui avons été, par l’événement (qu’on 
l’appelle Auschwitz ou de quelque autre nom, jusqu’à celui de 
Kigali) entièrement dispensés de “croire en Dieu“ (deguy, 
1998, p. 3).

dans La belle ordure, on voit se reproduire ce schéma de 
très près: si les crises humanitaires, écologiques et intimement 
personnelles dépassent l’entendement et nous amènent à une 
crise dans laquelle nous nous dispensons de croire en dieu, 
cette absence est énoncée très explicitement: «Genre: rien qu’à 
se lever le matin, on a envie de s’ouvrir les veines? ou plutôt: je 
ne suis pas sûr de pouvoir croire encore en Dieu?» (p. 43).

Quel lien entre cette poétique héritière d’une profanation, 
la révélation de la profondeur et l’utilisation de l’oxymore? cette 
absence de dieu, ou, plus exactement, cet état où nous sommes 
dispensés de croire en Dieu, crée une brèche dans le réel, ou plus 
exactement encore, dans le rapport que nous avons au réel et à 
sa représentation. ce n’est pas pour rien qu’un des oxymores 
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les plus prenants de tout le roman a trait à l’absence du père 
qu’on peut lire et extrapoler symboliquement, lorsqu’ariane 
se demande: «Comment s’ennuie-t-on d’un inconnu? comment 
vouloir ce qu’on n’a jamais osé imaginer?» (p. 71, je souligne).

dieu lui-même est oxymorique, et s’inscrit à la fois dans 
sa présence et dans son absence à la toute fin du roman (là où se 
résolvent, oxymoriquement, les oppositions binaires du texte) 
lorsqu’ariane s’insurge en voyant les moignons des enfants 
dont les mains ont été tranchées, et lorsqu’elle qualifie cette 
expérience d’«insulte, [d’]aberration, [de] faute grave dans la 
logique de l’univers». Damien lui répond alors: «[l]a logique 
de l’univers, la téléologie... des idées qui ont fait leur temps»  
(p. 202). au cœur de la monstruosité humaine, de la catastrophe 
humanitaire, au cœur de l’«événement», la présence de Dieu se 
conjugue mystérieusement à son absence et devient alors une 
figure oxymorique par excellence:

En guise de prière, Damien a dit, On te confie, Seigneur, 
ces mains d’enfant. qu’elles montent vers toi pour te tirer 
par la manche et te dire, vois, seigneur, comme tu nous as 
oubliés (chaput, 2010, p. 202).

La prière, dans la mesure où elle s’adresse à un Dieu, présuppose 
sa présence, mais dans son contenu sémantique lui reproche 
son absence. nous commençons maintenant à entrevoir un lien 
précis entre l’utilisation précise, stylistique de l’oxymore, et sa 
portée macrostructurale.

La dispense de croire en Dieu ouvre une brèche 
téléologique qui rend difficile l’interprétation cohérente du 
réel. Il en résulte, finalement, que, dans notre monde, «[l]e sens 
et la vérité sont disjoints» (Deguy, 1998, p. 38). Et cependant, 
poursuit deguy,

[...] nous continuons de rapporter au monde, “dedans“ 
ce monde que nous vivons d’expérience, cette relation 
que nous savons non-vraie; notre être-au-monde inclut 
cette fausseté, cette fêlure, cet adieu – cette “disjonction“ 
[...] (deguy, 1998, p. 38)

non seulement le sens et la vérité sont disjoints, la représentation 
que nous sommes en mesure d’exprimer inclut une modalité 
d’écart, que ce soit par la fausseté, la fêlure, l’adieu, la disjonction 
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ou d’autres déclinaisons de l’incapacité de s’ancrer dans le réel 
et de le représenter adéquatement.

toutes ces représentations de notre rapport au monde sont 
abondamment illustrées dans La belle ordure et les «modalités 
d’écart» énumérées par Deguy s’y trouvent toutes déclinées. 
toutes retracent cet être-au-monde oxymorique qui inclut la 
fausseté jusques au cœur même de la vérité de l’expérience 
rapportée. la fausseté du rapport au monde est le mieux 
exprimée dans le personnage de Frédérique, la mère de Xavier, et 
s’exprime par un paradoxe: «Elle espère tellement, Frédérique, 
que, des fois, ça me fout la déprime» (p. 110) dûment oxymorisé 
dans les expressions «l’optimisme accablant de sa mère» (p. 109) 
et «la cruauté nonchalante de sa mère» (p. 184).

la fêlure du rapport au réel se concentre surtout sur 
le personnage de cédric, et est là aussi exprimée tour à tour 
dans le paradoxe et dans l’oxymore: «Dans ces mondes que 
le commun des hommes fuit – dans l’eau assassine, dans la 
nuit funeste, dans la brousse meurtrière – il s’y installe et s’y 
vautre, avec volupté» (p. 89). Les moments de béatitude, pour 
Cédric, sont ceux où il «[s]e mêle au ciel et à l’odeur de la terre.»  
(p. 180). Mais surtout, c’est à cédric qu’on doit les oxymores 
les plus significatifs (ou, plus précisément, au retentissement 
macrostructural le plus étendu), à commencer par la légende du 
premier dessin: «Mais je tiens pas tellement à être heureux, Balducci, 
je préfère encore la vie» (p. 10), qui introduit un paradoxe en 
opposant le bonheur à la vie et en nous plaçant artificiellement 
devant une choix faussement dichotomique – soit le bonheur, 
soit la vie – paradoxe résolu dans un oxymore, qui assume 
pleinement la vie jusque dans son antithèse du bonheur. C’est à 
Cédric aussi qu’on doit l’oxymore qui donne le titre au livre: «la 
vie est une pute sans cœur, le bonheur, une belle ordure, et on 
n’y peut rien» (p. 170).

c’est ariane qui illustre le mieux la disjonction. les 
exemples sont nombreux, mais nous nous pencherons 
particulièrement sur celui-ci: 

[...] ce qu’il lui fallait, à ariane, ce dont elle avait faim et 
soif, c’était de la vie, pure et sans ambage [sic].
Elle fut vite assouvie. À cette première rencontre sur le 
soudan, elle goûta à la vie si crue que la nausée s’empara 
de son cœur (chaput, 2010, p. 103).
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non seulement la formulation paradoxale marque la 
disjonction entre les attentes d’ariane et la réalité, mais si on 
lit ce passage à la lumière des autres réseaux de signification 
tissés dans le livre, on verra qu’Ariane, qui «avait faim et soif 
[...] de vie pure et sans ambage», va surtout, dans la vie, avoir 
de la mort: celle de Jean-Loup, et celle des camps de réfugiés. 
Le sens de «la vie pure et sans ambage» devient donc aussi «la 
mort pure et sans ambage», et fait coïncider et coexister vie et 
mort dans une alliance oxymorique.

la mort est sans doute l’expérience de la disjonction la 
plus claire, et «le bris, la rupture» par excellence, l’origine de 
la fêlure dans notre rapport au monde, puisqu’elle nous place 
dans la position intenable de dire le non-être7. on peut donc voir 
Jean-Loup comme l’exemplification de l’être au monde comme 
adieu, évidemment, une fois encore, dans une expression 
paradoxale et oxymorique. paradoxale d’abord, et prophétique, 
puisqu’il dit: «C’est pas comme ça qu’il faut mourir, dis? Quand 
on est jeune et casse-cou et encore fou d’amour?» (p. 122), 
paradoxe qui déclenche très vite des formulations oxymoriques, 
sans que les occurrences soient visiblement liées dans l’esprit 
d’Ariane: Jean-Loup manifeste d’abord un «silence [...] bruyant 
de reproches» avant que, sans lien logique apparent, Ariane ait 
cette réflexion intime paradoxale: «Plus la lumière brille [...] plus 
il fait noir quand elle s’éteint» (p. 124). Et c’est encore, quelques 
pages plus loin, «[u]ne fêlure, soudain, dans le cœur d’Ariane» 
qui déclenche un autre oxymore: «Sa main, dans celle de Jean-
loup, est soudain glacée de fièvre» (p. 129, je souligne).

La mort crée une brèche irréparable et un dilemme 
insoluble: le pouvoir dissolvant de l’oxymore et son pouvoir 
d’évocation de la contradiction en font alors une figure privilégiée 
dans l’expression de cette complexité et un instrument adéquat 
pour exprimer que «le sens et la vérité sont disjoints».

Mais l’oxymore permet, en même temps qu’il affirme et 
pose la brèche douloureuse opérée dans l’expérience du réel, 
une résolution possible. Face à la mort de Jean-Loup, Ariane 
vit son deuil à fortes doses d’oxymores, puisque c’est dans 
le petit détail vivant et insignifiant que s’oblitère petit à petit 
l’insurmontable signification de sa mort.
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[...] la barbiche sur son menton, la tache d’encre sur son 
sarrau, l’odeur poussiéreuse de sa vieille renault. et 
ariane se perdait si bien dans ces vétilles, s’absorbait si 
entièrement dans leur résurrection, qu’elles finissaient 
par éclipser le visage de Jean-Loup. Les images dans sa 
tête devenaient obscures, les voix se cassaient, le film 
trébuchait, et elle sombrait enfin dans l’oubli (Chaput, 
2010, p. 181-182).

autrement dit, c’est en se souvenant qu’elle oublie, c’est en le 
ressuscitant qu’elle lui permet de mourir.

il se dégage donc un schéma de déclenchement des 
oxymores dans le texte, ou, plus exactement, un schéma 
d’émergences de paradoxes oxymorisés. il nous reste à voir 
comment et pourquoi le paradoxe oxymorisé se prête à la 
formulation adéquate d’une complexité et d’une contradiction 
toutes contemporaines et propres à notre époque et à notre 
histoire.

notre époque est l’époque de l’oxymore (nous avons vu 
pourquoi, dans son positionnement historique, intellectuel et 
religieux), mais elle se distingue aussi tant dans les recherches 
philosophiques que scientifiques, médicales et sociales, par une 
exploration de plus en plus poussée des phénomènes qui sont 
particulièrement difficiles à concevoir selon la logique habituelle, 
binaire, dans laquelle deux concepts sont mutuellement exclusifs, 
par exemple dans l’étude des systèmes ago-antagonistes (qui 
se caractérisent notamment par «un abyme, une séparation 
absolue [...] entre les éléments du couple» et «[un] équilibre 
[qui,] quand il est obtenu, se fait sous tension [et est] en général 
oscillant» [Bernard-Weil, 1988, p. 126]). Nous trouvons chez 
Michel deguy des éclaircissements considérables à ce sujet, qui 
finalement sont très près d’une vision d’ensemble de la pensée 
oxymorique dans La belle ordure:

la considération des positions adverses, que l’on peut 
appeler “pascalienne“ par emprunt à la logique du 
renversement du pour au contre selon le creusement 
objectif du questionnement, se résumerait à deux 
axiomes: toute vérité est paradoxale, et toute vérité est 
pragmatique. la dislocation “héraclitéenne“, la polarité 
antipodique de toute vérité, requiert que la pensée pèse 
de tout son poids à la fois sur chacun des pôles de son 
intime contrariété, en se portant aux deux extrêmes de 
son oppugnance intrinsèque – logique que quelques 
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“systématiciens“ appellent “ago-antagonistique“. Je 
l’appelle paradoxysmore; fait d’oxymore, de paradoxe et 
de paroxysme [...] (deguy, 1998, p. 50)

c’est bien ce que nous avons dans notre roman: dans 
l’obsédante binarité des oppositions antithétiques, dans les 
thématiques systématiquement, sinon adverses, du moins 
renversées (l’éphémère, le durable; la mémoire, l’oubli; la 
rupture, la continuité; le manque, la présence; la vie, la mort; 
l’innocence, le savoir; l’art et la politique; l’esthétique et 
l’éthique, etc.), le personnage principal, non moins binaire et 
oxymorique, effectue un chemin de renversement constant 
(ce qui explique ses contradictions) dans sa quête de sens. et 
elle aboutit, finalement, aux mêmes axiomes: toute vérité est 
paradoxale, et toute vérité est pragmatique.

C’est ce qu’illustrent particulièrement bien les dernières 
pages du roman:

[...] par dépit, par pure barbarie, deux hommes se sont 
repliés sur les enfants. avant qu’on puisse intervenir, 
les machettes étaient sorties, les lames avaient brillé, et 
trois petites mains avaient été tranchées (chaput, 2010, 
p. 201).

puis, 
[...] avec des morceaux de bois, du papier et du carton, 
on a construit des villages soudanais, avec des murs de 
boue, des toits pointus, des enclos pour le bétail et des 
jardins pour les légumes.
au bout d’un moment, quand tous les petits étaient 
absorbés par le jeu [...] (chaput, 2010, p. 201)

Face à l’horreur, à la «vie sans ambage» qui est aussi la mort, face 
à la barbarie, le geste de construire quelque chose de beau de ses 
mains peut paraître futile, mais la contradiction s’efface dans 
cet épisode en même temps qu’elle s’y affirme. L’équilibre entre 
la mythicisation esthète et la lucidité rationnelle, quand il est 
obtenu, se fait sous tension et est oscillant; la vérité est excessive 
(paroxystique), implacable, et la lucidité exige le paradoxe.

pour exprimer une vérité à la fois paradoxale et 
pragmatique, lorsque le sens et la vérité sont disjoints et 
reproduisent une modalité d’écart, l’oxymore ouvre un pan de 
possibilités. il dit le paradoxe: l’art n’est pas utile mais il est 
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indispensable, le cœur est un «fruit pourri» (p. 86), «rabougri» 
(p. 151) mais «fait de chair» (p. 203), l’espoir est difficile à 
désespérer, et l’oxymore dit la ténacité, au moins de la volonté de 
s’ancrer dans le réel, en même temps qu’il signifie l’impossibilité 
de l’entreprise.

Les dernières pages du roman abondent en paradoxes 
oxymorisés qui disent d’abord lucidement et adéquatement 
la complexité du réel: «[...] c’est ici que des milliers de gens 
viennent se réfugier – dans cette terre inhospitalière et maudite, 
ils viennent comme au paradis» (p. 195). Le passage suggère 
les oxymores que sont un «refuge inhospitalier» et «un 
paradis qui est une terre maudite»: c’est dire en même temps 
l’impossibilité et la volonté farouche de trouver un dépassement 
transcendantal dans la contingence. l’oxymore dit aussi que la 
vérité est excessive, paroxystique, dans des échos oxymoriques 
avec d’autres passages du roman. Si Ariane avait «faim et soif 
de la vie pure et sans ambage» et que «elle goûta à la vie si crue 
que la nausée s’empara de son cœur», la nausée qu’elle éprouve 
au tchad est toute différente dans son ampleur, son paroxysme, 
sa justification et son caractère dérisoire. La chaleur, la brutalité, 
l’omniprésence de la vie et de la mort si étroitement mêlées sont 
paroxystiques.

Nous trouvons, enfin, dans les toutes dernières pages 
du roman, une illustration exemplaire d’une vérité paradoxale 
et pragmatique: «placer les petites mains sur les feuilles»  
(p. 202) d’acacia au fond d’«une petite corbeille en paille tressée»  
(p. 201) et la déposer dans un trou creusé dans le sable, pour la 
recouvrir avant de réciter une prière n’a aucune portée utilitaire; 
cela ne sert à rien, sinon à «apaiser, de ces tristes offrandes, la 
tombe affamée» (p. 203). Mais le geste est hautement paradoxal; 
d’abord, il s’adresse, comme nous l’avons vu, à un dieu à la 
fois présent et absent au cœur même de l’énoncé; ensuite, il 
consiste à offrir aux mains une tombe dans une «terre où la 
tombe finit toujours par avoir raison, toute trace humaine est 
vite ensevelie» (p. 202) et où elles étaient, de toute façon, déjà «à 
moitié recouvertes de sable» (p. 202). Le geste ne change rien, 
ne répare rien, mais il restaure, sinon une parcelle de beauté du 
monde, du moins un peu de sa dignité, et affirme avec force la 
nécessité absolue d’un symbolisme qui frôle le sacré.
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la forme oxymorique, la pensée oxymorique et la 
poétique oxymorique permettent de rendre compte d’une 
réalité qui n’est pas univoque et où la contradiction est 
pleinement inscrite, parfois joyeusement, parfois logiquement, 
dans les réalités pragmatiques qui la fondent. Mais l’oxymore, 
dans sa force dissolvante et dans sa capacité de retournement, 
ne nous laisse pas facilement vider les formes de leur contenu 
anciennement religieux et suggère un retournement de son 
propre fonctionnement. À ce titre, l’analyse qu’on a faite de 
Michel Deguy sur le «rapatriement des oxymores divins» 
dans la sphère profane, particulièrement au vu de la prière 
finale dans La belle ordure, vaut d’être réfléchie également pour 
simone chaput, et pourra faire l’objet de recherches éventuelles 
qui s’appliqueraient à l’ensemble de son œuvre et non pas 
seulement à ce roman en particulier:

[...] que les “oxymores divins“ puissent être rapatriés 
dans la contingence de l’histoire – inversion significative 
de cette “croyance“ selon laquelle l’homme, exilé dans 
l’ici-bas, devrait tendre au retour dans sa “patrie“ céleste 
– a pour corrélation que la “mystique“ trouve elle aussi 
sa patrie véritable dans le travail que penseurs et poètes 
se doivent d’engager pour trans-former le quotidien par 
le jeu et dans la lumière du paradoxymore [sic]. c’est alors 
que la mystique gagnerait son véritable site – dans le dire 
d’une présence essentielle au sein d’une absence consentie 
sans réticence et sans faux-fuyant [...] (Labarrière, 1999, 
p. 56)

NOTES

1. Le Grand Robert de la langue française (en ligne).

2. par la suite, lorsqu’il n’y aura que la pagination, la citation sera 
tirée de La belle ordure (chaput, 2010).

3. «Je nous voyais déjà [dit Claire], marchant l’un à côté de l’autre, 
ma noirceur gitane touchée de sa clarté» (Chaput, 2010, p. 25).

4. Voir à ce sujet Charles Delattre: «Si l’on suit Plutarque et sa source, 
il existe des fêtes à naxos en l’honneur de deux personnages 
distincts, chacun de ces personnages étant lié à l’île de naxos 
pour des raisons divergentes. la description du culte rendu 
aux deux Ariane étant particulièrement elliptique, il est difficile 
d’en proposer une interprétation. il est clair en tout cas que les 
deux célébrations sont opposées et conçues comme inverses l’une de 
l’autre: la joie qui préside au culte d’Ariane I [porte les marques d’un 
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culte dionysiaque et] alterne avec la tristesse qui est de règle pour le culte 
d’Ariane II» (Delattre, 2006, p. 98; je souligne).

5. «le malheur a fait ses ravages» (Chaput, 2010, p. 142).

6. D’autres occurrences abondent dans ce sens: «Les mains jusqu’aux 
coudes dans l’eau de vaisselle, elle pense aux orgies, aux partouzes 
des dieux, elle pense à leurs liaisons multiples et éphémères. Et 
elle soupire encore. elle sait que, pour elle, le sort en est jeté. son 
pacte avec la vie est déjà scellé – c’est de l’amour qu’elle devra se 
contenter. et à l’ange qui passe et qui, peut-être, l’écoute, elle ose 
implorer une grâce. Celle d’aimer, celle d’être aimée, aujourd’hui 
et demain, maintenant et toujours, pour les siècles et les siècles, 
amen» (Chaput, 2010, p. 139); «Laisse-moi te faire, lui dit Cédric, 
le récit de mes naufrages. des femmes bien, claire, et belles à en 
crever. chaque fois, tu sais, je priais le ciel, je disais, oh mon dieu, 
toi qui as créé cette femme, donne-la moi cette fois pour que je la 
garde, pour qu’elle soit à moi, pour que je file avec elle le doux 
bonheur de l’amour comblé» (Chaput, 2010, p. 180); «[...] “Claire? 
Oh, elle est toujours potière.“ Mais elle sait, dans l’instant, que c’est 
injuste, c’est trop peu, cela ne suffit pas. Elle relève les yeux vers 
cédric et ajoute, en souriant, “elle est comme dieu, claire. elle fait 
rêver l’argile“» (Chaput, 2010, p. 42); à propos de Claire: «Elle était 
argile, et le potier, ce dieu sans cœur, ne l’avait pas épargnée, elle 
non plus» (Chaput, 2010, p. 178).

7. «Et j’aurais peur de quoi, en fin de compte? De me perdre, de 
disparaître, de ne plus être? [...] ce n’est rien la mort, un moment 
difficile à passer, un bris, une rupture, et puis, finie, la triste 
aventure» (Chaput, 2010, p. 195).
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