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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L’OUEST
Vol. 28, n° 1, 2016, p. 177-196

Une flaite de trop

Karl tendit l'oreille pour capter chaque vibration des
notes qui s’écoulaient tout doucement dans I'intimité de son
bureau. La Pavane pour une infante défunte de Ravel, reconnut-il.
Une complainte lancinante, répétitive comme une mélopée, un
refrain lent, simple, obsédant et fatal comme la vie. Furtivement,
la mélodie prit possession de son étre, et sa douceur le saisit a
la gorge.

Il tourna la téte vers la grande fenétre, afin que Johanna,
si elle s’adonnait a jeter un coup d’ceil dans le bureau pour voir
ce qu'il faisait, ne percoive pas a quel point il était ému.

- La puissance de la musique, songea-t-il. Le chant d’une
existence aussi breve, exempte de colere, pleine d"une tendresse
ou s'infiltre déja de la tristesse...

Doucement, 'infante de Ravel se laissait emporter en
réve, au son de fllites aux tons plaintifs et de cordes sombres
et nostalgiques. La, la coda se pointait: aprés un sursaut
d’espoir arrivait une acceptation sans lutte, et le souffle de la
musique s’éteignit délicatement, presque paisiblement. Finis,
les moments sublimes.

Karl adorait la musique. Fils ainé d'une famille
d’immigrants imbue de hautes visées sur la réussite financiere
et sociale a laquelle leur nouveau pays était censé les faire
accéder, il s’était plié aux exigences d'une vie ot le choix de
métier avait été de prime importance et «trimer dur pour
arriver» constituait 'ordre du jour. Bien sfr, il y avait eu
d’autres activités. Encore tres jeune, Karl avait appris a jouer
du violon et aurait bien aimé en faire carriere. Mais dans sa
famille, la musique, jugée peu rentable, ne méritait méme pas
de la considération.

— Le commerce! Il n'y a rien de meilleur, avait clamé son
pere.
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Karl, en enfant rebelle aux conseils, était devenu
dentiste.

Dans ce monde quelque peu stérile ou il avait évolué
depuis ce qui lui semblait une éternité, Karl s’était attelé a un
emploi du temps réglé comme du papier a musique: heures de
cabinet, responsabilités familiales, heures de formation — car
il fallait en tout temps se tenir a l'affit des nouveautés dans
son domaine — et des soirées haut de gamme, sa femme tenant
a entretenir des rapports sociaux qui apportent un distinguo
subtil. Aux yeux de Karl, la vie, pour l'essentiel, s'était
transformée en un méme refrain sempiternel, reléguant aux
oubliettes les effets imprévisibles du hasard et du temps qui la
fagonnent habituellement. Mais le violon était resté son premier
amour, et les moments de détente que cet instrument lui offrait,
riches en aspirations réprimées, n’avaient pas cessé de nourrir
sa sensibilité.

Puis, le moment libérateur arriva. La carriére ayant tiré
a sa fin, les économies soigneusement recueillies et investies
(la retraite anticipée avait toujours été un objectif de premier
ordre), Karl briilait d’envie de revivre sa jeunesse en reprenant
la musique comme sil était toujours possible d’en faire quelque
chose. Bien s, il reconnaissait le réle du réve dans ce qu'il
mijotait, mais tout de méme! On avait bien le droit de s’Tamuser
apres avoir travaillé bien fort toute sa vie, non? Jouer dans un
ensemble, recréer les ceuvres tant aimées! Il n’y avait rien de
plus beau.

N

Evidemment — les idées continuaient a s’enchainer
dans la téte de Karl —, il aurait intérét a aborder le projet tout
doucement. Des petits duos avec Johanna pour commencer. Car
elle avait excellé, autrefois, au jeu de la fltte; c’était d’ailleurs
leur passion pour la musique qui les avait rapprochés, il y
avait bien des années, et ils avaient continué a jouer ensemble
méme apres leur mariage, jusqu’a l'arrivée des enfants. Elle
I'avait encore, il en était certain, une Muramatsu au corps et a
la mécanique maillechort argenté, aux harmoniques riches et
précises. Ce serait bien dommage de la laisser dormir...

Vint le moment o1 Karl entama la discussion de son projet
avec sa femme. Johanna lui langa un regard méfiant et chercha a
maitriser son impatience. Son visage —joli et maigre, bien soigné,
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sur lequel le soleil et une effervescence sociale chronique avaient
gravé de minuscules rides au coin des yeux et de la bouche
— affronta celui de Karl avec cette franchise féminine qui disait
sa déception sans aucune ombre d’ambiguité. Les idées de Karl
lI'indisposaient au plus haut point, car les années de retraite, elle
les envisageait d'une maniére tout a fait autre. La cinquantaine
bien tassée, ils étaient libres, et le moment était venu de faire
des choses étonnantes. Comme passer une bonne partie de
I'hiver sur une ile chaude, loin des rigueurs hivernales. Faire,
au printemps et a 'automne, des voyages éclair a New York
et plus longs en Europe. Séjourner dans des chambres d’hétel
exquises, pourvues de balcons — avec vue sur les toits de tuiles
et les tours d’église — ot elle se voyait a savourer un cappuccino
pris dans la langueur d"un apres-midi ensoleillé... Alors que son
cher mari se lancgait éperdument a la recherche d’une phase bel
et bien révolue de leur vie. Des duos pour violon et flite? Des
heures a consacrer a la pratique? A reléguer aux enfantillages!

Pourtant, devant l'insistance de Karl — son appel a la
musique était devenu un leitmotiv de la trempe wagnérienne,
s’infiltrant dans tous les recoins de leur existence —, Johannajugea
inutile de contrecarrer le besoin irrépressible qui le tenaillait et
finit par hausser les épaules. C’était sans doute une sorte de crise
qu’il traversait, un stade de transition, stirement! Cela arrivait
aux hommes qui venaient tout juste de prendre leur retraite: ses
amies lui en avaient parlé. Mais le temps finit par avoir raison
de tout — c’était le dicton de sa mére —, elle n’avait qu’a patienter.
Karl, 1ui, se détourna, agacé. Sa femme disposait d'un millier de
haussements d’épaules et de froncements de sourcils différents.
De quoi animer une longue série de séminaires. Tout de méme,
elle avait cédé, et son projet avancait. Pour le moment.

Si toutes les années de vie commune avaient appris une
chose a Johanna, c’est qu’on ne prend pas les mouches avec du
vinaigre. Sentant en Karl les résidus boudeurs d’un dépit non
dissipé, et décidée de les balayer au nom de la paix, elle adopta
un ton conciliant adapté a une docilité assumée pour répondre
aux exigences du moment. Peut-étre I'idée de Karl était-elle tout
de méme une bonne facon d’entamer cette nouvelle période
de leur vie... Peut-étre cette immersion dans la musique les
amenerait-elle a se sentir liés de nouveau par la sorte de fievre
qu’ils avaient connue autrefois...
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Johanna sortit donc les Méthodes d’apprentissage de la fliite
traversiere en trois volumes d’Isabelle Ory et se mit a revoir son
exemplaire sérieusement annoté de La méthode pour fliite de
Mario Duchesne. Mais, devant le spectre de ce recommencement
sisyphéen, a consacrer entierement aux exercices de gammes,
arpeges, trilles, sauts d’octaves liées et staccato, et quoi encore,
elle ne put s'empécher de pousser un profond soupir de
découragement. Tout contrat de mariage, songea-t-elle, devrait
étre automatiquement renégociable aprés une premiere tranche
de vie commune, mettons, au bout de vingt ans. Ce n’était
que juste, surtout dans le cas ol I'épouse aurait a se défendre
contre un mari en train de se transformer en un mélomane
déraisonnable.

Elle reprit son instrument, langant des sons indécis dans la
caisse de résonance des pieces de la maison, alors que Karl se mit
a fouiller dans sa bibliotheque de musique, a la recherche d'une
premiere ceuvre a décortiquer en duo. Rien de trop difficile, avait-
il décidé, pour ne pas effaroucher Johanna, dont il appréciait les
efforts, mais tout en en reconnaissant les balbutiements. Il misa
sur une des six Sonates opus 51 de Boismortier pour violon et
fltite, visant ainsi une initiation plus graduelle au jeu du baroque,
surtout dans les mouvements andante et largo, d'une grande
beauté expressive, mais sans l'irrésistible énergie rythmique qui
exigeait une grande flexibilité.

IIs firent un essai, s’attaquant a la Sonate n° 6 en sol mineur,
déchiffrant le premier mouvement, non sans de fréquents
arréts et reprises, retravaillant certains passages, s’acharnant
laborieusement, mesure apres mesure, a garder le tempo. Un
début prometteur, se disait Karl, une expérience qui ne ferait
que s’améliorer, ils n’avaient qu’a persévérer. Une tentative,
pensait sombrement Johanna, qui n’aurait pas de fin. Elle eut
tout a coup le sentiment qu’il serait impossible de renouer les
liens anciens qu’ils avaient connus dans ce qui semblait étre
une autre vie, en dépit de toute leur bonne volonté, et cette
réalisation I'emplit d"une étrange tristesse.

— J'ai réfléchi, annonca Karl peu de temps aprés. Nos
séances seraient beaucoup plus agréables si nous étions plus
nombreux. On est seuls, en face I'un de l'autre, et c’est trop
intime, en un sens, ne penses-tu pas?



UNE FLUTE DE TROP 181

En réalité, il était bien conscient de lirritation a peine
contenue de sa compagne et avait peur qu’en forcant la note, il
finirait par la décourager completement, perdant ainsi la belle
lignemélodique assumée parlafliite danstantd’ceuvreslyriques.
Or, s’ils étaient plusieurs a vouloir dompter les complexités de
la musique baroque, donc, moins exposés, chacun faisant face
aux difficultés de son instrument particulier, peut-étre finirait-
elle par se sentir plus a Iaise.

Johanna fixa son mari de ses yeux bleu péle qui n’étaient
plus qu'une fente. Jusqu'out pensait-il aller avec ce fameux
projet?

— Tu penses a qui? Non sans difficulté, elle se retint de
dire davantage.

- Mon partenaire au squash, Xavier Saint-Martin,
professeur retraité depuis deux ans. Il est bon altiste, ce qui
nous arrangerait bien. Je pourrais lui en glisser un mot. 5il
ne peut pas, je pourrais mettre une annonce dans le journal
communautaire pour trouver un second violon ou un alto, plus
un violoncelle, on serait a quatre ...

Intriguée, Johanna, la flite posée sur ses genoux, se
redressa. Elle se souvenait bien de Xavier: haute stature, épaules
carrées, regard d’ambre, franc et amene, 1evres roses et charnues,
qui bougeaient si joliment quand il parlait. Visuellement, un
bel ajout a leur petit ensemble. Tout a coup, le projet de Karl
semblait un peu plus prometteur ...

—Oui, parles-en a Xavier, 'interrompit-elle, sans se soucier
du manque d’enchainement entre sa réponse et le discours de
Karl qui portait depuis un moment sur 1'acces éventuel a un
répertoire plus vaste pour le groupe futur. Karl, content de sa
réponse, ne remarqua pas l'incohérence dans I’échange de leurs
propos. Il avait le feu vert: c’était tout ce qui comptait.

C’est ainsi qu'un quatuor naquit, deux semaines plus tard,
dans le foyer de Karl et Johanna Ferrerri. Xavier Saint-Martin
avait accepté de faire partie de 'ensemble avec enthousiasme.
Comble du bonheur, il avait méme un ami violoncelliste qui se
disait ravi de se joindre a eux. Serge Boutin, responsable des
achats dans une société d’emballage, avait quitté le monde du
carton, du polystyrene et de la mousse pour vivre de ses rentes
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tout en s'imprégnant des sonorités — exquises a ses oreilles — de
son instrument bien-aimé. Il ne demandait pas mieux que de
connaitre I'exaltation qui — du moins se I'imaginait-il — inspirait
tout groupe réuni dans une sorte de communion musicale.

Il fut convenu que les quatre se réuniraient une fois par
semaine chez les Ferrerri car leur salon, décoré avec austérité
selon le gotit de Karl, donc ne contenant que des tables en verre
et des objets en moderne scandinave, se présentait comme un
endroit idéal pour leurs pratiques: le son, disait Karl, ne serait
pas étouffé par le mobilier ou le volume de la piece ou les
tentures, comme on en trouvait habituellement dans les salons
des autres.

Quatre chaises furent disposées en arc de cercle, dont
I'une un peu plus avancée pour la personne qui allait diriger.
Ce fut Karl qui s’attribua la place du chef, trouvant tout a fait
naturel que ce soit lui, a la téte du groupe.

— Le violon est I'instrument par excellence, exposa-t-il du
haut de son expérience pendant que les autres prirent place.
Comme on dit du lion qu’il est le roi des animaux, on peut
considérer le violon comme le roi des instruments.

— Ce qu’il est barbant! murmura Serge en baissant les
yeux. Décidément, la pédanterie faisait partie du personnage.
Enfin, n’était-ce pas autour de Karl que s’était formé le quatuor?
Ce qui lui conférait un certain prestige, bien entendu. Restait a
savoir qui était le meilleur musicien des quatre. Serge ne doutait
pas que c’était lui. Apres tout, il jouait du plus bel instrument,
celui qui se rapprochait le plus de la voix humaine et qui était
donc le plus expressif.

En préliminaire, il y eut des gammes et quelques
exercices techniques. Une petite pause suivit, ponctuée d'une
toux nerveuse et d’un éclaircissement de gorge. Puis, au «un,
deux, trois, quatre» fermement énoncé par Karl, il y eut le
merveilleux jaillissement de la premiere note de 1’Estro Armonico
de Vivaldi, opus 3, concerto n° 10, transcrit pour fliite et cordes.
Les musiciens étaient partis, trébuchant, s’emmélant, battant la
mesure, a la fagon d’enfants maladroits peinant chacun devant
sa partition tout en essayant de rester harmonieusement soudé
aux autres.
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IIs arriverent a la fin du morceau sans se désassembler
et s’arréter. Mais, de ce premier essai, personne n’en sortit
indemne, ce que Karl n'hésita pas a relever, ayant déja jeté un
rapide coup d’ceil aux fautifs avant méme qu’ils n’arrivent au
dernier accord.

- Quelques fausses notes échappées du violoncelle,
entonna-t-il, tel le grand prétre du temple devant une assemblée
d’acolytes. Et s’adressant a sa femme: attention a l’entrée, on
a besoin d’un ton léger, méme dansant. Pour 1'alto, problémes
d’intonation ici et a...

— Clest tout a fait dans le genre dentiste, bougonna
intérieurement Johanna. Ouvre la bouche, ferme la bouche, ne
mastique pas de ce c6té, ne grince pas des dents... pas facile, ¢a,
en ce moment! Et lui? Il joue trop fort. Au point de couvrir I'alto.
Qui va lui dire?

Karl pontifiait toujours:
— En plus, pour le motif répété, on le joue mezzo-forte la
premiere fois et piano la deuxiéme, d’accord?

Serge, sa présence a moitié dérobée par son instrument,
se contenta d’afficher un sourire de complaisance. Lui, jouer de
fausses notes? Impossible! Quelle effronterie!

— Cela arrive a tout le monde de foirer un passage. Rien
de grave 13, se permit d’intercaler Xavier entre deux propos de
Karl. Ses yeux vifs et rieurs se poserent sur Johanna, comme s'il
l'invitait a partager avec lui’humour de ce moment devenu trop
lourd d’exigences. Ils étaient la pour s’amuser, rien de plus. Que
la bonhomie régne! Johanna lui décocha une ceillade, admira
la bouche magnifiquement dessinée qui lui offrait un sourire,
les épais sourcils arqués qui intensifiaient I’assurance de son
regard. Oui, elle avait en lui un allié, a qui elle serait dorénavant
reconnaissante de ne pas lui laisser a elle la seule responsabilité
des ratages. Elle lui rendit son sourire. Chaleureusement.

— Allez, on reprend! langa leur chef avec autorité. Suivez-
moi. A mon signe...

Il donna le signal et, de nouveau, les instruments a corde
entamerentlapremiere phraseduVivaldi, leviolonattaquantavec
trop de fougue, I'alto plagant plus délicatement sa voix grave en
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contre-chant, puis le violoncelle offrant son basso profundo solide
en notes détachées. Reprenant le motif du violon, la flite se mit
a miroiter au-dessus du magma sonore des trois cordes. C’est
ainsi que les bourrasques musicales du petit ensemble suivirent
leur chemin pendant quelque temps, les quatre tempéraments
se mesurant 1'un a l'autre, a la recherche tout autant d’un esprit
de concorde que d’une harmonie musicale.

Ce ne fut qu'une quinzaine de jours plus tard que Serge
aborda Karl au moment oti, la séance terminée, les musiciens
reprenaienthabituellementleurétui pourrangerleurinstrument.
Karl avait du mal a saisir Serge. C’était le seul musicien du
groupe qui se tenait coi, les jambes écartées de chaque coté de
son violoncelle, derriere lequel il semblait vouloir se dissimuler.
Etait-ce par timidité? se demanda Karl en le dévisageant. Le
violoncelle est-il I'instrument des timides? Celui contre lequel
on se sent a I'abri? Pourtant, s'il était question de se cacher
derriére un instrument, ne serait-ce pas plus logique de choisir
la contrebasse? En fait, comment un musicien choisissait-il son
instrument?

Serge s’étant placé devant lui, en attente, Karl se ressaisit,
coupant court a ses réflexions. Peut-étre Serge parlait-il tres peu
parce qu’il n’avait rien a dire. Contrairement a Xavier qui ne
se génait pas pour prendre la parole pendant chacune de leurs
rencontres, ou a Johanna qui, une fois le groupe dispersé, avait
toujours a redire sur le déroulement de la séance. L3, finalement,
Serge avait quelque chose a communiquer.

- J’ai une requéte a présenter de la part de... quelqu’un,
annonga-t-il de fagon formelle. Il s’agit de ma niece qui, croyez-
moi, est excellente musicienne. Elle sait trés bien jouer de la
fltte, elle jouait méme du piano quand elle était plus jeune. Je
lui ai parlé de notre petit groupe, et elle a exprimé le désir de se
joindre a nous.

- Mais nous avons déja une flitiste, répondit Karl.
Comment...

— Si vous pouviez I'entendre, I'interrompit Serge. Moira
est fort talentueuse, puis elle cherche des occasions pour
s’exécuter. Elle privilégie la fltite soprano mais elle joue aussi de
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la flGite alto, ce qui veut dire qu’elle n’aurait pas de mal a passer
de I'une a I'autre si vous préfériez...

Serge avait bien réfléchi a ses arguments, de sorte que
Karl, devant ces appéts, resta songeur. A vrai dire, il trouvait
le jeu de Johanna plutdt mievre. Il lui manquait 1’énergie et la
fermeté nécessaires au role de fliitiste soprano. Pourquoi ne
pas faire appel aux services de la niece de Serge, surtout si le
programme de I"ensemble pouvait s’en enrichir? Les possibilités
l'intriguaient...

Moira le rejoignit au téléphone le lendemain méme. Elle
lui parut trés gaie et serviable, préte a tout. Aux questions de
Karl, elle répondit prestement: oui, la flite soprano était son
instrument préféré; oui, elle pourrait jouer de la flGte alto
au besoin, et non, elle ne serait nullement intimidée par les
changements de clé, de ut en sol, ni du systeme de doigté exigé.
Quelle maitrise! Karl en fut ravi, et il la pria, sur-le-champ, de se
présenter a la séance de la semaine suivante.

Les musiciens avaient déja pris place quand Moira entra
chez les Ferrerri en coup de vent et s’inclina devant I’'ensemble
comme sur une scéne pour répondre aux applaudissements.
Tous les regards se tournérent vers elle. C’'était une brune,
petite, pas plus de trente-cing ans, enjouée, avec de grands yeux
fascinants, aux blancs aussi blancs que de la porcelaine fine, et
une irrésistible facon de faire palpiter, comme un colibri, ses
ailes invisibles.

— Oh! s’exclamait-elle devant ceci et cela, c’est beau chez
vous. Le décor, lesmeubles, tres élégant, tout a fait contemporain!
Elle eut un petit rire, un captivant petit éclat de rire, une sorte de
chatoiement de délicatesse dont elle auréolait ses propos. Puis,
au sujet de Vivaldi:

— J'adore! Sa vivacité, ses rythmes, sa dynamique...Vous
connaissez sa Tempesta di mare? Magnifique! Sa voix dansait de
plaisir a chaque mot, et elle sourit de ce sourire ambigu moitié
jeune fille, moitié femme fatale.

— On dirait une Miranda a la Shakespeare aux yeux de
laquelle tout semble neuf et épatant, pensa Xavier. Tout a fait
mignonne. Elle ferait une distraction plus qu’agréable. Surtout
que, du coin de I'ceil, il voyait Johanna se tortiller sur sa chaise,
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en proie a une impatience qui — il le devinait bien — ne relevait
pas tout simplement du retard que la séance avait pris. Ah, la
nature humaine... il y aurait de quoi se divertir.

Moira fit la bise a son oncle, lui, tout fier d’avoir réussi son
coup, et placa sa chaise, non a c6té de Johanna qui était toujours
assise a la droite du violon, mais entre ce dernier et 1’alto. On
aurait dit une goutte de rosée sur une toile d’araignée. Le geste
fit écarquiller les yeux des hommes et tressaillir Johanna. Mais
Moira, avec une lumineuse audace, leva sa fl{ite alto, exécuta
plusieurs arpéeges en guise de réchauffement, et se déclara
préte a jouer. Le quatuor, en un rien de temps, était devenu
quintette.

En plein bonheur anticipé, Karl proposa au groupe une
ceuvre de Luigi Boccherini dont la voix du second violon se
faisait remplacer sans difficulté par une fliite alto. L'ensemble
se mit a la lecture a vue du morceau, Moira répondant aux
attentes de Karl, gazouillant avec confiance sur son instrument,
dérapant rarement et réussissant a garder le tempo, alors que
Johanna, intimidée par la présence de I'intruse, mit une habileté

davantage tétue que naturelle a maintenir la ligne mélodique.

Le mot «formidable» n’avait jamais figuré jusqu’a ce
moment-la dans le vocabulaire du chef, pourtant, l'essai
terminé, la téte de Karl se tourna vers le milieu de 1’arc ol1 se
tenait Moira, et tout le groupe entendit:

— Vous avez été formidable.

Car il lui semblait — et cette impression devint certitude
pendant les semaines qui suivirent — que Moira possédait 'un
des plus beaux sons au monde. Pur, sensuel, coloré, tres peu
vibré, il se mariait de fagon idéale aux sons des cordes, et elle
n’avait pas du tout peur des passages rapides ni des fioritures.
En comparaison, le jeu de Johanna laissait a désirer. Elle avait
tendance a paniquer a chaque note plus haute que le sol de la
portée supérieure, et lorsqu’un trille exigeait qu’elle bouge plus
d’un doigt sur les trous, elle se troublait et ne réussissait pas
toujours le passage. Alors que les notes de Moira jaillissaient
librement et s’entrelacaient pour former des arabesques
aériennes...
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Moira, révassait-il un jour, en attendant l'arrivée des
musiciens, un nom celtique qui convenait tout a fait a la petite
dame. Comme elle était charmante, raffinée, si prompte a
comprendre, a réagir, a attaquer ses notes pile en mesure. Assis
aupres d’elle, Karl avait I'impression de flotter: il imaginait leurs
instruments parfaitement synchronisés, les deux cceurs battant
la chamade en unisson, liés par la sonorité chaleureuse de leur
jeu, par leur passion commune pour le baroque...

Que faire? Car il y avait un probleme. Moira était
meilleure musicienne, c’est donc elle qui devait étre premiere
flatiste. Au moins fallait-il voir a un partage plus équitable des
parties assurées par la fl{ite soprano. Karl prit le temps qu’il lui
fallait pour trouver le courage d’en parler a sa femme. Elle fut
bouleversée.

— Mais Moira est impulsive! Et son jeu est trop expressif!
On dirait qu’elle s’est fait accorder tous les solos. C’est pas une
fltite que j'entends, c’est un trombone!

— Ne sois pas mauvaise langue, chérie. Il faut faire ce qui
avantagerait le groupe. Moira n’a pas peur d’attaquer les notes
aigués, puis elle articule avec tant de légereté les mordants, les

gruppetti...

—Mais pour qui tu me prends? répliqua Johanna avec des
larmes dans la voix. Il y a autre chose qui joue dans tout cela, et
tu le sais. Dis-moi franchement: est-ce que faire de la musique
ensemble reste toujours notre seule préoccupation? Car, depuis
que Serge a proposé que Moira se joigne a nous, ce n’est plus
pareil!

Karl chercha désespérément un moyen de remettre la
discussion sur les rails.

— Chérie, ne pleure pas. C’est toujours la musique qui est
importante, et jouer devait étre divertissant pour nous tous.

— Ca ne l'est pas et ne le sera plus! Comment veux-tu
que je progresse tant qu’elle sera la, a tout faire d’une fagon si
tapageuse? Puis, tu es amoureux d’elle. Vous étes tous amoureux
d’elle. Ca se voit. Serge et ses miévreries, Xavier qui flirte avec
elle a chaque occasion, et toi, tu ne cesses de lui sourire et de
dire comme elle est merveilleuse!
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La-dessus, la crise de larmes atteignit son apogée. Plus
moyen de continuer la discussion. D’ailleurs, Karl n’aurait pas
su quoi répondre s’ils avaient poursuivi, non qu’il n'y ait pas
eu de crises semblables dans le passé, mais, une fois 1'obstacle
contourné, la paix se rétablissait habituellement et la vie
reprenait son cours normal. Cette fois-ci, cependant, 1’obstacle
était tout a fait a son gotit, et Karl ne tenait nullement a le faire
disparaitre, méme s’il se reconnaissait un tantinet coupable de
ce dont il avait été accusé.

Ce fut au cours de ces ruminations que Serge abandonna
son effacement habituel - il ne semblait s’exprimer qu’au moyen
de son instrument — pour demander un deuxiéme téte-a-téte.
C’était a la fin d’une séance de répétition; il avait déposé son
violoncelle avec précaution sur le parquet et, pendant que les
autres rangeaient leur instrument, il se placa devant Karl, "air
content de lui-méme.

—Pourvu qu’il n’ait pas d’autres musiciens a me proposer,
soupira Karl. Avoir la haute main sur les cinq qu’ils étaient en ce
moment lui semblait déja assez problématique.

Le propos de Serge était tout autre. Les anciens de son
église, ayant pris connaissance de leur ensemble, I'invitaient
a donner, dans la salle paroissiale, un concert qui ferait partie
de la levée de fonds annuelle organisée a chaque printemps.
Environ une heure de musique, méme un peu moins, ferait
le bonheur de tout le monde. C’était une occasion a ne pas
mangquer, poursuivait-il, car un objectif du genre les amenerait
a se perfectionner davantage. Pour cela, il n’y avait rien de plus

efficace que d’avoir a s’exécuter devant un auditoire. Ou de
plus amusant, bien entendu, se permit-il d’ajouter.

L’invitation de Serge forca Karl a cesser de révasser pour
s’engager sur une voie plus réaliste. La possibilité d”offrir un vrai
concert avait été son réve des le début, mais exigeait de la part du
chef une main ferme qui saurait imposer quelques changements
si ’ensemble tenait a relever le défi. Johanna s’entétait a assurer
la ligne mélodique des ceuvres qu’ils répétaient, pourtant, ses
chutes sur les notes hautes, rendues évitables par la présence de
Moira, l'irritaient au plus haut point.
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De son c6té, Moira, tout a fait obligeante a son arrivée
au point de s’étre déclarée contente de jouer de la fliite alto
a perpétuité, se plaignait maintenant de ne pas avoir assez
d’occasions pour étaler ses prouesses de fliitiste soprano.
Son style de jeu correspondant a sa personnalité, nettement
démonstrative, elle se permettait, de temps a autre, d'improviser
un déchant sur la mélodie, couvrant l'instrument de sa rivale et
la jetant dans le désarroi. A ces moments-13, le gazouillis irisé de
Moira, flottant au-dessus du réseau de notes inextricablement
entrelacées des autres instruments, projetait Karl dans une sorte
d’état béat, d’our il ne sortait qu'en apercevant 'ombre d'une
crispation sur le visage de Johanna.

Ces moments épineux, Xavier les avait bien remarqués. Il
suivait la joute de pres et s’en délectait au plus haut point. De
nature insouciante, divorcé depuis quelque temps, il avancait
dans la vie sans regret, a la recherche d’agréables aventures.
Justement, la femme du chef, une blonde a l'allure plutét
majestueuse, ne lui déplaisait pas. Normalement réservée
dans ses propos, mais capable de s’embraser, tel un notturno
qui se transforme en impromptu impetuoso. A ces moments-
la, sa rougeur d’indignation était jolie a voir. Prudemment, il
s’était arrangé pour se rapprocher d’elle, lui adressant un clin
d’ceil quand il la voyait décontenancée par les jeux de Moira
ou prétant une oreille compatissante a ses expressions de
contrariété pendant les pauses.

KarlvitJohannas’entendre merveilleusement avecl’altiste
et fut soulagé de la voir de meilleure humeur. La solution se
présenta tout a coup a ses yeux: une nouvelle disposition des
chaises! Serge mis a part, cela ferait deux couples, dont chacun
sur la méme longueur d’ondes que son partenaire. Sitot dit, sitot
fait. Moira se plaga, avec l'accord tacite de Karl, a la droite du
premier violon, alors que Johanna se retrouva tout a coup entre
Karl et Xavier.

— Vous étes bien mieux placée ici, 'accueillit chaudement
Xavier au tout premier moment du jeu des chaises, en donnant
a sa voix une profonde résonance de largo susceptible de faire
vibrer I’ame de toute musicienne. Johanna sentit la sienne
frémir de désir. Le beau Xavier, songea-t-elle, un homme racé
affichant une minceur athlétique et dont I'esprit vif rehaussait le
charme naturel. Puis, il y avait son instrument, I'alto, plus beau
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que le violon strident de Karl, d’une résonance plus profonde,
qui accompagne et fait écho. Tout en douceur et en moelleux,
jamais en avant, discret jusqu'au dévouement. Décidément,
Xavier avait tout pour plaire.

Le nouvel arrangement s’étant passé de commentaires,
Karl soupira d’aise. Une bonne chose de réglée, commenta-
t-il en son for intérieur. Lui-méme, comme chef attitré,
pourrait concentrer ses efforts ailleurs. Il se sentit tout a coup
vertigineusement grand. Etablir un programme de concert avec
le groupe, prévoir un horaire de répétitions des plus précis, tout
en soulignant la nécessité d’avoir le liant qui transformerait le
groupe en véritable ensemble de musiciens: il avait fort a faire.

IIs devaient accepter I'invitation, convinrent les membres
a la méme réunion. Chacun se mit a discuter du programme
avec enthousiasme, car remplir une heure de concert n’était pas
peu de chose. Karl proposa comme base les Quintettes pour flilte
et cordes en ré majeur et en sol majeur, opus 17, de Boccherini, car
les deux ceuvres, déja mises en chantier depuis un bon moment,
n‘avaient besoin que de quelques reprises supplémentaires
pour étre tout a fait présentables.

- Si on choisissait des morceaux qui offriraient plus de
variété? suggéra-t-il par la suite, non sans prudence. Il y aurait
moyen d’inclure un duo pour violon et fliite, par exemple, la
Sonate en canon en sol majeur de Telemann, que je présenterais
avec quelqu’un. Il n’osa pas préciser avec qui.

— Excellente idée! La voix de Moira gloussa de plaisir.
J’aimerais donc c¢a, jouer le Telemann avec toi. Aussi — elle
parlait sans discontinuer, débitant ses mots avec une délicatesse
duveteuse, comme pour adoucir leur impact —, je travaille en ce
moment une piece qui pourrait vous intéresser. Le Capriccio pour
fliite seule de Friedrich Kuhlau. Ce ne serait pas long, juste cinq
minutes, puis ¢a vous laisserait le temps de souffler pendant
que j'exécuterais mon petit morceau...

Le visage de Karl rayonna de satisfaction. Il révait depuis
quelque temps ala possibilité de jouer en duo avec Moira. C’était
si délicieux de I'avoir assise pres de lui, si proche qu’il sentait la
rosée matinale de son tonique pour la peau... La spectaculaire
Moira, qui brillait parmi eux comme une étoile... Avec son souci
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de la précision et de l'articulation, elle ne manquerait pas de
rehausser le prestige de I’ensemble en présentant un solo.

Il ne vit pas — ou ne voulut pas voir — la mine déconfite de
Johanna, qui se tourna vers Xavier un moment pour se délivrer
de sa hargne.

— Rien de moins qu'une prima donna... Mais qui sommes-
nous pour elle?

— Un auditoire, fut la réponse chuchotée de Xavier.
Certains ont recu le talent d’agir dans la vie, alors que d’autres
sont d’éternels voyeurs... Les deux sont nécessaires, les acteurs
n‘ayant pas de raison d’étre sans spectateurs et vice-versa...
Celle-la est comédienne...

—Qu’en pensez-vous? Les paroles de Serge interrompirent
leur téte-a-téte. Il voulait leur avis sur une proposition qu’ils
n’avaient pas entendue.

— Cela vous intéresse? reprit-il. Le Trio en do majeur de
Tommaso Giordani pour nous trois, fl{ite, alto et violoncelle. Il y
a trois mouvements... on pourrait en choisir un ou deux...

- Voila qui est parfait, répondit Karl avec une autorité
réjouie, sans attendre la réponse de Johanna ou de Xavier. Cela
fera un programme mieux équilibré. Il n’y aura qu’a trouver un
morceau pour clore le programme, ce dont je me charge, et le
tour est joué. En tout, on aura environ trois quarts d’heure de
musique. Pas mal du tout pour un début. Evidemment, pour les
pieces duo et trio, il faudra des répétitions supplémentaires en
plus d’un endroit ot1 le trio pourrait travailler. Pour commencer,
on se réunira en alternance: tout I’ensemble une semaine, les
petits groupes la semaine d’apres, puis on verra...

Karl était redevenu maftre de son royaume.

La réorganisation partielle des cinq membres cimenta
presque aussitét les nouvelles alliances qui venaient de
s’afficher. Moira et Karl devinrent un couple musical régi par
une étonnante chimie, se langant avec une vigueur identique
dans le jeu en contrepoint de la Sonate de Telemann, les deux
tétes branlant en synchronie au rythme des phrases, leurs mains
caressant leurs instruments de facon a produire un dialogue
serré de tonalités claires et lumineuses.
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Pendant que le duo répétait chez les Ferrerri, Johanna
et Serge se rendaient chez Xavier, dans son appartement de
célibataire aux murs tapissés de magnifiques tableaux et décoré
d’objets d’art provenant de divers coins du monde.

— J'adore l'art, répondit-il devant I'émerveillement de
Johanna, tout autant que la musique. Et je collectionne, surtout
quand je voyage! Tiens, tu vois ce tableau - il lui indiqua un
paysage ensoleillé —, je I’ai trouvé en Provence. Les lumieres
fortes, les ombres trés claires, cela me rappelle mon voyage de
I’année derniere. Inoubliable. J’ai vu tant de pays, en Europe, en
Scandinavie... je réve d’aller en Afrique...

Plus il expliquait, plus sa voix prenait de I'ampleur, de
la couleur. Johanna fut captivée par son immense soif de tout
vivre, de tout voir, de tout faire. Ne pas rater une seule minute de
vie, ne pas laisser le plus petit grain de sable descendre dans le
sablier sans 1’avoir savouré pleinement. C’était une perspective
qu’elle partageait avec enthousiasme. Ils avaient tellement en
commun, ils semblaient faits I'un pour I’autre.

Il arriva que, Serge parti apres la séance, Xavier et Johanna
prirent ’habitude de prolonger leur rencontre pour se détendre
en buvant un petit verre et en discutant d’art, de voyage, de
tout sauf de la musique. De la, il n'y eut que deux pas de plus a
faire pour se confier mutuellement leurs craintes, leurs espoirs,
leurs réves. Johanna se plaignit de 1'énorme différence des
intéréts et des valeurs entre elle et Karl, et pleura le fait que ce
dernier n’était plus jamais la pour elle. Xavier la consola en lui
rappelant que luil’était. Ils devinrent amants, profitant des jours
de répétition pour faire de la musique sans leurs instruments
aussitot qu'ils se retrouvaient seuls. Johanna eut I'impression, a
ces moments-la, qu’ils saisissaient quelque chose de splendide,
tout comme chaque note distincte s’enrichit des autres et atteint
I'expression d’une complétude et d’une résolution autrement
inexprimables.

Karl, quant a lui, resta sourd a ce changement de tonalité
affective. Il était autrement occupé, dérivant de plus en plus vers
le jeu éblouissant de la flamme vive que Moira était devenue a
ses yeux. Quand ils échangeaient des regards presque tendres
pour se féliciter d’avoir bien réussi un passage, il avait le
sentiment de vivre des moments de grace remplis de la magie de
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I'ineffable que — lui semblait-il — seule la création de la musique
pouvait lui offrir.

Témoin de cette complicité qui ne cessait d’évoluer,
Johanna sentit sa rancune, acérée comme un couteau, lui
fendre le cceur. Comment un homme si ouvert aux charmes
indéfinissables de la musique pouvait-il étre aussi insensible aux
besoins émotifs de ses proches? Ses yeux blessés exprimaient un
état d’esprit chagrin que Karl semblait ignorer tout a fait. Ce fut
donc avec stupéfaction qu’il apprit sa liaison avec Xavier, a un
moment ot restés seuls aprés une répétition de tout I'ensemble,
Johanna lui révéla son secret de fagon quasi triomphale, n’en
pouvant plus de jouer seconde flite aupres d"un mari tout aussi
captivé par des beautés autres que les siennes.

— Comment... as-tu pu...? bredouilla-t-il, sidéré au point
de ne pas pouvoir s’exprimer clairement, son visage laissant
apparaitre une profondeur d’interrogation qui en disait long
sur son incapacité a comprendre.

— C’est toi qui as tout commencé, éclata Johanna dans un
flot de larmes.

Le violon! ’ensemble! Rien que ca dans ta vie! Et moi,
m’as-tu demandé une seule fois ce que moi je voulais?

— Mais... Karl sentait le fil de ses pensées lui échapper,
puis il se ressaisit. L'amour de la musique, on a toujours partagé
ca! C’était une fagon de sauver quelque chose de notre couple,
de retisser le fil commun qui nous unissait autrefois...

— Ah oui! Le ton ironique de Johanna lui coupa la parole.
C’est pour cela que tu as fait venir Moira dans le groupe, puis
tu lui as donné le beau role? J'ai été insultée, bouleversée, et tu
n’as rien remarqué.

— Cela nous donnait un meilleur équilibre, c’était pour le
bien de tous, se défendit Karl.

— Tu parles! C’est pas 1'équilibre que tu cherches! Avoue-
le! Je te vois, toujours si animé aupres de la grande vedette!
Premiere fltite mon ceil! Elle avait craché ses mots comme si
c’étaient des jurons glissant du coin des levres.
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— Toi, tu aurais pu étre la premiére fl{ite si tu avais fait un
effort.

—J ai fait un effort, j’ai fait de mon mieux...tu n’étais jamais
satisfait... La voix de Johanna mourut, ses larmes 1’avaient
étouffée.

Son désarroi s’étant mué en une attitude stoique, Karl
s’affaira a défaire I’arc de cercle du salon en replagant les chaises
dans la salle a manger. IIs n’avaient plus rien a se dire.

De nouveau, Karl se retrouva devant un dilemme, plus
grand, cette fois-ci, qu’il ne l'avait jamais imaginé. Il avait
toujours cru au pouvoir qu’avait la musique de faire avancer
les étres humains vers I'expression du meilleur de la nature,
et voila qu’au lieu de les amener a créer un paradis terrestre,
ne serait-ce que pour quelques moments, elle devenait source
d’avilissement. Face a la brusque révélation de l'inévitable
mutabilité des choses, Karl se sentit désemparé. Son esprit se
saisit de l'idée que leur couple était désormais souillé et qu’il
n’y avait plus de vie commune possible. Comment avaient-ils
pu en arriver la?

Chose certaine, cependant, aucune démarche ne pouvait
étre entreprise avant ’événement capital: le concert. Les séances
se poursuivirent donc comme avant, chacun cramponné a son
instrument, s’efforgant de transmettre la dose de chaleur qu'il
fallait pour calmer les tensions autour d’eux. Car la liaison de
Johanna et Xavier avait jeté, sur leurs répétitions, un linceul
dont seul le vaillant Serge n’avait pas conscience. Leurs coudes
se touchant, les amants jouaient comme s’ils étaient seuls,
s’observant discrétement, préoccupés davantage par leurs
rapports complices que par la maitrise des passages musicaux.
Karl, décu au plus haut point du comportement humain —il avait
dorénavant I'impression que chacun se conduisait bétement et
avait ses petits secrets —, affichait envers les autres une courtoisie
distante, dépourvue de l'ancien feu qui avait animé leurs
séances jusque-la. Tout a fait perplexe, Moira, ne se sentant plus
au diapason de Karl, couvait son partenaire de ses yeux sombres
et déployait toute sa palette de talents de flaitiste, tel un Orphée
s’évertuant a charmer les animaux sauvages par les accents de
sa lyre, pour faire renaftre leur entente profonde qui n’y était
plus. Il n"y avait que le violoncelle, enlacé par les bras de Serge
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comme si ¢’était une femme, qui émettait fidelement de belles
ondulations graves et vibrantes, marquées d"une passion vive
vouée corps et &me au culte de sainte Cécile.

Etait-ce pour relever le défi quun tel programme,
ambitieux pour des amateurs, présentait, ou pour respecter
les efforts de Karl qui s’était tant investi pour mener le projet a
bon terme? Aucun membre du groupe n’aurait pu expliquer la
fidélité qu’ils continuérent a accorder aux répétitions. Quand le
grand jour arriva, les hommes en costume noir et les femmes en
robe de soirée se présentérent dans la salle paroissiale, sourire
aux levres, et se mirent a pratiquer ce qui avait été, aux yeux de
Karl, le métier le plus beau et le plus noble. La tension nerveuse
des derniéres semaines ne s’était pas dissipée pour autant, et
le liant du groupe ne s’était pas rétabli non plus. La timidité
de leurs attaques dans le Quintette en ré majeur de Boccherini
vida le mouvement allegro assai, incipit de leur programme,
de sa verve, et les entraina dans une rapidité excessive, peu
synchronisée. Quand Johanna entendait les tons cristallins de
Moira, parfaitement articulés tout en douceur, lajalousie montait
dans son cceur et déformait son propre jeu, réduisant ses notes
hautes a une sorte de couinement faussé qui occasionna chez
Karl une grimace de douleur.

Pourtant, le concert fut un grand succes. L’auditoire, agé
pour la plupart, vit dans les dissonances et les contrepoints
de guingois une fagon plutdt contemporaine d’interpréter les
nuances d"un style musical ancien, comme si ¢’était une preuve
de plus que la musique, comme tout le reste dans la vie, avait
progressé. Puis, les musiciens avaient 'air si jeunes, si pleins de
vie et de charme, et ils étaient si gentils de s’étre ainsi présentés
a leur levée de fonds printaniere! Quand ils eurent fini leur
programme en exécutant le Canon en ré majeur de Pachelbel —
dont Karl avait trouvé un arrangement pour quintette avec un
déchant mettant en vedette la voix pure de la flite soprano de
Moira —, il y eut un tonnerre d’applaudissements, suivi d’une
demande de rappels, a laquelle ils répondirent en exécutant,
avec une finesse appropriée, 'Air en ré majeur de Johann
Sebastian Bach.

Exaltés par la réaction enthousiaste du public, les cinq
musiciens joignirent leurs mains moites et firent la révérence

N

avant d’assister a la réception organisée en leur honneur.
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Pour Karl, cependant, la petite heure de concert, qui était
passée aussi vite qu'un songe, se transformait maintenant en
une aurore illusoire. Face aux vieux visages qui le félicitaient
chaleureusement du concert si bien réussi, il se sentit tout a
coup empli d'un sentiment de désolation. Toujours ébranlé par
la trahison de ses proches, il avait I'impression qu’il y avait plus
de jeu dans la condition humaine que dans tout le répertoire de
la musique baroque qu’il aimait tant. Au plein milieu de cette
féte oli musiciens et auditeurs se c6toyaient dans une ambiance
imbue d’euphorie et d’admiration, il lui semblait étre le seul a
savoir que c’était non seulement leur premier concert mais aussi
leur dernier parce que I'ensemble tel qu’il I'avait révé n’existait
déja plus.
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