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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L’OUEST
Vol. 28, n° 1, 2016, p. 143-151

C’est compliqué, I'amour...

Elle hurle vitupere me crache au visage. Sa colere brile
écarlate sur son visage tordu de haine. Une coulée de lave
immonde coule de sa bouche des mots durs percutants des
jurons des horreurs que je n’ai jamais entendues. Ses mains se
serrent en poings comme son dme se claquemure

m’agresse

et me repousse tout a la fois.

Je suis figée immobile interdite. Mon visage doit lui
renvoyer mon incrédulité ma douleur. Je me sens vidée de la
derniere goutte de sang. Je sais tout au fond de moi comme une
certitude que mes larmes silencieuses indésirables indésirées
traitre flot incolore que mes larmes vont attiser sa rage. Passager
éphémere ce sourire intérieur au centre de I'ouragan: ironique,
me dis-je, que de I'eau puisse attiser le feu.

Furie contre statue.

Encore une fois. Interchangeables. Deux moi fouettées
griffées deux moi qui n’en peuvent plus de hurler leur rage
leur peine leur incompréhension deux moi figées dans le cri
dans la douleur dans les larmes involontaires viscérales qui
envahissent suffoquent noient deux moi qui encore une fois et
encore et encore se retrouvent face a face dressées dans leur
intransigeance

Pile et face du méme malheur.

*x Kk k%

Le jour ot je t'ai tenue dans mes bras, le jour oti, pour
la premiere fois, j’ai perdu mon regard au fond de ton regard
innocent grand ouvert sur ton monde, sur mon visage penché
vers toi, ce jour-la est le plus beau jour de ma vie. Mon coeur
s’est ouvert, a enflé dans ma poitrine. J'ai aspiré I'air un grand
coup, et mon corps a pris de I'ampleur pour capturer ton petit
corps a toi, le reprendre dans mon sein, au plus profond de moi.
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Fini le doux murmure de la gestation; tu t'emparais de moi tout
entiere pour ne plus me lacher.

J’ai passé des années a courir les bazars pour te trouver
de petites robes aux couleurs vives, des mini-saris brodés d’or.
Je te ramenais des sandales, des dizaines de bracelets en verre
qui tintaient sur tes poignets étroits. Rose profond couleur
sacrée des Tamouls. Bleu turquoise comme la mer de la Pointe
Jéréme. Jaune safran. Mauve, bordeaux, rouge, vert acidulé
comme les mangues du chatini. Quand tu ne les portais pas, toi
qui tenais a les assortir a tes vétements, tu les enfilais sur deux
longues cordes attachées au mur. Tu disais toujours, les yeux
en étincelles, que I'arc-en-ciel t'avait choisie toi parmi toutes les
autres petites filles, qu’il avait accroché ses couleurs a ton mur,
qu’il y avait fait son refuge.

Ton rire était aussi gai que la musique de tes bracelets. Il
fusait sans raison, éparpillait ses notes de bonheur aux quatre
vents, je le voyais danser dans l'air, pirouetter, s’envoler pour
s’accrocher léger éphémere aux frondes du cocotier. Que
jaimais ces perles de bonheur qui nettoyaient la maison de
toutes ses aigreurs, qui balayaient tous les recoins de regret, de
peur, d’incertitude. Je riais de plaisir bien malgré moi des lors
que les notes cristallines se faisaient entendre dans la chambre.

* k kK

Elle me regarde comme une tarée bléme et pleurnicharde
la salope alors que son intransigeance est a la base de ma colere.
Comment peut-elle croire que je vais me taire et accepter en
silence cette fripouille de cousin qu’elle tient a m’imposer a
tout prix ? Ses mains se serrent en poings comme son dme se
claquemure

m’agresse

et me repousse tout a la fois.

Elle ne se rend méme pas compte que son visage de pierre
est un masque de furie, de haine, que 1'enveloppe de sa peau
frémit de l'effort qu’elle fait de contenir sa rage. Rage contre
quoi? C’est elle la source de cette cacophonie d’émotions, de
nos coeurs exposés a vif, griffés, déchirés, chavirés de douleur
et de hargne. Elle qui n’a jamais appris a passer outre. Elle qui
écoute encore son pere ancré dans le siecle poussiéreux du
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travail dans les cannes. Elle qui a toujours peur de choquer.
Elle qui est prisonniere des convenances. Elle qui ne sort pas la
nuit de crainte de faire parler les mofines. Elle qui s’effraie des
multiples tatouages qui couvrent la peau de mon beau Nathan,
de ses nattes ébouriffées. Elle qui m’a dit doucereusement ce
matin que tout était prét pour mon mariage avec Chandra.
Elle ne voit que sa belle maison qui brille de tous ses feux. Elle
oublie son dédain pour sa cousine perdi bann, I'esprit libre qui a
trahi le clan et a épousé un Indien. Et maintenant elle veut que
jépouse son fils? Le monde entier connait avant moi le nom
de mon époux? C’est la premiere fois que jentends parler de
mon mariage. Mon mariage, vraiment? Qu’a-t-elle fait de mes
émotions dans tout cela?

Chandra? Et puis quoi alors? Le plus gluant des cousins,
le fourbe, celui qui, petit, s’amusait a tirer les vers de chaque
coté pour les voir se scinder en deux, celui qui tirait les pattes
du cancrelat une a une. Celui dont le nom ne convient pas mais
pas du tout. Fidele, homme au foyer, lui? Lui qui tripote toutes
les femmes qui passent, qui se colle a toi, lui que je fuis comme
la peste.

Un jour, j'avais pris le petit sentier embroussaillé qui
coupe l'arriere du village pour arriver plus vite a I’école. Les
volées de bengalis se levaient des hautes herbes en pépiant leur
cceur content pour se poser quelques metres plus loin et s’élever
a nouveau a mon approche. Le ciel était d’un bleu d’azur pour
une fois, aucun nuage gris a I’horizon. Le soleil réchauffait ma
peau lisse. Je souriais malgré moi de toute cette exubérance, je
pensais déja aux discussions sans fin que je partagerais avec
mon amie Ashwini, mon étoile filante, ma jumelle de feu. Moi
la Créole et elle I'Indienne, on se complétait. Elle m’appelait
toujours Kalinda, celle qui possede la force; elle disait que mon
nom Marie était bien trop blanc, trop parfait, trop pur pour mon
esprit rebelle. Autant t'appeler Kamla, c’est la méme chose: la
perfection, blanche comme une fleur de lotus. Non, Kamla et
Marie, c’est pour les saintes nitouches. Toi, tu es faite d’acier et
de feu, disait-elle toujours. Et javais fini par la croire. Mon pas
était léger, je révais de nos incartades, de nos évasions vers la
plage, le bikini bien caché sous I'uniforme de I'école. Je sentais
déja sur ma peau la douce caresse de la vague fraiche.



146 CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L’OUEST, 2016

A mi-chemin, Chandra est sorti des buissons. Il avait
ouvert sa braguette et se frottait la bite, les yeux chavirés. Un
grognement informe montait de ses entrailles et il a souri de
son sourire de carnassier quand je me suis arrétée pile et que
j’ai commencé a reculer. Non, il ne m’a pas agressée, je I’aurais
peut-étre mieux respecté s’il avait osé. Il m’a seulement regardée
avec ses yeux de lézard, comme s’il me déshabillait, et il a
continué a geindre. A se tripoter. De plus en plus frénétique,
de plus en plus urgent, le visage de plus en plus convulsé.
Interdite, je n’osais bouger. A 11 ans, j’avais entendu les mémes
gémissements provenir de la chambre de mes parents. ]J’avais
deviné certaines choses a la maniére dont mon corps répondait,
sans que je puisse le controler. A la chaleur qui se concentrait 13,
entre mes cuisses. Une langueur se répandait dans mon corps
qui appelait je ne savais quoi exactement.

Et voila que les gémissements de plus en plus insistants
de Chandra, son machin tendu a tout rompre, ses grimaces
réveillaient en moi une révulsion implacable. Je lui en voulais
parce que mon corps I'entendait, réagissait. Parce qu’il détruisait
tout sentiment de chaleur, tout le plaisir qui commencait a
poindre, toutes les images idylliques que ma langueur conjurait.
A regarder ses gestes mécaniques, son visage semblable a celui
d’un singe grimacant, je me mis a le hair d’avoir détruit mes
réves d’un seul élan bestial. Je ne suis pas restée pour le voir
enfin exploser de plaisir et de soulagement. Jai pris mes jambes
a mon cou, protégeant mes oreilles contre son cri triomphal.

J’ai dormi avec des boules Quieés pendant des années.
J'ai ignoré consciencieusement les bruits qui provenaient de la
chambre mitoyenne. J'ai fait taire mes impulsions. Mon corps.
Mes réves. Je lui hurle des obscénités, la rage coule de ma gorge
en flots bralants. Je lui hurle mon impatience, ma frustration,
toutes ces années ol je suis restée enfermée sur moi-méme, ott
j'ai écrasé a la racine toute sensation. Ou1 je n’entendais plus le
chant des oiseaux.

* k kK

Je me souviens du jour ot le soleil s’est éteint dans son
regard. Un jour comme un autre, elle est rentrée de 1’école téte
baissée, maussade. Les poings serrés, je la dévisage aujourd’hui
et je me dis que je la préfere ainsi, sauvage, dressée de toute la
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haine qui déferle sur moi, qui me happe dans un torrent, me
traine, me fracasse contre les éperons d’une vie qui lacere encore
et encore, qui nous donne I'illusion d’un instant de paix pour
mieux nous écraser. Pendant des années, elle est restée fermée
dans sa coquille. Elle ne portait méme plus ses bracelets.

Son sourire timide a reparu un beau jour d’été. Sans
mot dire, elle semblait s’ouvrir au soleil. Son pas s’allongeait
imperceptiblement, devenait plus élastique. Son regard réveur
se perdait au loin. ]’ai cru entendre un éclat de rire vite réprimé
quand un petit serin du pays a lancé ses trilles du haut du
filao. Elle se décontractait, ma petite Marie, comme une crosse
de fougere qui se déroule. Elle se reprenait a porter de petites
robes aux couleurs gaies. Quand elle ne se sentait pas épiée,
je 'entendais gazouiller avec son amie Ashwini. Je savais bien
qu’elle cachait son bikini sous son uniforme et que les deux
complices se sauvaient souvent vers la plage au lieu de rentrer
directement de I'école. On les avait méme vues sur la plage a
I'’heure de la récréation. Elle s’amusait, ma fille, et je reprenais
espoir.

Jusqu’au jour ol je me suis rendu compte que ce n’est
pas Ashwini qui fait briller les yeux de ma fille mais ce bon a
rien de Nathan tout peinturluré, a la tignasse en nid de poule.
Je me demande combien de poux il peut bien y avoir dans ce
paillasson en mal d’aspirateur. Ce Nathan qui passe ses journées
avendre des colliers aux touristes, qui traine les buvettes la nuit,
qui ne cherche qu’a se frotter aux touristes, briilés comme des
langoustes bouillies, pour en soutirer quelques roupies. C’est
a ce bon a rien qu’elle a trouvé moyen de s’attacher. Qui sait
ce qu’il pouvait bien trouver en elle, ce Créole sans foi ni loi. Il
cherchait probablement a s’emparer de la petite maison qu’on a
au fond de la cour, celle ot vivait ma mere jusqu’a sa mort.

Ce quej'ai pu tourner et retourner dans mon lit a chercher
une solution! Le bonheur de ma fille ne pouvait pas passer par
Nathan. Mon cceur de mere sait, avec certitude, qu’il n’est qu'un
leurre qui profitera d’elle, qui fera miroiter la vie de boheéme
si attrayante mais si éphémere, et puis qui 'abandonnera a la
premiere embiche. Je sais et je dois arréter cette catastrophe en
devenir avant qu’il ne soit trop tard.
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C’est la douche qui me porte conseil. Le visage du petit
cousin Chandra m’est apparu comme un ange gardien dans
la buée de l'eau chaude. Comment n’y avais-je pas pensé
plus t6t? Il a une belle maison toute payée, un bon poste dans
le gouvernement, une bonne pension. C’est le seul fils de
ma cousine. Il s’occuperait bien de Marie et saurait la rendre
heureuse.

* k kK

Elle s’est décrispée au milieu d"une invective. Ses épaules
sont retombées. Figée dans ma certitude d’avoir raison, de lui
sauver son avenir, je la vois se tourner lentement, se diriger au
ralenti jusqu’a sa chambre ot elle détache les deux rangées de
bracelets du mur. Elle les fait glisser derriére son dos, comme on
tient une corde a sauter. Ils tintent une seule fois, un son triste
comme un glas, lancent une derniere étincelle multicolore. Elle
sort de la maison sans se retourner. Le silence soudain m’agresse
et me repousse tout a la fois. Mon dme de pierre se fend dans
un cri de douleur.

Elle est partie.

* k kK

Sans un mot, je suis sortie. Au beau milieu d’un hurlement
d’incompréhension, je lui ai tourné le dos. J’ai marché
délibérément, sans me presser, dans un silence étourdissant.
Suis allée dans ma chambre. Ai détaché les guirlandes de
bracelets du mur. Les ai drapées sur mes épaules. Ai continué a
marcher jusqu’a la porte d’entrée. Ai pris le sentier. Ai continué
a marcher.

* k kK

On me dit qu’ils ont trouvé une vieille maison de pierre
enfouie dans les broussailles au fin fond des champs de cannes.
Trois pans de mur en pierre de basalte a ciel ouvert. Qu’ils ont
construit le dernier mur en bois récupéré et en feuilles de tole
aplati de vieilles barriques. Qu’ils ont recouvert la maison de
feuilles de cannes tenues sur des tringles de bois.

Elle va chercher de I'eau dans les champs, la ou les
immenses sprinklers d’irrigation dominent les cannes. Ils
s’éclairent a la bougie. On me rapporte que la lueur le soir fait
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briller les bracelets multicolores de mille feux. Que le vent les
fait tinter et que le rire de Marie fuse sans raison, s’allie a leur
musique, a la chanson des serins, des bengalis, au roucoulement
des tourterelles. On m’explique que Kalinda et Nathan ont
débroussaillé un espace a l'intérieur du cocon de verdure. Qu’ils
y font pousser des jacques, des bananes gingelis, des mangues
de toutes sortes. Elle va aux abords du marché, me dit-on, ot elle
vend de belles tomates juteuses, des patissons, des courgettes,
des oignons, de la laitue, des bringelles. Tout le village vante
leurs produits. Tout le monde me parle de sa gaieté, de sa
verve, du bonheur qui éclate sur son visage, déborde de ses
yeux. On vante son mouvement gracieux. L'expression de ses
mains. A les entendre, on croirait entrevoir une créature divine,
une déesse ou une fée. Une femme parfaite dans sa plénitude.
Resplendissante de bonheur.

J’ai beau me dire que «Kalinda», ce n’est pas Marie, je
n’ai qu’a jeter un coup d’ceil a mon visage flétri avant I’age, aux
cernes de douleur autour de mes yeux mornes, a mes cheveux
devenus blancs d’un coup un beau jour de tourmente, je n’ai
qu’a regarder mon ame gelée pour savoir que Marie-Kalinda a
su écouter son cceur. Que c’est sa vie a elle qu’elle meéne.

Que moij, vieille tétue aigrie par la douleur, je suis seule.
Que je la pleure a l'intérieur, ce bébé de lumiere.
Que je réve d’entendre la musique de son rire.

De voir scintiller ses yeux ot j’aimerais me perdre a tout
jamais.

Que je I'aime de toute mon ame, cette &me qui sous sa
gangue de pierre, n’a de cesse que je fasse un pas.

Un seul.

* k kK

Cette maison, nous 1’avons construite a la sueur de notre
front. Le jardin auréole de couleurs, le méchant mur de tole. A
l'ombre du flamboyant, elle s’orne de roses filantes, de touffes
de seringa. J’ai planté des vandas que je vends prés du marché.
Dans sa modestie, elle est parée comme une reine. C’est un
délice que de travailler dans le potager, de sentir le parfum
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du basilic quand je m’y frotte, de récolter le cotomili, que les
touristes appellent la coriandre, les tomates, les bringelles, la
laitue. J’aime échanger avec les clientes. Je jouis des bruits, des
odeurs, du mouvement autour du marché.

La nuit, a la lueur de la bougie, un calme profond
descend sur la maison. On se croirait seuls au monde. Une
étincelle s’allume dans les yeux de Nathan. Il se penche et
passe la main dans ma longue chevelure. Glisse le long de mon
bras, effleure mon sein. Mon coeur palpite au rythme de mon
corps qui s’éveille. Qui se penche, cherche cette main qui sait
toucher, caresser, froler, attiser sans hate. Qui me fait frissonner
d’attente. Il tient mon regard dans le sien, dans ses prunelles
noires de désir. Lentement, lentement, il prend ma bouche entre
ses levres de miel et de citron. J’exhale un doux gémissement.
Sans frénésie, nous gotitons a nos corps, nous savourons chaque
geste, chaque attouchement. Nos langues éveillent en nous une
joie profonde. On dirait que notre peau tinte ses notes légeres
dans la brise du soir, les nerfs frémissent, veulent s’évader du
corps. La mélodie s’amplifie, la stimulation de tous les sens se
précise, enfle, enfle, enfle. Nous vibrons a l'unisson dans un
besoin qui abat tous les bagages, gomme les interdits, jusqu’a
ce que déferle une puissante vague de plaisir. Nous sommes
pris dans la lame qui se dresse, s’élance vers le ciel, s’enroule
au sommet, couronnée d’écume. Elle se love en elle-méme, se
précipite vers la plage, ne finit pas de s’écraser, de se vider de sa
vie, de son énergie, de son éternel rugissement. Jusqu’a reposer
tout doucement, sur la plage humide de ce don de soi, dans la
langueur d'un soir d’été.

Je parlerais de plénitude si je pouvais me défaire de cette
sensation tenace, ce regret lancinant d’'un vide que rien ne
comble. Parfois, des images disparates défilent dans mes réves.

Une jeune femme le sourire tranquille penchée sur une
karay dans laquelle elle fait revenir une étouffée de bringelles
parfumée au poisson salé.

Une petite bofte de mauvais carton s’ouvre sur du papier
de soie. L’anticipation est le plus beau des cadeaux. De quelle
couleur serontles bracelets aujourd’hui? Auront-ils des paillettes
or ou argent? Pourrais-je les porter samedi? Avec quelle robe,
quelles sandalettes?
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Un serin lance ses trilles du haut d’un filao.

Mon corps assouvi se remémore. Revoit une femme figée
dans la douleur.

Revit les larmes silencieuses qui ne savent pas dire. Qui
envahissent le silence. Qui m’assourdissent.

Me disent que je I'aime de toute mon dme, cette dme
fiere qui devra bien un jour se rouvrir a elle, qui devra faire un
premier pas.

Un seul.

Eileen LOHKA



