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La jardinière

l’aide-soignante glisse aisément la brosse dans les 
cheveux blancs soyeux et éclaircis de claudette. elle ajuste le 
col de sa blouse, lui enfile ses chaussures informes aux semelles 
épaisses et place ses pieds dans les repose-pieds du fauteuil 
roulant. elle amène la dame âgée au salon où se trouvent 
plusieurs autres personnes comme claudette, incapables, selon 
leurs enfants, de vivre seules. L’aide-soignante quitte alors la 
salle comme s’il y a une urgence ailleurs, songe Claudette, qui 
n’a pas plus envie qu’elle d’être là.

Elle éprouvait de la difficulté à entrer dans sa baignoire, 
voilà pourquoi elle est là. Il ne lui fallait qu’une barre d’appui 
ou deux, avait-elle insisté, et le tour serait joué. Non, ses enfants 
ont plutôt pris la décision de l’enfermer. On ne l’a pas consultée 
à ce qu’elle sache. Du moins ne s’en souvient-elle pas…

Un bonhomme bave sur lui-même, la mâchoire décrochée. 
les autres p’tits vieux et p’tites vieilles regardent dans le vide 
ou fixent un point invisible. Il y en a une qui ronfle, dodelinant 
de la tête. Claudette fait une moue de dégoût et sent monter la 
rage.

– sortez-moi d’ici! sortez-moi d’ici! braille-t-elle en 
frappant ses accoudoirs avec ses avant-bras.

Les résidants s’animent tout à coup, les uns pleurent, 
les autres se mettent eux aussi à crier. Deux aides-soignantes 
arrivent au pas de course. l’une d’elles essaie de calmer 
Claudette en émettant des chuts tandis que l’autre débloque 
les freins du fauteuil. Deux autres employées arrivent et 
tentent de rassurer les patients. les deux premières ramènent 
une Claudette agitée à sa chambre, laissant derrière elles les 
geignements. On bloque de nouveau les freins et on met la 
dame au lit.

– vous allez me laisser seule?
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– Madame Allard, vous avez effrayé les autres résidants. 
Quand vous serez plus calme, vous pourrez retourner au salon, 
dit la plus petite des deux, celle qui a la voix rêche et les cheveux 
raides et ternes, eurk, elle est laide.

– Couchez-vous et restez tranquille quelques minutes, dit 
l’autre qui est aussi laide que la première mais qui a une voix 
plus douce.

– vous pouvez pas partir! J’appelle la police!

Les deux femmes quittent la chambre. Claudette grogne 
intérieurement. Elle a oublié une fois d’éteindre la maudite 
cuisinière, une fois! et on l’enferme dans cette prison. Des 
enfants ingrats, voilà ce qu’elle a.

Elle regarde ses mains tavelées, celles qui ont planté des 
tomates, des pois, des choux à la mode de chez nous, des… elle 
ne sait plus. elle passe délicatement un doigt sur ses veines, ces 
rivières bleues et gonflées qui parcourent le dos de ses mains.

Elle creuse un trou, elle aime sentir s’écouler entre ses doigts, 
s’incruster sous ses ongles, cette terre noire et riche des plaines. Une 
fois le trou creusé, elle sort d’une pochette des graines qu’elle dépose 
avec amour, comble l’ouverture. Elle recommence quinze centimètres 
plus loin et ainsi de suite jusqu’à avoir une rangée droite. Le soleil 
chauffe, elle essuie la sueur de son front. Elle forme d’autres rangées 
bien droites, parallèles. Ensuite, elle ouvre l’eau, se lave les mains 
sous la giclée, frotte doucement sa jeune peau laiteuse et se décrotte les 
ongles comme elle peut. À l’aide du boyau, elle arrose généreusement, 
mais pas trop, son chef-d’œuvre. Ensuite, elle s’accroupit sur ses 
hanches, place ses mains à plat et les enfonce légèrement dans le sol 
devenu un peu compact et boueux. Le son de succion au moment de 
les ressortir la réjouit.

Quand les premières pousses percent la terre, elle les frôle de 
ses doigts, ne veut pas les déranger, veut les encourager dans leur 
croissance. À la fin de la saison, elle récolte ce qu’elle a semé, offre 
l’abondance à sa petite famille, qui grandit un bébé à la fois. La 
jardinière répète ses gestes d’année en année. 

Claudette entend des rires et des voix fortes dans le 
couloir. Elle étire le cou et voit passer deux femmes blondes 
platine, grandes comme des asperges, attriquées comme la 
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chienne à Jacques. Les filles de la folle à côté, marmonne-t-elle. 
Et les miennes, quand est-ce qu’elles vont venir me voir?

– Je veux mes enfants! jappe-t-elle à l’aide-soignante qui 
vient d’entrer dans sa chambre. où sont-ils?

– Je suis désolée, madame allard, je ne sais pas, dit la 
laide avec la voix douce.

– Désolée, désolée. Pff! Vous êtes bien bête, mamzelle.

Elle a laissé entrer un étranger une seule fois, le gars 
d’Hydro Manitoba qu’il avait dit. Alors, elle lui a donné l’argent 
qu’elle lui devait et il est reparti. Ses enfants ont fait une crise de 
nerfs et l’ont abandonnée dans cette place remplie de malades. 
faut ben payer ses bills!

Avec le temps, ses mains deviennent desséchées à force de laver la 
vaisselle, changer les langes, récurer la maison, semer et récolter. Plus 
tard, ses articulations enflent et se raidissent, et ses mains plantent de 
moins en moins, la cueillette se fait plus maigre au fil des ans.

Et son homme perd son travail et son courage en même temps, 
il s’inquiète, tombe dans l’oisiveté, devient orageux.

Tandis qu’elle console les petits, nourrit les bébés au biberon, 
administre la fessée, pose un baiser sur des fronts, confectionne des 
gâteaux, coud et rapièce des vêtements, gifle des joues, panse des 
bobos, prépare les repas, dégueule des injures, ébouriffe les cheveux, 
débarbouille les visages, borde les petits. Pare les coups. Verse toute sa 
colère sur ses enfants.

claudette se redresse dans son lit, se démène pour arracher 
la ridelle. la noirceur l’épouvante, seule la petite veilleuse jette 
une lueur jaune sur le sol. Elle entend hurler à sa fenêtre.

– des loups! des loups!

le vent du nord pousse des cris lugubres, et claudette 
secoue la ridelle de toutes ses forces. Un homme fait irruption 
dans sa chambre, il est aussi noir que la nuit! Elle crie à en 
cracher ses poumons.

– Madame allard, c’est moi, Mamadou, chuchote-t-il en 
s’approchant précautionneusement. Je viens chasser les loups.

Claudette se fige, bouche bée. Mamadou balaie tout 
doucement la pièce de ses mains en soufflant ouste, ouste. il 
ramène ses bras à ses côtés et sourit. Claudette rit en voyant les 
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dents blanches éclairer le visage du noir. les loups ont déguerpi, 
lui dit-il, et il l’aide à se recoucher. Le vent gémit doucement.

Son mari meurt sans s’être repenti. Les fils et les filles quittent 
le nid, elle se retrouve seule avec des mains ankylosées et des regrets. 
Elle non plus n’a pas demandé le pardon.

le matin, l’aide-soignante lui brosse les cheveux, boutonne 
sa blouse, la chausse. Elle pousse gentiment le fauteuil de 
Claudette, l’amène au salon. Un bonhomme bave sur lui-même, 
les uns ont le regard vide, les autres fixent un point invisible, 
une vieille ronfle. Claudette ouvre ses mains pour embrasser 
quelqu’un, mais il n’y a personne.

louise dandeneau
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