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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L’OUEST
Vol. 28, n° 1, 2016, p. 139-142

La jardiniere

L'aide-soignante glisse aisément la brosse dans les
cheveux blancs soyeux et éclaircis de Claudette. Elle ajuste le
col de sa blouse, lui enfile ses chaussures informes aux semelles
épaisses et place ses pieds dans les repose-pieds du fauteuil
roulant. Elle amene la dame dgée au salon ol se trouvent
plusieurs autres personnes comme Claudette, incapables, selon
leurs enfants, de vivre seules. L'aide-soignante quitte alors la
salle comme s’il y a une urgence ailleurs, songe Claudette, qui
n’a pas plus envie qu’elle d’étre 1a.

Elle éprouvait de la difficulté a entrer dans sa baignoire,
voila pourquoi elle est 1a. Il ne lui fallait quune barre d’appui
ou deux, avait-elle insisté, et le tour serait joué. Non, ses enfants
ont plutét pris la décision de I’enfermer. On ne I’a pas consultée
a ce qu’elle sache. Du moins ne s’en souvient-elle pas...

Unbonhommebave sur lui-méme, lamachoire décrochée.
Les autres p’tits vieux et p’tites vieilles regardent dans le vide
ou fixent un point invisible. Il y en a une qui ronfle, dodelinant
de la téte. Claudette fait une moue de dégofit et sent monter la
rage.

— Sortez-moi d’ici! Sortez-moi d’ici! braille-t-elle en
frappant ses accoudoirs avec ses avant-bras.

Les résidants s’animent tout a coup, les uns pleurent,
les autres se mettent eux aussi a crier. Deux aides-soignantes
arrivent au pas de course. L'une d’elles essaie de calmer
Claudette en émettant des chuts tandis que l'autre débloque
les freins du fauteuil. Deux autres employées arrivent et
tentent de rassurer les patients. Les deux premieres raménent
une Claudette agitée a sa chambre, laissant derriere elles les
geignements. On bloque de nouveau les freins et on met la
dame au lit.

— Vous allez me laisser seule?
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—Madame Allard, vous avez effrayé les autres résidants.
Quand vous serez plus calme, vous pourrez retourner au salon,
dit la plus petite des deux, celle qui a la voix réche et les cheveux
raides et ternes, eurk, elle est laide.

— Couchez-vous et restez tranquille quelques minutes, dit
I'autre qui est aussi laide que la premiere mais qui a une voix
plus douce.

— Vous pouvez pas partir! ]'appelle la police!

Les deux femmes quittent la chambre. Claudette grogne
intérieurement. Elle a oublié une fois d’éteindre la maudite
cuisiniére, une fois! et on I'enferme dans cette prison. Des
enfants ingrats, voila ce qu’elle a.

Elle regarde ses mains tavelées, celles qui ont planté des
tomates, des pois, des choux a la mode de chez nous, des... elle
ne sait plus. Elle passe délicatement un doigt sur ses veines, ces
rivieres bleues et gonflées qui parcourent le dos de ses mains.

Elle creuse un trou, elle aime sentir s’écouler entre ses doigts,
s’incruster sous ses ongles, cette terre noire et riche des plaines. Une
fois le trou creusé, elle sort d'une pochette des graines qu’elle dépose
avec amout, comble I'ouverture. Elle recommence quinze centimetres
plus loin et ainsi de suite jusqu’a avoir une rangée droite. Le soleil
chauffe, elle essuie la sueur de son front. Elle forme d’autres rangées
bien droites, paralléles. Ensuite, elle ouvre l'eau, se lave les mains
sous la giclée, frotte doucement sa jeune peau laiteuse et se décrotte les
ongles comme elle peut. A I'aide du boyau, elle arrose généreusement,
mais pas trop, son chef-d’ceuvre. Ensuite, elle s’accroupit sur ses
hanches, place ses mains a plat et les enfonce légerement dans le sol
devenu un peu compact et boueux. Le son de succion au moment de
les ressortir la réjouit.

Quand les premiéres pousses percent la terre, elle les frole de
ses doigts, ne veut pas les déranger, veut les encourager dans leur
croissance. A la fin de la saison, elle récolte ce qu’elle a semé, offre

I'abondance a sa petite famille, qui grandit un bébé a la fois. La
jardiniere répete ses gestes d’année en année.

Claudette entend des rires et des voix fortes dans le
couloir. Elle étire le cou et voit passer deux femmes blondes
platine, grandes comme des asperges, attriquées comme la
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chienne a Jacques. Les filles de la folle a c6té, marmonne-t-elle.
Et les miennes, quand est-ce qu’elles vont venir me voir?

— Je veux mes enfants! jappe-t-elle a ’aide-soignante qui
vient d’entrer dans sa chambre. Ot sont-ils?

— Je suis désolée, madame Allard, je ne sais pas, dit la
laide avec la voix douce.

— Désolée, désolée. Pff! Vous étes bien béte, mamzelle.

Elle a laissé entrer un étranger une seule fois, le gars
d’Hydro Manitoba qu’il avait dit. Alors, elle lui a donné I’argent
qu’elle lui devait et il est reparti. Ses enfants ont fait une crise de
nerfs et I’'ont abandonnée dans cette place remplie de malades.
Faut ben payer ses bills!

Avec le temps, ses mains deviennent desséchées i force de laver la
vaisselle, changer les langes, récurer la maison, semer et récolter. Plus
tard, ses articulations enflent et se raidissent, et ses mains plantent de
moins en moins, la cueillette se fait plus maigre au fil des ans.

Et son homme perd son travail et son courage en méme temps,
il s’inquiete, tombe dans I'oisiveté, devient orageux.

Tandis qu’elle console les petits, nourrit les bébés au biberon,
administre la fessée, pose un baiser sur des fronts, confectionne des
gdteaux, coud et rapiéce des vétements, gifle des joues, panse des
bobos, prépare les repas, dégueule des injures, ébouriffe les cheveux,
débarbouille les visages, borde les petits. Pare les coups. Verse toute sa
colere sur ses enfants.

Claudette se redresse dans son lit, se démene pour arracher
la ridelle. La noirceur I'épouvante, seule la petite veilleuse jette
une lueur jaune sur le sol. Elle entend hurler a sa fenétre.

— Des loups! Des loups!

Le vent du nord pousse des cris lugubres, et Claudette
secoue la ridelle de toutes ses forces. Un homme fait irruption
dans sa chambre, il est aussi noir que la nuit! Elle crie a en
cracher ses poumons.

— Madame Allard, c’est moi, Mamadou, chuchote-t-il en
s’approchant précautionneusement. Je viens chasser les loups.

Claudette se fige, bouche bée. Mamadou balaie tout
doucement la piece de ses mains en soufflant ouste, ouste. 1l
ramene ses bras a ses cOtés et sourit. Claudette rit en voyant les
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dents blanches éclairer le visage du Noir. Les loups ont déguerpi,
lui dit-il, et il I'aide a se recoucher. Le vent gémit doucement.

Son mari meurt sans s’étre repenti. Les fils et les filles quittent
le nid, elle se retrouve seule avec des mains ankylosées et des regrets.
Elle non plus n’a pas demandé le pardon.

Le matin, I’aide-soignante lui brosse les cheveux, boutonne
sa blouse, la chausse. Elle pousse gentiment le fauteuil de
Claudette, I’ameéne au salon. Un bonhomme bave sur lui-méme,
les uns ont le regard vide, les autres fixent un point invisible,
une vieille ronfle. Claudette ouvre ses mains pour embrasser
quelqu’un, mais il n'y a personne.

Louise DANDENEAU



