Document generated on 08/08/2025 6:40 p.m.

Cahiers franco-canadiens de 1'Ouest

La poussiére de I’orge

Bertrand Nayet

Volume 28, Number 1, 2016
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/1036753ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1036753ar

See table of contents

Publisher(s)

Presses universitaires de Saint-Boniface (PUSB)

ISSN

0843-9559 (print)
1916-7792 (digital)

Explore this journal

Cite this document

Nayet, B. (2016). La poussiere de I’orge. Cahiers franco-canadiens de l'Ouest,

28(1), 129-137. https://doi.org/10.7202/1036753ar

Tous droits réservés © Centre d’études franco-canadiennes de ’Ouest (CEFCO)

et Presses universitaires de Saint-Boniface (PUSB), 2016

2
& hiess

i ice - candqens

bl (/c'_/ﬂ()z(di{'

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/cfco/
https://id.erudit.org/iderudit/1036753ar
https://doi.org/10.7202/1036753ar
https://www.erudit.org/en/journals/cfco/2016-v28-n1-cfco02551/
https://www.erudit.org/en/journals/cfco/

CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L’OUEST
Vol. 28, n° 1, 2016, p. 129-137

La poussiére de I'orge

Oh, je sais pas... Quel age est-ce que je pouvais avoir?
Treize, quatorze ans? J'y pense pas tous les jours, hein! Alors
avec le temps, vous le savez bien, tout s’en va, non? Et en
parlant de tout s’en va, javais quatorze ans. Ouais, c’était I'été
apres que j’ai tué mon chat. Oh, jen suis pas fiere, mais fallait
bien que ca se fasse, je voulais pas qu’elle souffre plus qu’il faut
cette pauvre béte. Enfin, en autant que faire se peut, comme
disait ma grand-mere Sidonie quand elle pouvait encore parler.
Maintenant, bien siir, depuis son attaque... Un anévrisme. Bon,
elle s’en est remise sauf qu’elle peut plus parler, rien, pas un
mot, méme pas un son. Elle fait encore tout ce qu’elle faisait
avant, mais sa conversation, toute sa conversation maintenant,
c’est les tintements de sa cuisine, le flottement des tissus, les
cliquetis de son tricot, son petit doigt au-dessus de sa tasse de

thé.

C’est a elle que j’ai voulu dire ce que javais fait a M’sieur
Aimé. Ce qu’il m’avait fait, aussi. Parce que faut pas oublier,
C'est pas moi qui ai commencé, hein! A elle parce que je
pouvais compter sur sa sagacité hospitaliere, celle que je lisais
dans le pli de ses paupieres, a I'ourlet de ses levres. Alors, j'ai
murmuré, ma joue effleurant sa joue, ce qui venait de se passer,
les mains de M’sieur Aimé, les coups de pelle que je lui avais
flanqués, tout ca.

Mais je vous parlais de mon chat. Je sais, vous allez dire
«Son chat? Mais on s’en fout, de son chat! Elle perd le sens des
proportions, celle-lal» Ouais, c’est vrai, mais en méme temps,
non, il compte, ce chat. Ou du moins c’est sa mort qui compte.
Sans 1ui, sans elle, le je que je suis, le je qui est sorti de ce silo
d’orge, il serait pas le je que je suis. Il serait peut-étre méme
resté dedans, dans le silo.

Alors c’est ¢a, j’ai tué mon chat, un des chats de la ferme.
Ils étaient a tout le monde et a personne, ces chats, mais celui-
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1a, je me disais qu'il était un peu plus a moi qu’a personne. Chat
d’automne, que je I’appelais. Vous devinez sa couleur? On s’était
un peu apprivoisés lui et moi. Fagon de parler. Mais trois ans et
vingt-huit jours apres la mort de maman, j'ai tué mon chat. Je
sais, je sais, je tombe dans le mélodrame; je fais I'intéressante.

«La mort de maman» oui, j’ai appris a les dire, ces mots,
en méme temps que j'ai appris a me méfier des embuscades de
I'inévitable. Mais ¢a m’a pas rendue débile au point de chercher
desaiguilles de prophéties dans des meules de coincidences. Bien
stir, il y en a qui vont se méfier de ma méfiance, «Completement
parano, cette fille!» Mais comme dit mon frere «C’est pas parce
que tu l'es, parano, que personne t'en veut!» Faut tout de méme
protéger ses arrieres. Ha! C’est bien le cas de le dire, en tout cas!
C’est ce que j'ai fait, littéralement. M’sieur Aimé, il aime ca les

J
fesses fraiches!

Alors, mon chat, il a commencé a faire des conneries. Il
s’est mis a tuer des poulets, de jeunes poulets qu'on élevait.
Ce con de matou, il trouvait toujours une maniere de foutre le
bordel dans le poulailler. Il en ressortait avec un poulet blessé, il
le taquinait méchamment un bout de temps, puisil I'étranglait et
il 'oubliait dans les broussailles. J'ai bien essayé de le dompter,
de graver la trouille du poulailler dans sa petite téte de pioche,
mais non. De quoi peut bien avoir peur quelqu’un qui tue sans
faim?

Jusque-la, c’était seulement les hommes que javais vu
chasser comme on joue.

Mon pere, quand un chien, un porc, un chat prenait
I’habitude de tuer d’autres animaux de ferme, il disait:
— Ah, une fois que la béte a gotité au sang...

I1 allait jamais plus loin, mais chaque fois que I"anecdote
d’un carnassier fou émergeait de la rumeur du village et des
champs, mon pére pronongait son oracle et ot qu'il soit, chez
nous, chez un voisin ou au village, il y avait une attente, comme
on attend le tonnerre aprés l'éclair, et immanquablement
quelqu’un pronongait la fin de la sentence. Et j’étais émerveillée
d’entendre qu’on répondait aux mots de mon pere avec la fatale
constance d"un proverbe:

— ... la béte ne I'oubliera qu’au bout de son sang.
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Alors ce chat, il a vite épuisé la tolérance de la famille.
Et chacun se souvint de la fois ot papa avait voulu I’enfermer
dans la grange, ce maudit minet, pour y chasser les rats. Le chat
I'avait si mal griffé que ses mains ont mis des semaines a se
cicatriser et qu’il a méme failli y laisser son pouce. Non, un chat
qui s’amuse a égorger des poulets, ¢a vaut pas mieux qu'un
rat.

C’est pour ¢a que j’ai préparé une corde en me disant que
je lui devais bien ¢a, a ce putain de chat. Comme si ¢’était une
question d’honneur. Mais je me suis bien rendu compte que,
dans la violence, ’honneur prend I'bord. Y’a que la loi du plus
fort. C’est comme ¢a. Vaut mieux s’y attendre, une fille avertie
en vaut deux, comme dit Jeanne, une des amies de grand-mere,
celle qui est sage-femme et détective privée.

Elle a été la premiere a remarquer la nouvelle charpente
de mon corps. Elle venait de nous ouvrir sa porte, a grand-mere
et a moi. Je tendais la main par politesse. Jeanne m’a toisée par
dessus ses lunettes:

— Allons, la poignée de mains, c’est bon pour les
hommes.

Et elle a posé sur ma joue le baiser de 1’accueil et sur mes
cheveux la main de la tendresse. Puis elle a saisi mes épaules a
bout de bras et elle s’est exclamée:

—Regardez-moi cette charpente! Une belle allure que vous
vous étes construite 13, ma chérie.

Ces mots, mon corps les a requs avant mon esprit, et
sans les mains de Jeanne sur mes épaules, je serais sans doute
tombée. Ses mots, ses bras étaient des ports ol je pouvais
accoster, radouber la caréne de mon dme, comme le chantait
Moby Dick. Vous voyez, j’avais déja compris. Au moment ot1 je
suis sortie de ce silo sombre et poussiéreux, des que j'ai plongé
sous les cataractes de soleil dans la cour de la ferme, j’avais déja
compris que j’abandonnai une sorte de chrysalide. J'ai su aussi,
etje titubais, j’étais sotile d’adrénaline, de chaleur, de lumiere et
de vent, je I'ai su, avec toute ma certitude orpheline, que méme
si maman avait été encore en vie, j’aurais quand méme été seule
dans ce silo avec ce connard.
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Aussi, si javais grandi, c’était parce que M’sieur Aimé
m’avait poussée a travers un seuil. Mais je savais que tout ce
qu’il voyait, tout ce qu’il voulait, lui, c’était des petits tétons et
un petit con, et je voulais pas lui étre redevable de ce qui se
construisait en moi. Aux mots de Jeanne, j'ai compris que ce
type que j'avais épargné, je lui devais rien.

Mais je vous parlais de corde et de chat d’automne. Alors,
oui, j’ai trouvé une corde, pas trop grosse, assez souple et assez
solide pour que je puisse la tendre facilement entre mes poings
et puis, et puis je vais tout de méme pas raconter ca. Je I'ai tué,
c’est tout. Il le fallait, ou du moins je me suis imposé de le faire
mais comme je vous I’ai dit, j'en suis pas particulierement fiére.
Apres, je I'ai enterré.

C’est un peu, maintenant que j'y pense, ce qui a dti arriver
a M’sieur Aimé. Comme mon chat, il a pris gotit au mauvais
gibier. Cet homme, ¢’était 'ouvrier de la ferme; contremaitre
quand mon pere engageait des journaliers, homme a tout faire
le reste du temps. Je le connaissais depuis toujours. Il vivait au
village, mais passait ses journées a la ferme. Il avait des enfants,
mais ils s’étaient éparpillés depuis longtemps, et plus de femme.
Peut-étre morte en couches. Je sais pas.

L'histoire du chat, ¢’était en mai, fin mai. Apres, pendant
quelques jours, j’ai gardé un ceil sur cette sérénité qui m’habitait.
Puis jai deviné que ce devait étre celle qui accompagne les
gestes terribles et nécessaires des qu’on accepte qu’ils sont le
boulot de la vie. Mais si je m’attardais a trop la gofiter, cette
équanimité d’esprit, je lui trouvais une amertume semblable a
celle qui surgit quand on arrache une mauvaise herbe aux fleurs
trop belles.

Etje me pose la question: pourquoi est-ce que c’est la mort
du chat d’automne qui constitue la borne de mes quatorze ans
et pas ma lutte, terrible, hargneuse, avec M’sieur Aimé?

J'ai I'impression... Chacune de mes années, je la visualise
en un vaste parchemin tendu en tambour sur le cerceau du
temps. Sur les premiers mois de mes quatorze ans, des lignes
de volonté, comme des réseaux sanguins, tracent des méandres
d’épisode en épisode, courent dans la peau du temps et
convergent vers ce nceud, la mise & mort de mon chat, et de 13,
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ils rayonnent vers le reste des saisons. Une de ces nervures file
de la mort du chat vers cet apres-midi de juillet ol je devais
charger un camion d’orge.

Et parler de I'orge, de sa moisson, réveille et fait déferler
sur ma peau une démangeaison fantome briilante et persistante.
Parce que le blé, c’est lourd, frais, en méme temps fluide et
granuleux, accueillant a la main; 'orge, lui, la poussiere de
I'orge, pour moi en tout cas, c’est urticant, et la chaleur, la
sueur, le frottement des vétements sur la peau échauffée, le
moindre pli de tissus ou de peau, la plus petite ride, la moindre
commissure de paupieres ou de lévres deviennent tous une
nouvelle plaie, un nouveau foyer d’irritation et de brtilure qu’il
faut supporter jusqu’a ce que I'on arrive au bout du boulot et
qu’on puisse s’asperger d’eau. Et cette sensation, cette briilure,
cette stridence, elles sont désormais associées a ces breves, a ces
violentes rencontres entre les mains de M’sieur Aimé et mes
seins et mes cuisses, et entre ma pelle et sa gueule.

Quais, c’est pour ¢a que je me gratte au creux du coude
depuis tout a I’heure. C’est ce que j'ai fait aussi, le dimanche ot
j’ai accompagné pour la premiére fois Sidonie chez son amie
Jeanne. C’était le dimanche apres le mardi ou M’sieur Aimé et
moi on a dialogué a coups de pelle. Elles étaient quatre dames
que grand-mere m’a présentées. Dans le salon, de la soie, du
satin, du cristal, des boiseries sombres et vernies. Sidonie m’a
fait asseoir a coté d’elle. Je me souviens de sa maniere de tenir
sa tasse de thé, avec ses vieilles mains de fermiere, elle pingait
I'anse de sa tasse entre l'index et le pouce, l'auriculaire au
garde-a-vous. Ca faisait, je sais pas... C’était beau. La, elle a levé
simplement son thé et elle a tracé dans 'air un petit demi-cercle
qui me disait: «Vas-y, elles t'écoutent.» Alors, je leur ai dit mes
hanches, mes seins empoignés, cette barre contre mes fesses,
mes coups de pelle, sa fuite.

Quand je me suis tue, Jeanne s’est levée, elle a ouvert une
petite boite de laque noire, sur la table basse, et elle a péché du
doigt une touche de pommade et avec ¢a, elle a rafraichi le pli
de mon coude que je grattais comme une maniaque. C’était la
premiere fois que j’ai humé le calme vivifiant de la lavande.

— Une belle charpente, cependant il ne faudrait pas que
vous deveniez votre propre termite, ma chérie. Mais vous
n’avez plus a vous inquiéter...
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Je I'ai interrompue, je voulais absolument leur dire, pour
que tout soit clair, que j’avais dit a M’sieur Aimé que je voulais
plus le revoir, que je le tuerais.

— Et tu le ferais? a demandé madame Armande.

Celle-la, comment dire? Elle avait les rondeurs et les
vallons d'une terre féconde et patiente. C’est ¢a. Alors j’ai osé:

— Quand je suis sortie du silo, je me suis rendu compte
que si je l'avais pas frappé davantage, c’est pas parce que je
trouve que c’est trop difficile.

— Alors pourquoi?

— Peut-étre parce qu’il avait déja perdu. Peut-étre parce
qu’il m’avait fait rire quand j’étais petite, peut-étre parce que je
voulais pas gater tout ce bel orge.

— Et si vous le croisiez, demanda Jeanne.

— Si je le croisais?

Je les ai regardées. On s’est regardées. Grand-mere me
caressait au creux du dos. Ca m’a fait du bien.

— Oui, a dit madame Armande, je vois...

Madame Claude a ajouté:

— Il vaudrait, en effet, peut-étre mieux...

— Qu’on se croise pas, j'ai dit.

Madame Iréne a éclaté de rire:

— A labonne heure! elle a dit. Et regardez-moi ses doigts!

Elle était plus grande et plus costaude que bien des
hommes, plus gracieuse que ce que j’avais jamais pu voir. Dans
ses yeux, je voyais I’étincelle de volonté que j'espérais voir un
jour dans les miens.

— Oh, toi et tes doigts, la taquina madame Claude pour
alléger les choses.

— Ce sont des phalanges qui tiennent leurs promesses, me
dit Irene.

Et elle a ajouté pour relancer son amie Claude:

— Moi, avoir des mains comme ¢a, ou connaitre quelqu'un
qui a des mains comme ¢a, je ne sais pas, ¢ca me donnerait, ca me
donne quelques raisons de vivre.

— Oui, a dit madame Jeanne. Ce serait, en effet, dommage
que vous ayez a nouveau a le croiser, ma chérie.

Madame Iréne a lancé avec ironie:
- Imaginez le scandale!
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Mais madame Claude a dit, faussement soucieuse:
— Nous ne pouvons pas non plus, en toute charité,
I’envoyer chez les autres.

Et madame Armande a ajouté:
— De toute fagon qui en voudrait.

Madame Jeanne se pencha vers moi:
— Vous pouvez bien stir participer a notre discussion...

Madame Iréne s’était levée, elle s’était placée derriére ma
chaise, m’a enlacée de ses grands bras et a pris mes doigts que
javais croisés sur mon giron.

— Tu portes déja plus que ta charge, ma belle!

Qu’est-ce que je pouvais répondre? Mais ¢ca m’a soulagée.
J'étais bien dans ses bras. C’est1a, a ce moment-la, quand Sidonie
a levé la main, qu’elle a doucement tourné mon visage vers le
sien pour me montrer que son regard était devenu de pierre
que j’ai compris. Ces dames endimanchées scellaient le destin
d’un homme. C’est moi qui avais déclenché tout ¢a? Sidonie a
secoué lentement la téte, le regard vissé au mien. Non, bien stir
que non.

Madame Jeanne a touché mon épaule:
— Venez dans le jardin, ma chérie. Rien de tel que le
bruissement des feuilles et les colibris.

Tandis qu’elle m’accompagnait jusqu’a la véranda, j'ai
entendu, en m’éloignant, ces quelques phrases des femmes:

— Claude, vous resterait-il un peu de strychnine?

- Mais voyons, vous n'y pensez pas?

— Non, non, mais il y a des rats dans mon grenier...

— D’autant que, souvenez-vous, la derniere fois...

—Oui, can’a pas été...

— Pas tres propre, non.

Je me suis assise sur la balangoire, les mains sous les
cuisses pour pas risquer de m’égratigner davantage. C’est vrai,
le vent dans les feuilles ¢a faisait du bien. La, j’ai évoqué pour
moi seule ce que j'avais pu seulement résumer aux autres en
énumérant des actions et des réactions: il m’a plaquée sur lui,
ses mains sur mon corps, les mouvements de I'éperon de son
bassin contre ma culotte courte, le premier coup de manche de
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pelle contre sa machoire, le deuxieme, le troisieme, le quatrieme,
sa chute, sa fuite. Mais il y avait aussi tout ce qu’on peut pas
toujours dire a voix haute mais qui est quand méme au coeur de
ce qu’on vit.

On est, lui et moi, dans le grand vacarme métallique
du silo d’orge a moitié vide. Chaleur étouffante, poussiere
urticante, long et harassant pelletage de 'orge vers la vis sans
fin qui tourne en spirales frénétiques et transporte le grain
d’une extrémité a l'autre d'un tube de fer de quinze metres
de long, plus gros qu'une cuisse d’homme, dressé a quarante-
cinq degrés du centre du silo jusqu’au-dessus de la benne du
camion otl le grain tombe. Le moteur de la vis a grain pétarade,
a quelques pas du silo. Le silo lui-méme est un vaste cylindre de
taules ondulées. Les sons du moteur, du métal de la vis contre
le métal du tube, de nos pelles qui raclent le socle de béton,
tous ces sons sont tous amplifiés et multipliés par les échos. I
y a aussi la bréilure des muscles fatigués, la poussiere acide au
pli des bras, des genoux, sous l'ourlet de mes culottes courtes,
contre chaque couture de ma chemise, sous les paupieres,
partout. C’est toujours pareil! Je voudrais hurler. Mais a quoi ¢a
servirait. Autant finir au plus to6t. Mais plus je m’active et plus je
souleve de poussiere, et plus il fait chaud, et plus je sue, et plus
mes muscles briilent et plus ma peau briile. Maudite poussiere
d’orge!

Soudain une grande forme rouge, ocre et noire tombe
sur moi. Ses bras s’agrippent, me plaquent contre son ventre,
pétrissent mes seins, fouillent au creux de mes cuisses, avivent
les démangeaisons. Son réle postillonne contre mon oreille. Sa
joue racle mon cou, mon épaule. Ca pue le tabac, la sueur et la
pisse.

— C’est ¢a, bouge pas, laisse faire M’sieur Aimé.

Oui, son étreinte m’avait figée, mais seulement le temps
de retrouver mon centre de gravité. Parce qu’en méme temps
que la peur, la rage. La rage de devoir supporter plus longtemps
et plus intensément cet enfer. Et vlan! Je lui flanque un bon
coup de manche de pelle dans la gueule! Dans le ventre! Puis
avec la palette de fer, et encore. Il est tombé, la téte a ¢a de la
vis déchainée qui tourne a vide et déborde de claquements
rugissants. La spirale d’acier est aiguisée et dentelée comme
le couvercle ouvert d’une boite de conserve. Il rit, mais c’est la
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trouille. Je le frappe a nouveau, le fait relever a coups de pieds
et lui jette a la gueule:
—Fous I'camp, j'te tue!

J’allais lui flanquer un autre coup de pelle, il a pas attendu.
Quand la lame de la pelle est passée ot avait été son cou, il se
cognait déja le tibia contre la plaque d’acier qui bloquait le seuil
du silo.

J'ai assuré ma prise sur le manche de la pelle, jai courbé
le dos etj'ai pelleté les dernieres tonnes d’orge vers la bouche de
la vis a grain. ]’ai supporté jusqu’au bout I'étau de mes muscles,
les clameurs folles qui cinglaient mes tympans, la brélure
urticante de la poussiere de l'orge et les images de cette lutte
qui m’aveuglaient. Je voulais hurler, sortir de ma peau, courir
n’importe ot, jusqu’a plus de souffle. Mais il y a des choses qui
doivent étre faites. Un chat doit mourir, un homme doit étre
chassé, un silo doit étre vidé, malgré la complicité, malgré la
peur, malgré la poussiére de l'orge et ma peau que je veux
arracher, et mes yeux que je veux... Que je veux arracher aussi.
Et ce sang qui seche entre ma main et le manche de pelle.

C’est comme c¢a.

Bertrand NAYET



