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La poussière de l’orge

oh, je sais pas... Quel âge est-ce que je pouvais avoir? 
treize, quatorze ans? J’y pense pas tous les jours, hein! alors 
avec le temps, vous le savez bien, tout s’en va, non? et en 
parlant de tout s’en va, j’avais quatorze ans. ouais, c’était l’été 
après que j’ai tué mon chat. Oh, j’en suis pas fière, mais fallait 
bien que ça se fasse, je voulais pas qu’elle souffre plus qu’il faut 
cette pauvre bête. Enfin, en autant que faire se peut, comme 
disait ma grand-mère sidonie quand elle pouvait encore parler. 
Maintenant, bien sûr, depuis son attaque... un anévrisme. Bon, 
elle s’en est remise sauf qu’elle peut plus parler, rien, pas un 
mot, même pas un son. Elle fait encore tout ce qu’elle faisait 
avant, mais sa conversation, toute sa conversation maintenant, 
c’est les tintements de sa cuisine, le flottement des tissus, les 
cliquetis de son tricot, son petit doigt au-dessus de sa tasse de 
thé.

C’est à elle que j’ai voulu dire ce que j’avais fait à M’sieur 
Aimé. Ce qu’il m’avait fait, aussi. Parce que faut pas oublier, 
c’est pas moi qui ai commencé, hein! À elle parce que je 
pouvais compter sur sa sagacité hospitalière, celle que je lisais 
dans le pli de ses paupières, à l’ourlet de ses lèvres. alors, j’ai 
murmuré, ma joue effleurant sa joue, ce qui venait de se passer, 
les mains de M’sieur aimé, les coups de pelle que je lui avais 
flanqués, tout ça.

Mais je vous parlais de mon chat. Je sais, vous allez dire 
«Son chat? Mais on s’en fout, de son chat! Elle perd le sens des 
proportions, celle-là!» ouais, c’est vrai, mais en même temps, 
non, il compte, ce chat. ou du moins c’est sa mort qui compte. 
sans lui, sans elle, le je que je suis, le je qui est sorti de ce silo 
d’orge, il serait pas le je que je suis. il serait peut-être même 
resté dedans, dans le silo.

Alors c’est ça, j’ai tué mon chat, un des chats de la ferme. 
ils étaient à tout le monde et à personne, ces chats, mais celui-
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là, je me disais qu’il était un peu plus à moi qu’à personne. chat 
d’automne, que je l’appelais. vous devinez sa couleur? on s’était 
un peu apprivoisés lui et moi. façon de parler. Mais trois ans et 
vingt-huit jours après la mort de maman, j’ai tué mon chat. Je 
sais, je sais, je tombe dans le mélodrame; je fais l’intéressante.

«la mort de maman» oui, j’ai appris à les dire, ces mots, 
en même temps que j’ai appris à me méfier des embuscades de 
l’inévitable. Mais ça m’a pas rendue débile au point de chercher 
des aiguilles de prophéties dans des meules de coïncidences. Bien 
sûr, il y en a qui vont se méfier de ma méfiance, «Complètement 
parano, cette fille!» Mais comme dit mon frère «C’est pas parce 
que tu l’es, parano, que personne t’en veut!» faut tout de même 
protéger ses arrières. ha! c’est bien le cas de le dire, en tout cas! 
C’est ce que j’ai fait, littéralement. M’sieur Aimé, il aime ça les 
fesses fraîches!

Alors, mon chat, il a commencé à faire des conneries. Il 
s’est mis à tuer des poulets, de jeunes poulets qu’on élevait. 
Ce con de matou, il trouvait toujours une manière de foutre le 
bordel dans le poulailler. il en ressortait avec un poulet blessé, il 
le taquinait méchamment un bout de temps, puis il l’étranglait et 
il l’oubliait dans les broussailles. J’ai bien essayé de le dompter, 
de graver la trouille du poulailler dans sa petite tête de pioche, 
mais non. de quoi peut bien avoir peur quelqu’un qui tue sans 
faim?

Jusque-là, c’était seulement les hommes que j’avais vu 
chasser comme on joue.

Mon père, quand un chien, un porc, un chat prenait 
l’habitude de tuer d’autres animaux de ferme, il disait:

– Ah, une fois que la bête a goûté au sang...

Il allait jamais plus loin, mais chaque fois que l’anecdote 
d’un carnassier fou émergeait de la rumeur du village et des 
champs, mon père prononçait son oracle et où qu’il soit, chez 
nous, chez un voisin ou au village, il y avait une attente, comme 
on attend le tonnerre après l’éclair, et immanquablement 
quelqu’un prononçait la fin de la sentence. Et j’étais émerveillée 
d’entendre qu’on répondait aux mots de mon père avec la fatale 
constance d’un proverbe:

– ... la bête ne l’oubliera qu’au bout de son sang.
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Alors ce chat, il a vite épuisé la tolérance de la famille. 
Et chacun se souvint de la fois où papa avait voulu l’enfermer 
dans la grange, ce maudit minet, pour y chasser les rats. le chat 
l’avait si mal griffé que ses mains ont mis des semaines à se 
cicatriser et qu’il a même failli y laisser son pouce. Non, un chat 
qui s’amuse à égorger des poulets, ça vaut pas mieux qu’un 
rat.

c’est pour ça que j’ai préparé une corde en me disant que 
je lui devais bien ça, à ce putain de chat. comme si c’était une 
question d’honneur. Mais je me suis bien rendu compte que, 
dans la violence, l’honneur prend l’bord. Y’a que la loi du plus 
fort. C’est comme ça. Vaut mieux s’y attendre, une fille avertie 
en vaut deux, comme dit Jeanne, une des amies de grand-mère, 
celle qui est sage-femme et détective privée.

elle a été la première à remarquer la nouvelle charpente 
de mon corps. elle venait de nous ouvrir sa porte, à grand-mère 
et à moi. Je tendais la main par politesse. Jeanne m’a toisée par 
dessus ses lunettes:

– allons, la poignée de mains, c’est bon pour les 
hommes.

et elle a posé sur ma joue le baiser de l’accueil et sur mes 
cheveux la main de la tendresse. Puis elle a saisi mes épaules à 
bout de bras et elle s’est exclamée:

– regardez-moi cette charpente! une belle allure que vous 
vous êtes construite là, ma chérie.

ces mots, mon corps les a reçus avant mon esprit, et 
sans les mains de Jeanne sur mes épaules, je serais sans doute 
tombée. ses mots, ses bras étaient des ports où je pouvais 
accoster, radouber la carène de mon âme, comme le chantait 
Moby dick. vous voyez, j’avais déjà compris. au moment où je 
suis sortie de ce silo sombre et poussiéreux, dès que j’ai plongé 
sous les cataractes de soleil dans la cour de la ferme, j’avais déjà 
compris que j’abandonnai une sorte de chrysalide. J’ai su aussi, 
et je titubais, j’étais soûle d’adrénaline, de chaleur, de lumière et 
de vent, je l’ai su, avec toute ma certitude orpheline, que même 
si maman avait été encore en vie, j’aurais quand même été seule 
dans ce silo avec ce connard.
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 aussi, si j’avais grandi, c’était parce que M’sieur aimé 
m’avait poussée à travers un seuil. Mais je savais que tout ce 
qu’il voyait, tout ce qu’il voulait, lui, c’était des petits tétons et 
un petit con, et je voulais pas lui être redevable de ce qui se 
construisait en moi. aux mots de Jeanne, j’ai compris que ce 
type que j’avais épargné, je lui devais rien.

Mais je vous parlais de corde et de chat d’automne. alors, 
oui, j’ai trouvé une corde, pas trop grosse, assez souple et assez 
solide pour que je puisse la tendre facilement entre mes poings 
et puis, et puis je vais tout de même pas raconter ça. Je l’ai tué, 
c’est tout. Il le fallait, ou du moins je me suis imposé de le faire 
mais comme je vous l’ai dit, j’en suis pas particulièrement fière. 
après, je l’ai enterré.

c’est un peu, maintenant que j’y pense, ce qui a dû arriver 
à M’sieur aimé. comme mon chat, il a pris goût au mauvais 
gibier. Cet homme, c’était l’ouvrier de la ferme; contremaître 
quand mon père engageait des journaliers, homme à tout faire 
le reste du temps. Je le connaissais depuis toujours. il vivait au 
village, mais passait ses journées à la ferme. Il avait des enfants, 
mais ils s’étaient éparpillés depuis longtemps, et plus de femme. 
Peut-être morte en couches. Je sais pas.

l’histoire du chat, c’était en mai, fin mai. Après, pendant 
quelques jours, j’ai gardé un œil sur cette sérénité qui m’habitait. 
Puis j’ai deviné que ce devait être celle qui accompagne les 
gestes terribles et nécessaires dès qu’on accepte qu’ils sont le 
boulot de la vie. Mais si je m’attardais à trop la goûter, cette 
équanimité d’esprit, je lui trouvais une amertume semblable à 
celle qui surgit quand on arrache une mauvaise herbe aux fleurs 
trop belles.

Et je me pose la question: pourquoi est-ce que c’est la mort 
du chat d’automne qui constitue la borne de mes quatorze ans 
et pas ma lutte, terrible, hargneuse, avec M’sieur aimé?

J’ai l’impression... chacune de mes années, je la visualise 
en un vaste parchemin tendu en tambour sur le cerceau du 
temps. sur les premiers mois de mes quatorze ans, des lignes 
de volonté, comme des réseaux sanguins, tracent des méandres 
d’épisode en épisode, courent dans la peau du temps et 
convergent vers ce nœud, la mise à mort de mon chat, et de là, 
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ils rayonnent vers le reste des saisons. une de ces nervures file 
de la mort du chat vers cet après-midi de juillet où je devais 
charger un camion d’orge.

Et parler de l’orge, de sa moisson, réveille et fait déferler 
sur ma peau une démangeaison fantôme brûlante et persistante. 
Parce que le blé, c’est lourd, frais, en même temps fluide et 
granuleux, accueillant à la main; l’orge, lui, la poussière de 
l’orge, pour moi en tout cas, c’est urticant, et la chaleur, la 
sueur, le frottement des vêtements sur la peau échauffée, le 
moindre pli de tissus ou de peau, la plus petite ride, la moindre 
commissure de paupières ou de lèvres deviennent tous une 
nouvelle plaie, un nouveau foyer d’irritation et de brûlure qu’il 
faut supporter jusqu’à ce que l’on arrive au bout du boulot et 
qu’on puisse s’asperger d’eau. et cette sensation, cette brûlure, 
cette stridence, elles sont désormais associées à ces brèves, à ces 
violentes rencontres entre les mains de M’sieur aimé et mes 
seins et mes cuisses, et entre ma pelle et sa gueule.

ouais, c’est pour ça que je me gratte au creux du coude 
depuis tout à l’heure. C’est ce que j’ai fait aussi, le dimanche où 
j’ai accompagné pour la première fois Sidonie chez son amie 
Jeanne. c’était le dimanche après le mardi où M’sieur aimé et 
moi on a dialogué à coups de pelle. elles étaient quatre dames 
que grand-mère m’a présentées. dans le salon, de la soie, du 
satin, du cristal, des boiseries sombres et vernies. sidonie m’a 
fait asseoir à côté d’elle. Je me souviens de sa manière de tenir 
sa tasse de thé, avec ses vieilles mains de fermière, elle pinçait 
l’anse de sa tasse entre l’index et le pouce, l’auriculaire au 
garde-à-vous. Ça faisait, je sais pas... C’était beau. là, elle a levé 
simplement son thé et elle a tracé dans l’air un petit demi-cercle 
qui me disait: «Vas-y, elles t’écoutent.» Alors, je leur ai dit mes 
hanches, mes seins empoignés, cette barre contre mes fesses, 
mes coups de pelle, sa fuite.

Quand je me suis tue, Jeanne s’est levée, elle a ouvert une 
petite boite de laque noire, sur la table basse, et elle a pêché du 
doigt une touche de pommade et avec ça, elle a rafraîchi le pli 
de mon coude que je grattais comme une maniaque. c’était la 
première fois que j’ai humé le calme vivifiant de la lavande.

– une belle charpente, cependant il ne faudrait pas que 
vous deveniez votre propre termite, ma chérie. Mais vous 
n’avez plus à vous inquiéter...
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Je l’ai interrompue, je voulais absolument leur dire, pour 
que tout soit clair, que j’avais dit à M’sieur aimé que je voulais 
plus le revoir, que je le tuerais.

– Et tu le ferais? a demandé madame Armande.

celle-là, comment dire? elle avait les rondeurs et les 
vallons d’une terre féconde et patiente. C’est ça. Alors j’ai osé:

– Quand je suis sortie du silo, je me suis rendu compte 
que si je l’avais pas frappé davantage, c’est pas parce que je 
trouve que c’est trop difficile.

– alors pourquoi?
– Peut-être parce qu’il avait déjà perdu. Peut-être parce 

qu’il m’avait fait rire quand j’étais petite, peut-être parce que je 
voulais pas gâter tout ce bel orge.

– et si vous le croisiez, demanda Jeanne. 
– si je le croisais?
Je les ai regardées. On s’est regardées. grand-mère me 

caressait au creux du dos. Ça m’a fait du bien.
– oui, a dit madame armande, je vois...
Madame Claude a ajouté:
– Il vaudrait, en effet, peut-être mieux...
– Qu’on se croise pas, j’ai dit.
Madame Irène a éclaté de rire:
– À la bonne heure! elle a dit. et regardez-moi ses doigts!
elle était plus grande et plus costaude que bien des 

hommes, plus gracieuse que ce que j’avais jamais pu voir. dans 
ses yeux, je voyais l’étincelle de volonté que j’espérais voir un 
jour dans les miens.

– oh, toi et tes doigts, la taquina madame claude pour 
alléger les choses.

– ce sont des phalanges qui tiennent leurs promesses, me 
dit irène.

Et elle a ajouté pour relancer son amie Claude:
– Moi, avoir des mains comme ça, ou connaître quelqu’un 

qui a des mains comme ça, je ne sais pas, ça me donnerait, ça me 
donne quelques raisons de vivre.

– Oui, a dit madame Jeanne. Ce serait, en effet, dommage 
que vous ayez à nouveau à le croiser, ma chérie.

Madame Irène a lancé avec ironie:
– imaginez le scandale!
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Mais madame Claude a dit, faussement soucieuse:
– nous ne pouvons pas non plus, en toute charité, 

l’envoyer chez les autres.

Et madame Armande a ajouté:
– de toute façon qui en voudrait.

Madame Jeanne se pencha vers moi:
– vous pouvez bien sûr participer à notre discussion... 

Madame irène s’était levée, elle s’était placée derrière ma 
chaise, m’a enlacée de ses grands bras et a pris mes doigts que 
j’avais croisés sur mon giron.

– tu portes déjà plus que ta charge, ma belle!

Qu’est-ce que je pouvais répondre? Mais ça m’a soulagée. 
J’étais bien dans ses bras. c’est là, à ce moment-là, quand sidonie 
a levé la main, qu’elle a doucement tourné mon visage vers le 
sien pour me montrer que son regard était devenu de pierre 
que j’ai compris. ces dames endimanchées scellaient le destin 
d’un homme. c’est moi qui avais déclenché tout ça? sidonie a 
secoué lentement la tête, le regard vissé au mien. non, bien sûr 
que non.

Madame Jeanne a touché mon épaule:
– venez dans le jardin, ma chérie. rien de tel que le 

bruissement des feuilles et les colibris.

tandis qu’elle m’accompagnait jusqu’à la véranda, j’ai 
entendu, en m’éloignant, ces quelques phrases des femmes:

– claude, vous resterait-il un peu de strychnine?
– Mais voyons, vous n’y pensez pas?
– non, non, mais il y a des rats dans mon grenier...
– d’autant que, souvenez-vous, la dernière fois...
– oui, ça n’a pas été...
– Pas très propre, non.

Je me suis assise sur la balançoire, les mains sous les 
cuisses pour pas risquer de m’égratigner davantage. c’est vrai, 
le vent dans les feuilles ça faisait du bien. là, j’ai évoqué pour 
moi seule ce que j’avais pu seulement résumer aux autres en 
énumérant des actions et des réactions: il m’a plaquée sur lui, 
ses mains sur mon corps, les mouvements de l’éperon de son 
bassin contre ma culotte courte, le premier coup de manche de 
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pelle contre sa mâchoire, le deuxième, le troisième, le quatrième, 
sa chute, sa fuite. Mais il y avait aussi tout ce qu’on peut pas 
toujours dire à voix haute mais qui est quand même au cœur de 
ce qu’on vit.

on est, lui et moi, dans le grand vacarme métallique 
du silo d’orge à moitié vide. Chaleur étouffante, poussière 
urticante, long et harassant pelletage de l’orge vers la vis sans 
fin qui tourne en spirales frénétiques et transporte le grain 
d’une extrémité à l’autre d’un tube de fer de quinze mètres 
de long, plus gros qu’une cuisse d’homme, dressé à quarante-
cinq degrés du centre du silo jusqu’au-dessus de la benne du 
camion où le grain tombe. le moteur de la vis à grain pétarade, 
à quelques pas du silo. le silo lui-même est un vaste cylindre de 
taules ondulées. les sons du moteur, du métal de la vis contre 
le métal du tube, de nos pelles qui raclent le socle de béton, 
tous ces sons sont tous amplifiés et multipliés par les échos. Il 
y a aussi la brûlure des muscles fatigués, la poussière acide au 
pli des bras, des genoux, sous l’ourlet de mes culottes courtes, 
contre chaque couture de ma chemise, sous les paupières, 
partout. c’est toujours pareil! Je voudrais hurler. Mais à quoi ça 
servirait. Autant finir au plus tôt. Mais plus je m’active et plus je 
soulève de poussière, et plus il fait chaud, et plus je sue, et plus 
mes muscles brûlent et plus ma peau brûle. Maudite poussière 
d’orge!

Soudain une grande forme rouge, ocre et noire tombe 
sur moi. ses bras s’agrippent, me plaquent contre son ventre, 
pétrissent mes seins, fouillent au creux de mes cuisses, avivent 
les démangeaisons. son râle postillonne contre mon oreille. sa 
joue racle mon cou, mon épaule. Ça pue le tabac, la sueur et la 
pisse.

– C’est ça, bouge pas, laisse faire M’sieur Aimé.

Oui, son étreinte m’avait figée, mais seulement le temps 
de retrouver mon centre de gravité. Parce qu’en même temps 
que la peur, la rage. la rage de devoir supporter plus longtemps 
et plus intensément cet enfer. Et vlan! Je lui flanque un bon 
coup de manche de pelle dans la gueule! dans le ventre! Puis 
avec la palette de fer, et encore. Il est tombé, la tête à ça de la 
vis déchaînée qui tourne à vide et déborde de claquements 
rugissants. la spirale d’acier est aiguisée et dentelée comme 
le couvercle ouvert d’une boîte de conserve. Il rit, mais c’est la 

c28 1 09 Nayet.indd   136 25/04/16   14:34:35



lA POuSSIèrE dE l’OrgE 137

trouille. Je le frappe à nouveau, le fait relever à coups de pieds 
et lui jette à la gueule:

– fous l’camp, j’te tue!

J’allais lui flanquer un autre coup de pelle, il a pas attendu. 
Quand la lame de la pelle est passée où avait été son cou, il se 
cognait déjà le tibia contre la plaque d’acier qui bloquait le seuil 
du silo.

J’ai assuré ma prise sur le manche de la pelle, j’ai courbé 
le dos et j’ai pelleté les dernières tonnes d’orge vers la bouche de 
la vis à grain. J’ai supporté jusqu’au bout l’étau de mes muscles, 
les clameurs folles qui cinglaient mes tympans, la brûlure 
urticante de la poussière de l’orge et les images de cette lutte 
qui m’aveuglaient. Je voulais hurler, sortir de ma peau, courir 
n’importe où, jusqu’à plus de souffle. Mais il y a des choses qui 
doivent être faites. un chat doit mourir, un homme doit être 
chassé, un silo doit être vidé, malgré la complicité, malgré la 
peur, malgré la poussière de l’orge et ma peau que je veux 
arracher, et mes yeux que je veux... Que je veux arracher aussi. 
et ce sang qui sèche entre ma main et le manche de pelle.

c’est comme ça.

Bertrand naYet
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