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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L’OUEST
Vol. 28, n° 1, 2016, p. 123-128

La voie

Depuis la fin de l'hiver, il revenait tous les jours au
sentier qui butait contre le remblai de la voie ferrée. Il montait
lentement 1'éboulis, attentif a ne pas se tordre les pieds sur
les gros cailloux instables. Il ne pouvait pas se permettre de
tomber. La moins qu’ailleurs. En haut, il se tenait debout dans
le vent. Le blouson de faux cuir ne protégeait pas ses vieux
os comme sa vieille veste matelassée, si rapiécée que sa fille
I'avait jetée un jour sans le lui dire. Il frissonnait, les bras serrés
sur la poitrine, et fixait toute son attention sur les deux rails
pointant droit vers le Nord, au dela de la ville, 1a-bas, au bout
de I'horizon: deux lignes noires, paralleles, sur le bourrelet de
caillasse et de terre séparant les deux moitiés de la plaine nue.

La veille, il avait de nouveau plu. D’énormes flaques
luisaient au soleil dans les champs encore imbibés de la riviere:
un océan de boue molle, d'un noir teinté de brun, suintant,
traversé de traces d’'un beige grisdtre qui correspondaient
aux chemins de section. A gauche, le flot avait méme arraché
I'asphalte de la grand-route, laissant derriere lui une chaussée
défoncée qui émergeait ici et la. De vagues lambeaux de brume
matinale trafnaient encore, s’affichant autour de quelques
bouquets d’arbres dispersés dans la plaine et de buissons
parsemés le long de la voie.

Ce fut ce jour-la qu’il la vit. Une bonne demi-heure qu’il
se tenait en haut du talus, immobile dans la lumiére oblique
du soleil qui commencait juste a pointer une fleche a ras de
’horizon. Elle traversait lentement la voie dans sa robe blanche
ol jouait le vent léger, trop loin pour qu’il ptit courir vers elle,
incapable soudain de la héler. La gorge nouée, le regard embusé,
il la but des yeux. Une immense paix descendit en lui. C’était
bien elle. Ce n’était I'effet ni de son imagination, ni de la brume
qui s’évaporait, ni d'un jeu de lumiére maintenant qu’il faisait
bien clair. Non. II I’avait nettement vue se découper sur le ciel
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comme en ce printemps de 1950. C’était elle, avec ce pas dansant
qui lui permettait de masquer une jambe trop courte.

Que de temps, de patience il lui avait fallu alors pour
marcher enfin un jour a son coté, tout pres, un bras autour des
épaules, puis de la taille. Elle lui avait plus tard avoué sa peur
qu’il ne découvre une infirmité qu’elle mettait tant d’efforts a
lui cacher, redoutant sa réaction, n’osant espérer. Il savait, bien
str. Dans un village, il y a toujours un écceurant qui vous crache
ce genre de chose au visage. De fait, ce que tous ces gars qui
ricanaient ne supportaient surtout pas, ¢’était qu’elle ait accepté
de lui parler a lui, I’étranger, alors que, depuis toujours, elle les
évitait, eux et leurs moqueries, alors que — malgré tout — elle
était jolie avec ses longs cheveux d’un blond chaud et ses robes
claires aux jupes froncées qui flottaient légerement a mi-mollet.

L’apparition de Suyin, a une vingtaine de metres sur le
coté droit du remblai, troubla un instant sa perception de la
silhouette blanche qu’il suivait attentivement du regard, la-bas,
arrivée maintenant au niveau du dernier rail. Il ne la quittait
pas des yeux, méme quand, du coin de I'ceil, il sentit la petite se
mettre a courir vers lui pour venir le chercher comme d’habitude.
L'enfant était venue par le chemin qui faisait un coude au bout
de la derniere rue du village et lui évitait de le traverser. Il leur
sourit, 'une comme un double de l'autre, avec sa jupe jaune
soulevée par le vent, ses cheveux noirs bouclés en auréole autour
du visage. La-bas, soudain, la silhouette dans sa robe blanche
avait disparu. Il se tourna alors vers Suyin. Elle le grondait
gentiment. Comme de raison, il n’était pas méme habillé pour
la messe! Avait-il oublié que c’était dimanche? Ils entreraient
par le garage pour ne pas se faire voir. Les autres se levaient a
peine, la mere trop occupée a la cuisine. Heureusement qu’elle,
elle savait ot le trouver. Ca n’avait pas de bon sens d’aller sur la
voie ferrée comme ¢a tous les jours au lever du soleil.

Cette fois, il se laissa ramener a la maison sans résister. Ils
auraient pu prendre la rue principale sous les ormeaux et tourner
a gauche. Elle était encore vide, mais, derriere les fenétres, les
gens étaient déja levés. Il valait mieux se hater en contournant
le village par le chemin qui passait a I'est derriere la ferme, du
coté du garage. Se saisissant de la main de sa petite-fille pour
descendre sur le chemin, il I'interrompit doucement: inutile de
s’inquiéter, il ne s’échapperait plus au petit matin. Comme elle
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continuait a le réprimander gentiment, il finit par lui raconter
pour la convaincre: il avait vu grand-mere, telle qu’elle était
autrefois. Il savait qu’il la verrait un jour — elle lui avait promis
de venir a lui et elle tenait toujours ses promesses —, oui, elle
était telle qu’a leur premiere rencontre.

Pendant I'inondation, I'armée avait soigné et nourri les
bestiaux parqués dans les wagons sur la voie ferrée. Avec ses
parents, elle avait fait partie des premieres familles a rentrer deés
que I’eau avait baissé.

C’est ainsi qu’il l'avait rencontrée. C’est lui qui avait
donné au peére I'idée de rapporter de la terre pour lever lamaison
d’habitation et la grange sur une sorte de petite colline au lieu
de faire des digues autour de la ferme, comme tout le monde.
Les voisins les avaient bien un peu raillés, mais la mere avait eu
depuis lors la plus belle vue sur la plaine et sur la riviere Rouge.
Lui, il s’était débrouillé pour les aider plus particulierement le
peu de temps que I"armée fut encore mobilisée dans ce secteur.
I avait ensuite profité d’une permission qui lui était due pour
revenir et donner un coup de main au pere. Il était adroit de
ses mains et sut, malgré tout, se faire apprécier des parents. Il
avait surtout assez gagné leur confiance pour pouvoir aller se
promener tous les soirs avec elle et il était heureux de travailler
dur pour relever et remettre sa maison en état.

IIs avaient toujours pensé y passer des années ensemble,
dans cette maison, quand il aurait fait son temps dans les Forces
canadiennes. Il I'aiderait alors a prendre soin de ses parents et,
surtout, de la ferme, et ils auraient un fils ou un gendre pour la
garder dans la famille. L’exploitation avait bien changé depuis
les temps de la Riviere-Rouge, mais cette terre était la leur et
devait le rester. Ils revinrent donc ici tous deux un premier hiver
des sa retraite de 'armée. Ils prirent leur part aux travaux, lui
aux champs, elle a la maison. Et ce fut le printemps de 1979. La
riviere la lui avait donnée, elle la lui reprenait avec une autre
inondation, pire que la premiére. Pourtant,...

Pourtant, I'eau n’avait jamais atteint la maison perchée
sur sa butte.

Pourtant, on les avait quand méme évacués, bon gré,
mal gré.
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Pourtant, il 'avait épaulée en tout temps quand elle
n’avait eu de cesse que de venir en aide aux autres rescapés.
Et lorsqu’elle avait attrapé froid, il I'avait entourée de soins et
d’amour. Mais elle ne pensait qu’aux autres et ne voulut pas
tenir compte de son état.

Cet été-la, elle était morte a I'hdpital oir elle avait trop
longtemps refusé d’entrer. Depuis, fidéle a leur promesse,
il 'avait guettée, elle: ils avaient tout partagé pendant tant
d’années, elle ne pouvait pas ne pas revenir vers lui. Elle
avait promis d’étre la pour lui, de lui faire signe de la-haut.
Maintenant, I’eau de la nouvelle inondation s’était retirée, et il
I'avait vue. Elle avait tenu sa parole. Il n’avait plus qu’a attendre
d’aller la rejoindre.

Il n’avait plus qu'un veeu: que la petite n’oublie jamais
qu’elle s’appelait Suyin. En mémoire de sa grand-mere qui avait
épousé un Canadien-Chinois malgré les réticences de leurs
familles respectives, et qui l'avait suivi partout de garnison
en garnison, fidele et gaie, contre vents et marées; une grand-
mere dont, plus que ses ainés, elle avait le regard frondeur et
le rire; une grand-mere déja fougueuse et indomptable dans sa
jeunesse, qui tenait sa résistance tétue de sa mere métisse — cette
ancétre toute ridée qui avait bercé la petite enfance de Suyin
d’histoires anciennes, mélangeant le frangais et le mitchif —,
et la joyeuse énergie de son pére, une espece de géant franco-
irlandais. IIs avaient fait un drdle de duo, le peére et lui, alors
qu'ils reconstruisaient la maison cote a cote, sa petite silhouette
fine d’Asiatique aux cheveux noir bleuté et le colosse blond
presque auburn et a la peau parcourue de taches de rousseur.
C’est de lui que leur fils ainé, le pere de Suyin, avait hérité sa
carrure d’athlete et la couleur de ses yeux en amande d'un vert
mordoré qui faisait tomber les filles, ces mémes yeux qu’il avait
passés a Suyin. Celle-ci n’a jamais connu son arriere-grand-pére,
mais, sautant une génération, elle en a hérité, elle aussi, cette
maniére de prendre les choses joyeusement a bras le corps.

Suyin interrompit ses pensées:

— Tu veux dire que grand-mere t'est apparue la-bas, sur
la voie ferrée?

—Ta grand-mere m’avait promis de revenir me voir quand
elle s’est éteinte, a I’hopital, et elle tenait toujours ses promesses,
répondit-il simplement.
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Suyin le regarda, un peu inquiete. Comment pouvait-elle
le croire? Il valait mieux le ramener doucement a la réalité. Elle
lanca d’un ton rieur:

— Et toi, tu lui as fait des promesses?

— Oui, de consolider celle qu’elle m’a aidée a remplir.

— Elle t'a aidé a remplir une promesse que tu lui avais
faite? Perplexe, Suyin s’arréta au milieu de la rue.

— Non, la promesse que j'avais faite a mon grand-pere
d’honorer la lignée des ancétres en ramenant mes descendants
a la terre, comme il le voulait, méme si ce n’est pas en Chine;
et la méme promesse a mes beaux-parents de garder leur terre
dans la famille.

— Pourquoi es-tu devenu militaire, alors?

- Souviens-toi, mon grand-pere était un de ces paysans
si pauvres du Nord de la Chine qu’ils sont venus dans ce pays
construire le chemin de fer. C’est lui qui a envoyé son fils
unique faire 'armée, car c’était le meilleur moyen honorable
de lui donner une éducation tout en l'intégrant au pays de sa
naissance. ]'ai fait de méme. Mais je t'ai déja raconté que, quand
jétais tout petit, il me montrait comment il faisait pousser
toutes sortes de plantes dans des pots alignés sur la fenétre
de sa chambre. Et il m’a toujours rappelé que mes ancétres
étaient des gens de la terre, que, si lui avait di prendre un autre
chemin, je pouvais renouer avec eux, dans ce nouveau pays s'il
le fallait. Quand ton pére est entré a l'université pour étudier
I'agriculture et reprendre cette ferme ol tu es née, il m’a permis
de remplir cette double promesse, a ma famille et a celle de ta
grand-mere.

I sourit, tout au souvenir d’enfant du vieil homme courbé
et silencieux qui le gardait pendant que sa mére travaillait et qui
lui permettait de ’aider a prendre soin de ses quelques plantes
en pots. Il entendait encore la voix éraillée par le tabac lui conter
le soir ces histoires du vieux pays, dans un dialecte oublié depuis
longtemps: ce grand-pére d’une autre vie était mort alors que
lui n"avait que sept ans, quelques mois aprés que son pere était
rentré a la fin de la guerre, sombre, décharné en moins de six
mois dans un camp de prisonniers en Allemagne, déterminé a
n’étre rien d’autre que ce qu’il avait prouvé dans les combats
et les stalags d’'une Europe dévastée: qu’il était un Canadien,
un point, c’est tout. Lui, il avait d@ alors non seulement parler
a son exemple un anglais impeccable, mais aussi apprendre le
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frangais et faire 'armée pour prouver son attachement et sa
reconnaissance a son véritable pays.

Ils marcherent tous deux un moment en silence, comme
ils le faisaient souvent. Suyin avait baissé la téte.

— Ton pere, alors, c’est comme les cousins de Saint-Paul.
IIs parlent tous anglais et pendant longtemps ils ne voulaient
pas que le monde sache qu'’ils étaient métis.

—Tu sais, ce n’était pas toujours facile dans le temps. Mais
toi, tu peux rester fidele a tes ancétres.

— Comme toi.

— Mais rappelle-toi que, si j’ai pu remplir ma promesse,
C’est grace a ta grand-mere qu’elle est devenue un engagement
envers nos deux familles en gardant cette ferme ot tu es née.
C’est pourquoi tu ne dois jamais oublier que tu t'appelles Suyin.
C’est elle qui I’a choisi comme premier prénom, en souvenir de
ton autre grand-meére.

IIs étaient arrivés a la ferme et se glisserent jusqu’a sa
chambre en passant par le garage. Il alla faire un peu de toilette
pendant que Suyin sortait son habit du dimanche.

- Suzanne, ol étais-tu donc? Nous partons! Et ol1 est ton
grand-pere?

Sa fille est sur le pas de la porte, comprend tout de suite
en le voyant:

— Trop, c’est trop! Un jour, a galvauder comme ¢a, il va
encore t'arriver quelque chose, papa, comme a l’automne
dernier. Je suis tannée au coton! Je ne peux pas étre toujours
derriere toi! Veux, veux pas, cette fois, nous confirmons que tu
rentres au foyer.

Elle se raidit contre 1’éternel refus auquel elle s’attend,
le regarde, stupéfaite, incrédule. Il opine sagement, souriant.
Maintenant, il peut partir; cette semaine, si elle veut.

Jacqueline BARRAL



