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La voie

Depuis la fin de l’hiver, il revenait tous les jours au 
sentier qui butait contre le remblai de la voie ferrée. Il montait 
lentement l’éboulis, attentif à ne pas se tordre les pieds sur 
les gros cailloux instables. Il ne pouvait pas se permettre de 
tomber. Là moins qu’ailleurs. En haut, il se tenait debout dans 
le vent. Le blouson de faux cuir ne protégeait pas ses vieux 
os comme sa vieille veste matelassée, si rapiécée que sa fille 
l’avait jetée un jour sans le lui dire. Il frissonnait, les bras serrés 
sur la poitrine, et fixait toute son attention sur les deux rails 
pointant droit vers le Nord, au delà de la ville, là-bas, au bout 
de l’horizon: deux lignes noires, parallèles, sur le bourrelet de 
caillasse et de terre séparant les deux moitiés de la plaine nue.

La veille, il avait de nouveau plu. D’énormes flaques 
luisaient au soleil dans les champs encore imbibés de la rivière: 
un océan de boue molle, d’un noir teinté de brun, suintant, 
traversé de traces d’un beige grisâtre qui correspondaient 
aux chemins de section. À gauche, le flot avait même arraché 
l’asphalte de la grand-route, laissant derrière lui une chaussée 
défoncée qui émergeait ici et là. De vagues lambeaux de brume 
matinale traînaient encore, s’affichant autour de quelques 
bouquets d’arbres dispersés dans la plaine et de buissons 
parsemés le long de la voie.

Ce fut ce jour-là qu’il la vit. Une bonne demi-heure qu’il 
se tenait en haut du talus, immobile dans la lumière oblique 
du soleil qui commençait juste à pointer une flèche à ras de 
l’horizon. Elle traversait lentement la voie dans sa robe blanche 
où jouait le vent léger, trop loin pour qu’il pût courir vers elle, 
incapable soudain de la héler. La gorge nouée, le regard embué, 
il la but des yeux. Une immense paix descendit en lui. C’était 
bien elle. Ce n’était l’effet ni de son imagination, ni de la brume 
qui s’évaporait, ni d’un jeu de lumière maintenant qu’il faisait 
bien clair. Non. Il l’avait nettement vue se découper sur le ciel 
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comme en ce printemps de 1950. C’était elle, avec ce pas dansant 
qui lui permettait de masquer une jambe trop courte.

Que de temps, de patience il lui avait fallu alors pour 
marcher enfin un jour à son côté, tout près, un bras autour des 
épaules, puis de la taille. Elle lui avait plus tard avoué sa peur 
qu’il ne découvre une infirmité qu’elle mettait tant d’efforts à 
lui cacher, redoutant sa réaction, n’osant espérer. Il savait, bien 
sûr. Dans un village, il y a toujours un écœurant qui vous crache 
ce genre de chose au visage. De fait, ce que tous ces gars qui 
ricanaient ne supportaient surtout pas, c’était qu’elle ait accepté 
de lui parler à lui, l’étranger, alors que, depuis toujours, elle les 
évitait, eux et leurs moqueries, alors que – malgré tout – elle 
était jolie avec ses longs cheveux d’un blond chaud et ses robes 
claires aux jupes froncées qui flottaient légèrement à mi-mollet.

L’apparition de Suyin, à une vingtaine de mètres sur le 
côté droit du remblai, troubla un instant sa perception de la 
silhouette blanche qu’il suivait attentivement du regard, là-bas, 
arrivée maintenant au niveau du dernier rail. Il ne la quittait 
pas des yeux, même quand, du coin de l’œil, il sentit la petite se 
mettre à courir vers lui pour venir le chercher comme d’habitude. 
L’enfant était venue par le chemin qui faisait un coude au bout 
de la dernière rue du village et lui évitait de le traverser. Il leur 
sourit, l’une comme un double de l’autre, avec sa jupe jaune 
soulevée par le vent, ses cheveux noirs bouclés en auréole autour 
du visage. Là-bas, soudain, la silhouette dans sa robe blanche 
avait disparu. Il se tourna alors vers Suyin. Elle le grondait 
gentiment. Comme de raison, il n’était pas même habillé pour 
la messe! Avait-il oublié que c’était dimanche? Ils entreraient 
par le garage pour ne pas se faire voir. Les autres se levaient à 
peine, la mère trop occupée à la cuisine. Heureusement qu’elle, 
elle savait où le trouver. Ça n’avait pas de bon sens d’aller sur la 
voie ferrée comme ça tous les jours au lever du soleil.

Cette fois, il se laissa ramener à la maison sans résister. Ils 
auraient pu prendre la rue principale sous les ormeaux et tourner 
à gauche. Elle était encore vide, mais, derrière les fenêtres, les 
gens étaient déjà levés. Il valait mieux se hâter en contournant 
le village par le chemin qui passait à l’est derrière la ferme, du 
côté du garage. Se saisissant de la main de sa petite-fille pour 
descendre sur le chemin, il l’interrompit doucement: inutile de 
s’inquiéter, il ne s’échapperait plus au petit matin. Comme elle 
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continuait à le réprimander gentiment, il finit par lui raconter 
pour la convaincre: il avait vu grand-mère, telle qu’elle était 
autrefois. Il savait qu’il la verrait un jour – elle lui avait promis 
de venir à lui et elle tenait toujours ses promesses –, oui, elle 
était telle qu’à leur première rencontre.

Pendant l’inondation, l’armée avait soigné et nourri les 
bestiaux parqués dans les wagons sur la voie ferrée. Avec ses 
parents, elle avait fait partie des premières familles à rentrer dès 
que l’eau avait baissé.

C’est ainsi qu’il l’avait rencontrée. C’est lui qui avait 
donné au père l’idée de rapporter de la terre pour lever la maison 
d’habitation et la grange sur une sorte de petite colline au lieu 
de faire des digues autour de la ferme, comme tout le monde. 
Les voisins les avaient bien un peu raillés, mais la mère avait eu 
depuis lors la plus belle vue sur la plaine et sur la rivière Rouge. 
Lui, il s’était débrouillé pour les aider plus particulièrement le 
peu de temps que l’armée fut encore mobilisée dans ce secteur. 
Il avait ensuite profité d’une permission qui lui était due pour 
revenir et donner un coup de main au père. Il était adroit de 
ses mains et sut, malgré tout, se faire apprécier des parents. Il 
avait surtout assez gagné leur confiance pour pouvoir aller se 
promener tous les soirs avec elle et il était heureux de travailler 
dur pour relever et remettre sa maison en état.

Ils avaient toujours pensé y passer des années ensemble, 
dans cette maison, quand il aurait fait son temps dans les Forces 
canadiennes. Il l’aiderait alors à prendre soin de ses parents et, 
surtout, de la ferme, et ils auraient un fils ou un gendre pour la 
garder dans la famille. L’exploitation avait bien changé depuis 
les temps de la Rivière-Rouge, mais cette terre était la leur et 
devait le rester. Ils revinrent donc ici tous deux un premier hiver 
dès sa retraite de l’armée. Ils prirent leur part aux travaux, lui 
aux champs, elle à la maison. Et ce fut le printemps de 1979. La 
rivière la lui avait donnée, elle la lui reprenait avec une autre 
inondation, pire que la première. Pourtant,…

 Pourtant, l’eau n’avait jamais atteint la maison perchée 
sur sa butte. 

 Pourtant, on les avait quand même évacués, bon gré, 
mal gré. 
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 Pourtant, il l’avait épaulée en tout temps quand elle 
n’avait eu de cesse que de venir en aide aux autres rescapés. 
Et lorsqu’elle avait attrapé froid, il l’avait entourée de soins et 
d’amour. Mais elle ne pensait qu’aux autres et ne voulut pas 
tenir compte de son état.

Cet été-là, elle était morte à l’hôpital où elle avait trop 
longtemps refusé d’entrer. Depuis, fidèle à leur promesse, 
il l’avait guettée, elle: ils avaient tout partagé pendant tant 
d’années, elle ne pouvait pas ne pas revenir vers lui. Elle 
avait promis d’être là pour lui, de lui faire signe de là-haut. 
Maintenant, l’eau de la nouvelle inondation s’était retirée, et il 
l’avait vue. Elle avait tenu sa parole. Il n’avait plus qu’à attendre 
d’aller la rejoindre.

Il n’avait plus qu’un vœu: que la petite n’oublie jamais 
qu’elle s’appelait Suyin. En mémoire de sa grand-mère qui avait 
épousé un Canadien-Chinois malgré les réticences de leurs 
familles respectives, et qui l’avait suivi partout de garnison 
en garnison, fidèle et gaie, contre vents et marées; une grand-
mère dont, plus que ses aînés, elle avait le regard frondeur et 
le rire; une grand-mère déjà fougueuse et indomptable dans sa 
jeunesse, qui tenait sa résistance têtue de sa mère métisse – cette 
ancêtre toute ridée qui avait bercé la petite enfance de Suyin 
d’histoires anciennes, mélangeant le français et le mitchif –, 
et la joyeuse énergie de son père, une espèce de géant franco-
irlandais. Ils avaient fait un drôle de duo, le père et lui, alors 
qu’ils reconstruisaient la maison côte à côte, sa petite silhouette 
fine d’Asiatique aux cheveux noir bleuté et le colosse blond 
presque auburn et à la peau parcourue de tâches de rousseur. 
C’est de lui que leur fils aîné, le père de Suyin, avait hérité sa 
carrure d’athlète et la couleur de ses yeux en amande d’un vert 
mordoré qui faisait tomber les filles, ces mêmes yeux qu’il avait 
passés à Suyin. Celle-ci n’a jamais connu son arrière-grand-père, 
mais, sautant une génération, elle en a hérité, elle aussi, cette 
manière de prendre les choses joyeusement à bras le corps.

Suyin interrompit ses pensées:
– Tu veux dire que grand-mère t’est apparue là-bas, sur 

la voie ferrée?
– Ta grand-mère m’avait promis de revenir me voir quand 

elle s’est éteinte, à l’hôpital, et elle tenait toujours ses promesses, 
répondit-il simplement.
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Suyin le regarda, un peu inquiète. Comment pouvait-elle 
le croire? Il valait mieux le ramener doucement à la réalité. Elle 
lança d’un ton rieur:

– Et toi, tu lui as fait des promesses?
– Oui, de consolider celle qu’elle m’a aidée à remplir.
– Elle t’a aidé à remplir une promesse que tu lui avais 

faite? Perplexe, Suyin s’arrêta au milieu de la rue.
– Non, la promesse que j’avais faite à mon grand-père 

d’honorer la lignée des ancêtres en ramenant mes descendants 
à la terre, comme il le voulait, même si ce n’est pas en Chine; 
et la même promesse à mes beaux-parents de garder leur terre 
dans la famille.

– Pourquoi es-tu devenu militaire, alors?
– Souviens-toi, mon grand-père était un de ces paysans 

si pauvres du Nord de la Chine qu’ils sont venus dans ce pays 
construire le chemin de fer. C’est lui qui a envoyé son fils 
unique faire l’armée, car c’était le meilleur moyen honorable 
de lui donner une éducation tout en l’intégrant au pays de sa 
naissance. J’ai fait de même. Mais je t’ai déjà raconté que, quand 
j’étais tout petit, il me montrait comment il faisait pousser 
toutes sortes de plantes dans des pots alignés sur la fenêtre 
de sa chambre. Et il m’a toujours rappelé que mes ancêtres 
étaient des gens de la terre, que, si lui avait dû prendre un autre 
chemin, je pouvais renouer avec eux, dans ce nouveau pays s’il 
le fallait. Quand ton père est entré à l’université pour étudier 
l’agriculture et reprendre cette ferme où tu es née, il m’a permis 
de remplir cette double promesse, à ma famille et à celle de ta 
grand-mère.

Il sourit, tout au souvenir d’enfant du vieil homme courbé 
et silencieux qui le gardait pendant que sa mère travaillait et qui 
lui permettait de l’aider à prendre soin de ses quelques plantes 
en pots. Il entendait encore la voix éraillée par le tabac lui conter 
le soir ces histoires du vieux pays, dans un dialecte oublié depuis 
longtemps: ce grand-père d’une autre vie était mort alors que 
lui n’avait que sept ans, quelques mois après que son père était 
rentré à la fin de la guerre, sombre, décharné en moins de six 
mois dans un camp de prisonniers en Allemagne, déterminé à 
n’être rien d’autre que ce qu’il avait prouvé dans les combats 
et les stalags d’une Europe dévastée: qu’il était un Canadien, 
un point, c’est tout. Lui, il avait dû alors non seulement parler 
à son exemple un anglais impeccable, mais aussi apprendre le 
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français et faire l’armée pour prouver son attachement et sa 
reconnaissance à son véritable pays.

Ils marchèrent tous deux un moment en silence, comme 
ils le faisaient souvent. Suyin avait baissé la tête.

– Ton père, alors, c’est comme les cousins de Saint-Paul. 
Ils parlent tous anglais et pendant longtemps ils ne voulaient 
pas que le monde sache qu’ils étaient métis.

– Tu sais, ce n’était pas toujours facile dans le temps. Mais 
toi, tu peux rester fidèle à tes ancêtres.

– Comme toi.
– Mais rappelle-toi que, si j’ai pu remplir ma promesse, 

c’est grâce à ta grand-mère qu’elle est devenue un engagement 
envers nos deux familles en gardant cette ferme où tu es née. 
C’est pourquoi tu ne dois jamais oublier que tu t’appelles Suyin. 
C’est elle qui l’a choisi comme premier prénom, en souvenir de 
ton autre grand-mère.

Ils étaient arrivés à la ferme et se glissèrent jusqu’à sa 
chambre en passant par le garage. Il alla faire un peu de toilette 
pendant que Suyin sortait son habit du dimanche.

– Suzanne, où étais-tu donc? Nous partons! Et où est ton 
grand-père? 

Sa fille est sur le pas de la porte, comprend tout de suite 
en le voyant:

– Trop, c’est trop! Un jour, à galvauder comme ça, il va 
encore t’arriver quelque chose, papa, comme à l’automne 
dernier. Je suis tannée au coton! Je ne peux pas être toujours 
derrière toi! Veux, veux pas, cette fois, nous confirmons que tu 
rentres au foyer.

Elle se raidit contre l’éternel refus auquel elle s’attend, 
le regarde, stupéfaite, incrédule. Il opine sagement, souriant. 
Maintenant, il peut partir; cette semaine, si elle veut.

Jacqueline BARRAL
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