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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L’OUEST
Vol. 27, n° 2, 2015, p. 335-343

Antoinette

Le claquement sec de la petite porte qui se refermait
brusquement lui fit I’effet d’une gifle en plein visage. Comme
elle, le confessionnal tout entier s’était mis a frissonner dans un
mélange d’incrédulité et de désespoir.

«Je n’y peux rien mon enfant. Les volontés de Dieu sont
insondables.» La réponse au cri du cceur d’Antoinette avait été
formulée dans le plus grand détachement.

Le curé n’avait rien a faire des états d’ame de ses
paroissiennes, des créatures toutes plus instables et exigeantes
les unes que les autres a son avis. «Enfin, se disait-il, c’est la

croix a porter jusqu’a I'heure de la retraite.» Il souhaitait la
consacrer au silence, au recueillement et a la péche au doré.

Tremblante, Antoinette s’était relevée péniblement du
prie-Dieu ot elle s’était agenouillée pour obtenir I’absolution de
ses péchés et peut-étre un signal quelconque d’humanité de la
part de cet homme. Elle cherchait désespérément une solution
a 'enfer qu’elle vivait jour apres jour. Le petit confessionnal
orné et ostentatoire, dont la construction remontait a la fin
du XIXe siecle, faisait la fierté des habitants du village. Mais
aujourd’hui, il ne sentait que la poussiére et le mépris.

Prise d’un haut-le-cceur, elle arracha presque le rideau
qui la cachait d’un autre fidele en quéte de pardon. Un seul
désir I'animait, celui de quitter rapidement ce lieu maudit.
«Qu’est-ce que je vais faire? Mon doux Jésus, qu’est-ce que je
vais faire?» Ce Dieu qu’elle avait supplié de toutes ses forces
ne lui accorderait donc aucune faveur. Elle s’appuya tant bien
que mal contre le bénitier, plantée comme un arbre sans vie
pres des grandes portes de bois verni qui donnaient sur la rue
principale. Dans l'image que lui renvoyait 'eau consacrée,
elle pouvait discerner les zones violacées de sa pommette
gauche. Antoinette la maladroite, qui se heurtait constamment
aux cadres de portes, venait encore une fois de se donner en
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spectacle. Et on plaignait sa pauvre famille qui devait endurer
de telles démonstrations de gaucherie.

L’automne avait semé sur la grande place un tapis de
feuilles écarlates. C’était la saison qu’elle redoutait: celle de
I'ouverture de la chasse. Une courte année séparait les habitants
de Sainte-Lucie de la Seconde Guerre mondiale, mais la
communauté semblait toujours prisonniere de I'horreur et de la
misere de ce conflit qui avait fait tant de ravages parmi les leurs.
Les commerces vivotaient a peine. La scierie Boivin, I’entreprise
principale qui fournissait du boulot a la majorité des hommes,
venait tout de méme de reprendre ses activités. On engageait
des travailleurs mais ils devaient avoir de 'expérience ou étre
recommandés par le contremaitre qui ne se génait pas pour
exiger des pots-de-vin. Tant pis pour ceux qui n’en avaient pas
les moyens. Sil’économie avait repris du poil de la béte dans la
grande ville, les choses étaient bien différentes a Sainte-Lucie.

Un bienfaiteur, dont on gardait lidentité secrete,
n’avait pourtant rien épargné pour rendre hommage a ceux
qui avaient tout sacrifié pour la patrie. Un archange de pierre
veillait solennel sur chacun d’entre eux, Les noms des soldats
gravés dans le bronze brillaient au soleil a I’entrée du cimetiere.
C’est 1a que Lionel passait le plus clair de son temps. Sauf en
automne, ot il se terrait dans le caveau a légumes, derriere la
maison familiale, comme un animal traqué. Il s’y rendait des
les premieéres lueurs du jour et jusqu’a la brunante. Quand il
rentrait enfin a l'intérieur de la petite maison qu’il partageait
avec sa mere, chaque respiration d’Antoinette ne semblait
qu’attiser sa colere.

Elle discernait de moins en moins chez son fils le profil
de I'homme qu'il aurait dt devenir. Elle se souvenait pourtant
de sa criniére blonde ébouriffée qu’elle repeignait de ses doigts
quand il daignait se préter a ce petit caprice, de ses épaules
faites pour le dur labeur et pour la fierté, du regard ambitieux et
réveur a la fois de celui qui voit loin et grand et qui va changer
le monde. C’était le Lionel d’avant. Aujourd’hui, il ne restait au
fond de son regard que quelques lueurs chevrotantes, comme
un cierge pascal sur le point de s’éteindre. La guerre avait
soufflé toute la lumiere qui brillait en lui pour n’y laisser que
des ombres menacantes.
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Lionel était le cadet des enfants qui avaient survécu a la
grippe espagnole, la tuberculose et la rougeole. Antoinette avait
eu de la chance: elle n’en avait perdu que quatre. Plusieurs de
ses voisines les avaient tous perdus. Antoinette les avait pleurés
les uns apres les autres, en cachette le soir, vacillante et a bout
de forces. Vivre son deuil aurait été futile, car il y avait tant a
faire pour nourrir ceux que la Sainte Vierge avait épargnés.
En contemplant les tourments que la vie lui imposait, elle se
disait de temps a autre que la Sainte Mere aurait bien di faire
de son Lionel un ange comme elle avait choisi de le faire pour
Eva-Rose, Lucien, Clovis et Madeleine. Et prise de remords, elle
saisissait son chapelet pour 1'égrener en demandant pardon
pour ces pensées meurtrieres, indignes d’une bonne mere, et
surtout d’une fervente catholique.

Ce chapelet, le seul objet précieux qu’elle possédait, était
composé de billes en cristal qui miroitaient au soleil ou sous la
lumiere de sa lampe de chevet. Il avait appartenu a sa grand-
mere qu’elle adorait par-dessus tout. A son déces, Antoinette
avait eu le sentiment troublant qu’elle venait de recevoir en
héritage un trou béant a la place du cceur. Elle se rappelait émue
que, peu importe I'heure ou la raison, grand-mere ouvrait tout
grand les bras en la voyant courir vers elle. Elle s’y réfugiait
toujours avec délice, prisonniere consentante d'un cocon de
tendresse ol rien ne pouvait I"atteindre: ni les coups de cuilleres
de bois de sa mere qui n’avait aucune patience pour ses élans
d’affection, ni les doigts malins de son frere qui lui tirait les
tresses et la bousculait a la moindre occasion. Quand grand-
mere la regardait en souriant, elle n’était ni sotte, ni laide. La
fillette soudainement méritait d’étre aimée.

Son apparence plutét banale lui venait tout droit des
Simard, la famille de son pere. Petite, un peu rondelette, elle
n’était remarquable dans sa jeunesse que par sa chevelure dorée
et chatoyante dont Lionel avait évidemment hérité et qui faisait
I'envie de plus d'une femme au village. Elle portait maintenant
ses cheveux grisonnants en chignon bas, pour ne pas attirer
I’attention. Son dos légerement voté trahissait un fardeau
innommable.

Elle affichait régulierement une ecchymose au visage ou
un bras en bandouliére, ce qui donnait aux commeres du village
matiere a potins.
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De toute maniere, aucune d’entre elles ne voulait
s'immiscer dans cette affaire qui ne les regardait pas, méme si
elles comprenaient la gravité indiscutable de la situation.

Antoinette avait mis tous ses espoirs dans le curé qui
venait de lui fermer la porte au nez, littéralement.

Elle ne se sentit méme pas défaillir. Ses jambes avaient
tout simplement cédé sous le poids de ses soucis. «Madame
Gauthier... Madame Gauthier...» La voix qui la rappelait a la
réalité était a la fois forte et rassurante. Elle ouvrit les yeux,
presque a regret, pour constater qu’elle s’était affalée contre une
des grandes portes de I'entrée principale. Le docteur Girard,
nouvellement arrivé au village, la pressait de reprendre ses
sens. Quand Antoinette chercha a se relever, il glissa son bras
sous le sien pour la soutenir. Puisque les confessions étaient
terminées depuis quelques minutes, il ne restait personne pour
lui venir en aide. Fort heureusement, le docteur passait par la
en provenance de la sacristie ol il venait d’échanger quelques
mots avec un des marguilliers. Il était intervenu in extremis pour
empécher qu’Antoinette ne se fracasse le crane contre la pierre
du parvis.

- Si vous vous en sentez capable, vous allez marcher avec
moi jusqu’a mon cabinet.

— C’est pas nécessaire, voyons donc! C’était juste une
petite faiblesse. C’est passé maintenant.

— Peut-étre, mais je veux m’en assurer.

Son ton n’invitant pas a la réplique, elle le suivit, docile,
confuse et surtout terriblement génée par cet épisode qui la
montrait sous un jour si peu flatteur. Elle détestait cet état de
dépendance et de fragilité. Elle avait survécu a la mort atroce de
son mari, déchiqueté par une des grandes scies de 'usine. Elle
avait réussi tant bien que mal a subsister depuis cet accident
fatidique. Mais aujourd’hui, en dépit de tous ses efforts, elle ne
voyait pas d’issu au sort que semblait lui réserver la vie. Son fils
qu’elle aimait tant finirait par la tuer si elle ne trouvait pas un
moyen de I'en empécher.
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Le docteur Girard était venu remplacer celui qui avait mis
au monde la moitié de la population actuelle du village, et dont
le coeur généreux avait cessé de battre le mois dernier.

Son arrivée a Sainte-Julie, sans femme ni enfants, avait
d’ailleurs suscité quelques émois. Antoinette estimait qu’il
devait bien avoir atteint la cinquantaine.

Elle voyait dans son regard que la vie ne l'avait pas
épargné lui non plus. Puisqu’il occupait 1’ancien bureau du
regretté docteur, rue principale, il ne leur fallut parcourir qu'une
centaine de metres pour arriver a destination. Elle se déposa
lentement sur une chaise droite et resta silencieuse un long
moment. Elle craignait plus que tout au monde de ne pas étre
en mesure de retenir la douleur des derniers mois qui risquait a
tout instant de s’échapper de ses levres entrouvertes.

Respectant son silence, le docteur s’affaira d’abord a
trouver les quelques notes qui la concernaient, ce qui prit un
moment. I ne voulait surtout pas l'effaroucher. La confiance
devait s’établir entre eux s’il voulait lui venir en aide. Il fit appel
a son professionnalisme et entreprit d’en savoir plus a propos
de sa patiente.

— Vous avez perdu connaissance, madame Gauthier. On
va essayer de savoir pourquoi. Vous n’étes pas en famille...

C’était 1a une affirmation beaucoup plus qu’une question
de la part du docteur mais Antoinette se sentit piquée a vif et lui
langa sans réfléchir:

— Je vous jure que ¢a fait un bon bout de temps que le
Saint-Esprit est pas passé par chez nous!

Une fois la surprise mutuelle dissipée par ce commentaire
impudique, ils n'eurent d’autre recours que d’éclater d'un
grand rire libérateur. La glace était cassée. On passerait ainsi
plus rapidement a I'essentiel, ce que le docteur fit sans perdre
une seconde.

— Voulez-vous qu’on en parle?

Antoinette se sentit piégée par le caractere insidieux de
la question.
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—Je ne sais pas ce qu’elles vous ont raconté les commeres
du village, mais elles ne savent pas de quoi elles parlent. Ce
n’est pas compliqué: je m’accroche tout le temps ces jours-ci.
C’est de ma faute si j’ai des bleus partout.

— Comme celui que vous avez la? Il indiquait du doigt sa
pommette gauche. Elle hésita a peine.

— Le cadre de porte. Je ne regardais pas ot j'allais.

Un rayon de soleil venait d’entrer par la fenétre. Le
docteur le regarda danser un instant sur les nceuds du vieux
bureau de bois sur lequel il avait posé ses avant-bras. Il affirma
simplement.

— Vous étes une bonne mere, madame Gauthier.
— Sij’étais une bonne meére, il ne me ferait pas ca...

Antoinette palit puis se leva subitement en couvrant
sa bouche d’une main qu’elle n’avait pas pris le temps de
déganter.

Elle en avait trop dit. Elle s’arréta net et resta figée. Son
cceur seul continuait a battre a toute allure dans sa poitrine. Elle
refoulait de toutes ses forces les larmes qui montaient en elle et
qui menagcaient de déborder a tout instant.

- La guerre ne fait pas seulement des victimes sur les
champs de bataille, madame Gauthier.

Elle se laissa retomber sur sa chaise et tenta une derniére
explication.

- Je n’ai pas le tour avec lui: on dirait que je fais expres
pour le faire facher, mon pauvre garcon. Ce n’est pas surprenant
qu’il se laisse emporter de temps en temps.

Le regard du docteur s’enflamma subitement. Il se leva
de son bureau d’un bond et tira sa chaise pour la placer juste
en face d’Antoinette. Une fois devant elle, leurs genoux se
touchaient presque.

Elle voulut instinctivement se reculer, mais il saisit son
poignet pour lui signifier de ne pas céder a la géne que lui causait
son geste. La décence allait devoir céder la place a I'urgence
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du moment. Elle vit tout a coup dans les yeux de cet homme,
une douleur immense qu’elle reconnut rapidement. C’était la
sienne, celle qu’elle voyait tous les matins et tous les soirs dans
le miroir de sa commode. Il se pencha un peu vers elle et lui dit
tout en soutenant son regard.

— Parlez-moi de lui...

Elle hésita un moment, génée par l'intimité du moment.
Mais elle n’avait plus rien a perdre.

— Lionel c’est mon petit dernier. Mon mari disait toujours

que j'allais le pourrir si je continuais a lui passer tous ses
caprices.

Elle sourit en se rappelant qu’il n’avait qu’a battre de ses
grands cils pour qu’elle lui cuisine son plat préféré ou qu’elle
lui donne quelques sous avec lesquels il achetait des sucreries
au magasin général. En vieillissant, il était devenu son homme
de confiance, son bras droit, surtout apres la mort accidentelle
de son pere. Il s'était engagé des le déclenchement du conflit. II
révait d’aventures, et la Guerre allait lui en fournir.

— Au bout de deux ans, ils me I’ont renvoyé a la maison...
mais c’était plus mon fils.

— Avez-vous peur de ce qu’il pourrait faire, madame
Gauthier?

Horrifiée par I'idée méme que son fils puisse lui faire
sciemment du mal mais rongée par la fatigue et par le désespoir,
elle n’eut d’autre choix que d’acquiescer en silence.

— Je peux vous aider, mais il faut que vous me donniez la
permission.

— Je ne peux pas I’abandonner, docteur Girard. Je n’ai pas
le droit. C’est mon fils.

— Il faut agir maintenant avant qu’il soit trop tard. Je ne
veux pas qu’il vous arrive la méme chose qu’a ma femme.

Il avait subitement capté toute son attention. Elle releva la
téte pour le questionner du regard.
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- Ma femme refusait que j'intervienne. Elle me disait
qu’on avait juste besoin d’étre patients. Que ¢a passerait. Je
le savais dans mes tripes que ce n’était pas de cela dont mon
fils avait besoin. Je savais que sa condition était grave. Il était
devenu dangereux. J'ai tout fait pour la convaincre mais, vous
le savez mieux que personne, un cceur de mere, c’est plus fort
que tout.

Sagorge quisenouaitluiindiquait clairement]l’importance
du message a transmettre. Antoinette tremblait dans l’attente
de l'ultime conclusion. II poursuivit malgré la douleur qui
I'étranglait.

— Je suis rentré tard aprés un accouchement difficile qui
s’était prolongé bien au dela de minuit... je les ai trouvés dans
la cuisine.

— Arrétez. Je vous en supplie.

En d’autres circonstances, un tel cri 'aurait forcé au
silence. Mais pas aujourd’hui. Pas question d’ignorer la détresse
d’Antoinette. Il lui devait la vérité. Il lui raconta simplement
toute I'horreur de ce geste insensé posé par son propre fils.

— Charles a servi dans le 22¢. Il avait été rapatrié a cause
d’une blessure grave a une jambe. Mais la vraie blessure n’était
pas physique. On s’en est rendu compte assez vite, sa mere et
moi. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour qu’il se sente en
sécurité. Mais il avait des sautes d’humeur imprévisibles qui le
rendaient violent.

Le docteur fitune pause, respira profondément et continua
de raconter les événements sans se laisser décontenancer par les
images qui l’assaillaient.

— C’était]’heure du souper. Elle est entrée dans sa chambre
pour lui dire de venir manger. Il s’est mépris sur son identité.
Elle était I’'ennemie, et il devait se défendre. Quand il a réalisé
ce qu’il venait de faire, il était trop tard pour lui. Il s’est enlevé
la vie avec le méme fusil de chasse.

Terrassée et vaincue, Antoinette laissa enfin s’ouvrir la
breche. Elle ressentait subitement un curieux mélange de rage
et de soulagement. Cet homme qu’elle connaissait a peine la
forgait a voir enfin clairement la situation. Elle ne pourrait
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jamais toute seule rendre la paix d’esprit a son Lionel qu’elle
aimait de tout son étre. Elle devait accepter la main tendue de
celui qui comprenait le sournois destin qui I’attendait mais qui
ne portait pourtant aucun jugement ni sur elle, ni sur Lionel.

— Je peux le faire interner a Québec... si vous me donnez
la permission, madame Gauthier. Ils ont des gens qui vont
prendre soin de lui. Vous avez fait tout ce qui était humainement
possible. C’est la seule fagon de vous donner une chance a tous
les deux.

Une fois convaincue du bien-fondé de I'intervention du
docteur Girard, il fallait maintenant qu’Antoinette ignore les
appels désespérés de son cceur de maman. C'était 1a la plus
difficile des étapes a franchir.

IIs plongerent dans un lourd silence. L'intervention du
docteur Girard, c’était le chemin de l'espoir. Gréace a lui, ils
feraient tous ensemble le choix ultime de la vie, et ’est la voie
qu’elle décida d’emprunter a cet instant méme. Leur salut en
dépendait.

Suzanne KENNELLY



