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Lise Gaboury-Diallo et Monique Proulx: 
vers la troisième phase de l’histoire du handicap* 

Maria fernanda arentsen
université de saint-Boniface

RÉSUMÉ

depuis quelques décennies, on entend de plus en plus 
la voix des personnes en situation de handicap, qui 
se battent pour changer les conceptions et le regard 
de la société sur leur situation. Grâce à la présence, 
aux réflexions, à l’apport théorique et à l’activisme de 
plus en plus important de ces personnes, on voit que 
les mentalités et les conceptions sur le handicap sont 
en train d’évoluer. Dans le milieu académique, cette 
nouvelle approche interdisciplinaire, qui révolutionne 
la conception du handicap, se fait connaître comme les 
«études sur l’incapacité». cet article propose une lecture 
dans cette perspective de trois textes littéraires portant 
sur la folie et le handicap: deux récits, tirés du recueil 
Lointaines de lise Gaboury-diallo (2010), «une attente 
éternelle» et «La folle de Bandiagara», ainsi que le roman 
Homme invisible à la fenêtre de Monique Proulx (1993).

ABSTRACT

for the past decades, we have been increasingly 
“hearing“ the voices of people with disabilities as they 
struggle to change social perceptions regarding their 
situation. thanks to these people—their presence, 
reflections, theoretical contributions and their growing 
activism—attitudes and perceptions concerning 
disability have been changing. Within academia, a 

* Version remaniée d’une communication intitulée «Stratégies de 
résistance: folie et handicap chez lise Gaboury-diallo et Monique 
Proulx» et  présentée dans le cadre du colloque «Écritures des femmes 
au canada et au Québec: alliances / transgressions / trahisons», qui a 
eu lieu à Banff (alberta) du 12 au 14 octobre 2012.
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new interdisciplinary approach known as “disability 
studies“ is revolutionising understanding of disability. 
the present article offers a reading of three literary texts 
which treat madness and disability from this perspective: 
two short stories from Lise Gaboury-Diallo’s collection 
Lointaines (2010)—“une attente éternelles“ and “la folle 
de Bandiagara“—and Monique Proulx’s novel Homme 
invisible à la fenêtre (1993).

_______________

«[...] parler du handicap nà une disposition 
d’existence, une condition de la liberté.»

Simone Korff-Sausse (2010, p. 15)

«[...] la société se compose de modes d’être 
différents et la vie se conjugue au pluriel.»

Julia Kristeva (2003, p. 31)

Économie de marché, globalisation, productivité, libéra-
lisme, individualisme..., des mots qu’on associe souvent aux 
sociétés du XXie siècle, héritières des révolutions bourgeoises 
du Xviiie siècle et des anciennes cultures grecque et latine. ces 
caractéristiques des sociétés modernes se traduisent dans la vie 
quotidienne des individus de différentes manières, comme les 
exigences quant au comportement des citoyens qui doivent faire 
preuve de performance, de compétitivité et de suradaptation. 
dans de telles sociétés, quelle est la place pour les personnes 
qui ne sont ni compétitives ni performantes? Quelle place pour 
ceux qui ne peuvent exceller comme les autres? Quel espace 
pour les personnes en situation de handicap?

Les citoyens non performants, ne pouvant s’adapter 
ou répondre à de telles exigences, survivent dans les marges, 
écartés par cette sorte de machine d’exclusions qu’est devenue 
la société moderne. Depuis quelques décennies, notamment à la 
suite de la mise en question du discours hégémonique occiden-
tal, diverses voix se sont levées pour critiquer les différents types 
d’exclusions qui persistent dans les sociétés occidentales. ces 
voix-autres qui se sont fait entendre ont mis en évidence que les 
exclus sont sélectionnés sur la base de la différence: différence 
ethnique, de genre, d’orientation sexuelle, de religion, mais aussi 
sur la différence physique, c’est-à-dire les capacités des corps 
qui ne répondent pas à la norme comme travailler, produire, 
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consommer. En 1977, dans «La grande colère des faits», Michel 
Foucault décrivait ainsi ce phénomène:

[...] sur fond d’un décor grêle que la philosophie, 
l’économie politique et tant d’autres belles sciences 
avaient planté, voilà que des fous se sont levés, et des 
malades, des femmes, des enfants, des emprisonnés, des 
suppliciés et des morts par millions. Dieu sait pourtant 
que nous étions tous armés de théorèmes, de principes 
et de mots pour broyer tout cela. Quel appétit, soudain, 
de voir et d’entendre ces étrangers si proches? Quel souci 
pour ces choses frustes? Nous avons été saisis par la 
colère des faits. nous avons cessé de supporter ceux qui 
nous disaient – ou plutôt le chuchotement qui, en nous, 
disait: “Peu importe, un fait ne sera jamais rien par lui-
même; écoute, lis, attends; ça s’expliquera plus loin, plus 
tard, plus haut“ (Foucault, 2001, p. 277).

Dans le milieu universitaire et académique, cette fracturation 
du discours hégémonique s’est manifestée par l’apparition 
de divers types d’«études». on a vu ainsi surgir les études 
culturelles, les études de genre, les études autochtones, les 
études sur la migrance, etc. En ce qui concerne le groupe des 
personnes en situation de handicap, depuis quelques années 
(une dizaine d’années au canada), on a vu apparaître les 
«études sur l’incapacité», expression qui provient de l’anglais, 
les «disability studies».

Les études sur l’incapacité permettent d’analyser des 
aspects jusque-là ignorés dans notre culture. c’est pourquoi 
dans cet article, nous proposons une lecture dans cette 
perspective de trois textes littéraires: deux récits portant sur 
la folie et le handicap de lise Gaboury-diallo (2010), «une 
attente éternelle» et «La folle de Bandiagara», et le roman de 
Monique Proulx (2001), Homme invisible à la fenêtre. les œuvres 
sont fort différentes, ne serait-ce que par leur forme, les deux 
premières étant des nouvelles et la troisième un roman. Malgré 
cela, notre analyse, basée sur l’approche théorique des études 
sur l’incapacité, nous permettra de nous pencher sur les figures 
du handicap suivant une perspective qpresque inexplorée dans 
le domaine des études littéraires. Ce travail n’aspire pas à être 
une analyse exhaustive, car notre intérêt est plutôt d’étudier les 
nouvelles perceptions sur les personnes en situation de handicap 
qui commencent à s’amorcer dans les sociétés occidentales 
modernes et leur manifestation dans la littérature.
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LES TROIS PHASES DU HANDICAP

L’exclusion, sous toutes ses formes (discrimination, 
marginalisation, enfermement, effacement, extermination), est 
le lot des personnes en situation de handicap depuis la nuit 
des temps. Or, les récits de Lise Gaboury-Diallo et de Monique 
Proulx invitent le lecteur à réfléchir sur cette violence dont 
souffrent les personnes handicapées et à la remettre en question. 
Ainsi, les trois récits s’inscrivent dans ce que Julia Kristeva 
appelle la «troisième phase dans l’histoire moderne de l’humanité 
confrontée au handicap» (Kristeva, 2003, p. 14). La première des 
trois phases de cette histoire, que j’appelle la phase sacrificielle, 
est la plus violente, car elle élimine les corps différents 
(songeons par exemple aux mesures prises par le régime nazi 
concernant les personnes atteintes d’un handicap intellectuel 
qui ont été «euthanasiées»1); la deuxième, que j’appelle, à 
l’instar de Michel Foucault, la phase de la normalisation, 
se caractérise par un discours rempli de bonnes intentions, 
mais producteur d’exclusions; finalement, la troisième phase 
est celle que Kristeva voudrait voir s’établir dans les sociétés 
contemporaines et qui se caractérise par la «connaissance et la 
reconnaissance de la fragilité d’autrui, plus que son excellence» 
(Kristeva, 2003, p. 35). Par «excellence», Kristeva fait référence 
à la course au succès et à la réussite, à la compétitivité et à la 
performance qui caractérisent les sociétés modernes. Cette 
phase tend à produire des relations égalitaires (en dépassant le 
darwinisme social) et permet de travailler à la construction de 
sociétés authentiquement démocratiques et respectueuses de la 
diversité, de la pluralité et des différences.

Il est important de souligner qu’aussi bien la normalité 
que le handicap sont des notions qui ont été construites et qui 
varient selon les époques et les cultures. Autrement dit, comme 
le souligne Korff-Sausse, «le handicap n’est pas une donnée, 
mais correspond à une construction socio-historique» (Korff-
sausse, 2001, p. 8). cette nouvelle conception du handicap a 
fait lentement son chemin et a été clairement formulée par les 
personnes concernées. En 1982, à la suite de la proclamation de 
l’année internationale des personnes handicapées (1981), les 
nations unies en proposait la définition suivante:

le handicap est donc fonction des rapports des personnes 
handicapées avec leur environnement. Il surgit lorsque 
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ces personnes rencontrent des obstacles culturels, 
matériels ou sociaux qui les empêchent d’accéder aux 
divers systèmes de la société qui sont à la portée de 
leurs concitoyens. le handicap réside donc dans la 
perte ou la limitation des possibilités de participer sur 
un pied d’égalité avec les autres individus à la vie de la 
communauté (Nations Unies, 1982).

Cette définition, qui a fait basculer beaucoup de certitudes, 
marque une nouvelle étape dans l’histoire du handicap, étape 
caractérisée par l’inclusion de la voix des personnes concernées 
et par une remise en cause des valeurs sociales. car dorénavant, 
le modèle social de la réussite et de la performance qui isole 
les personnes en situation de handicap et les traite comme des 
objets de soins est remis en question. Julia Kristeva définit ce 
moment comme la «troisième phase dans l’histoire du handicap» 
(Kristeva, 2003, p. 35).

Autrement dit, à partir de cette troisième phase, qui 
commence à se manifester, la personne en situation de handicap 
n’est plus perçue comme un monstre, un problème à résoudre 
ou un manque à combler, mais comme une personne qui, comme 
toute autre, évolue dans un contexte social et culturel avec 
lequel elle interagit. c’est dans les relations entre l’individu et 
son contexte que le handicap apparaît. ainsi, le handicap n’est 
plus défini par la déficience, mais par les obstacles culturels, 
sociaux et matériels qui empêchent la personne en situation 
de handicap de participer pleinement à la vie communautaire. 
Ce regard ouvre vers de nouvelles compréhensions, de sorte 
que, comme l’explique Kristeva, on commence à «reconnaître 
le mode d’expression particulier qui fait émerger un être 
particulier» (Kristeva, 2003, p. 28). Toutefois, il reste encore 
beaucoup de chemin à faire pour développer chez les gens «le 
sens de la solidarité et de l’humanisme que requiert la troisième 
phase de l’histoire du handicap» (Kristeva, 2003, p. 72). Kristeva 
souligne que «c’est un changement de “philosophie“ qu’il faut 
mettre en œuvre, un changement dans la mentalité de la nation 
tout entière», en ajoutant qu’elle n’hésite pas à convoquer les 
sociétés modernes à produire une «rupture, et même [une] 
révolution culturelle!» (Kristeva, 2003, p. 52).

Dans ce cheminement vers un profond bouleversement 
des valeurs, on entend les voix des artistes qui racontent de 
nouvelles formes d’habiter le monde, des formes qui mettent 
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profondément en question les valeurs du succès et de la 
performance, ce qui implique une invitation à réfléchir sur le 
sens de la vie. lise Gaboury-diallo et Monique Proulx font partie 
du groupe de penseurs et d’artistes qui, chacun à leur façon, 
contribuent à l’avancement de ce changement de mentalité.

le récit de Monique Proulx insère deux indications qui 
établissent un lien concret entre l’univers fictif du roman et le 
contexte extratextuel. il s’agit de la dédicace: «À yves Bussières», 
un artiste paraplégique ami de l’écrivaine et d’une note de 
remerciement à la fin du roman: «Merci à Patrick Fougeyrollas 
pour sa troublante thèse en anthropologie sociale: Entre peaux. 
Logis de la différence»2. Ainsi, Monique Proulx annonce clairement 
sa prise de position par rapport au handicap, ce qui se traduira 
dans la diégèse par une perçante critique de la société capitaliste 
de production/consommation (l’espace-temps de l’histoire 
est le Montréal de la fin du XXe siècle), ainsi que par maints 
commentaires érudits du protagoniste concernant l’histoire et la 
réalité actuelle des personnes en situation de handicap.

les deux nouvelles de lise Gaboury-diallo, «une attente 
éternelle» et «la folle de Bandiagara», se situent dans un 
contexte socioculturel fort différent. Le scénario de la première 
est une banlieue de la ville de dakar et celui de la seconde, 
un petit village du Mali où la vie, encore communautaire, se 
déroule au rythme de la nature. Malgré ces écarts, les histoires 
ont ceci en commun qu’elles explorent la problématique de 
la différence radicale et irréductible qui est le handicap d’une 
manière provocatrice et anticonformiste, ce qui met en question 
le processus de construction du handicap.

L’INCLUSION COMME POSSIBILITÉ DE VIE: «LA FOLLE 
DE BANDIAGARA»

dans les récits de lise Gaboury-diallo, les personnages 
en situation de handicap sont présentés comme membres à part 
entière de la communauté humaine. «La folle de Bandiagara» 
met en scène une femme dans la quarantaine, Tata, qui souffre 
d’un handicap intellectuel. son seul intérêt est de passer ses 
journées à surveiller la route qui se trouve près de son village, 
«toute nue, toujours flambant nue. Comme si de rien n’était» 
(Gaboury-Diallo, 2010, p. 36), précise la narratrice. Tata ne semble 
pas être importunée par le soleil impitoyable, ni par les regards 
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indiscrets, ni par les insectes ou les bourrasques. «elle n’en fai[t] 
qu’à sa tête» (Gaboury-diallo, 2010, p. 34), elle surveille la route. 
Et puis, un jour, elle disparait mystérieusement.

L’histoire est prise en charge par une narratrice omni-
sciente à la troisième personne, qui, par ses descriptions précises, 
esquisse le paysage, le climat, les activités des villageois, expose 
les préjugés des gens et raconte les péripéties de la famille et, 
notamment, l’histoire personnelle de Tata. Cette dernière évolue 
dans cet univers comme une héroïne essentielle. Elle est aimée 
et choyée par sa famille, qui l’habille, la nourrit, la surveille... et 
qui pleure sa disparation sans consolation. La famille et «tout 
le voisinage qui se sentait interpellé par ce drame» (Gaboury-
Diallo, 2010, p. 35) avaient fini par l’accepter telle qu’elle était. 
lorsqu’elle était jeune, ils avaient essayé de l’adapter, de faire 
en sorte qu’elle agisse en harmonie avec la communauté. Mais 
avec le temps,

[o]n avait peut-être abandonné la partie, mais cette 
résignation n’était ni triste ni doublée d’un sentiment 
de futilité, car maintenant, la folle imposait autour d’elle 
une étonnante forme de respect. Cette haute révérence, 
devenue presque une dévotion, était accordée à celle 
qu’on hésitait à appeler faible d’esprit ou malade. En 
l’entourant de soins, on protégeait son innocence d’enfant 
éternelle. Quand elle était heureuse, tout le monde se 
sentait rempli de grâce et de complaisance. Mais quand 
la folle souffrait, bien... c’était une lave de volcan qui 
s’insinuait partout [...] (Gaboury-diallo, 2010, p. 35-36)

Tata est donc une personne digne du respect de sa communauté, 
même si les gens n’arrivent pas à comprendre ce qu’elle fait. 
La dimension humaine de Tata est soulignée de diverses façons 
dans le texte. Je voudrais en signaler seulement deux: la délicate 
justesse des descriptions concernant les excentricités de la jeune 
femme, comme dans cet exemple:

Sa sœur l’habille soigneusement: un pagne en coton 
et la Teybasse, un haut assorti. c’est tout. Pas de coiffe, 
parce que celle qu’on aide à se vêtir a toujours refusé de 
porter quoi que ce soit sur la tête [...] Renonçant depuis 
longtemps à cette partie de l’habit traditionnel, sa mère 
et sa sœur se sont résignées à lui accorder cette première 
liberté (Gaboury-diallo, 2010, p. 32).
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dans ce passage, on constate la relation de respect et 
d’acceptation qui s’est établie dans la famille, ainsi que le regard 
compréhensif de la narratrice qui n’émet aucun jugement qui 
pourrait marquer une distance par rapport à Tata.

une autre stratégie inclusive de la narratrice est l’incor-
poration de tranches de conversations intimes de Tata, son 
dialogue intérieur, quoique présenté d’une manière elliptique, 
voire ambiguë, ce qui introduit un espace inusité, incertain, 
énigmatique même. Avoir accès au monde intérieur de Tata 
permet au lecteur de comprendre ses sentiments, ses émotions, 
ses rêves et ses désirs. Bref, son appartenance à la race 
humaine.

Malgré ce renversement des valeurs mis en scène par 
l’histoire de la relation entre Tata et sa famille et sa communauté, 
on constate que, du point de vue de l’espace physique, elle reste 
une marginale. En effet, l’essentiel du récit et de la vie de Tata 
se passe dans la périphérie du village, dans les marges de la 
vie communautaire. En fait, Tata n’appartient ni à un monde 
ni à l’autre, elle n’est ni vagabonde ni sédentaire, elle ne fait 
qu’observer la vie passer, comme elle guette le mouvement de 
l’autoroute, assise à son point d’observation, étrangère à tout 
et à tous. Pourtant, cet isolement n’est pas le choix de la famille 
ou de la communauté, c’est Tata qui s’éloigne, c’est elle qui 
prend la route chaque matin. La communauté humaine, dans 
ce petit village du Mali, a ouvert son cercle dans un mouvement 
d’intégration.

ENTRE TRADITION ET TECHNOLOGIE

«[...] je suis soudainement désespérée par le vide 
désertique d’une science qui ne peut rien ici» (Gaboury-
Diallo, 2010, p. 16). Tel est le sentiment de la narratrice d’«Une 
attente éternelle», la première nouvelle du recueil Lointaines, 
de lise Gaboury-diallo, qui raconte l’histoire d’une «pauvre 
femme [qui] a eu huit enfants. Tous anormaux, tous gravement 
handicapés» (Gaboury-diallo, 2010, p. 15). l’analyse de cette 
nouvelle s’avère complexe en raison des tensions soulevées 
par l’entrecroisement des cultures, des visions du monde et 
des différences économiques et matérielles mises en évidence 
aussi bien à l’intérieur de la diégèse que dans les relations extra-
textuelles entretenues entre le lecteur canadien et l’univers de 
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l’histoire. Bien que le récit se déroule en afrique, il est raconté 
par une femme occidentale, probablement canadienne, qui 
visite sa famille. Lors d’une petite tournée de salutations chez 
les amis et les parents, les visiteurs se rendent chez une amie 
dont tous les enfants sont «gravement handicapés», selon les 
dires de la protagoniste qui décrit l’image d’un

[...] enfant dans un coin. assis sur une petite planche 
munie de roulettes, il n’a pas de jambes et ses bras son 
horriblement déformés. Il se pousse avec un coude 
rugueux et roule doucement pour se cacher à l’intérieur 
de la case [...] (Gaboury-diallo, 2010, p. 13)

Quelques minutes plus tard, elle perçoit une jeune fille portant 
deux enfants dans ses bras dont les jambes sont «tordues à la 
manière des lianes sinueuses» et au «regard absent» (Gaboury-
Diallo, 2010, p. 13). La mère, qui est enceinte, explique que les 
jumeaux «souffrent d’une maladie incurable et demandent 
beaucoup de soins et d’attention» (Gaboury-diallo, 2010,  
p. 14).

Une fois dans la rue, son mari et son frère s’embarquent 
dans une conversation rassurante qui cherche à trouver des 
explications rationnelles à cette «injustice du sort qui s’abat 
sur cette famille» (Gaboury-Diallo, 2010, p. 15). La narratrice 
explique que «[l]es hommes, fiers de leur esprit cartésien, 
discutent encore de la génétique, des relations causales, des 
théories nativistes et des avancées dans les domaines de sciences 
de l’hérédité...» (Gaboury-diallo, 2010, p. 16). cependant, elle 
ne peut pas suivre la conversation, elle «sombre dans l’illogisme 
de [s]on propre sentimentalisme» (Gaboury-Diallo, 2010,  
p. 16). Cet «illogisme» la sépare de la discussion rationnelle des 
hommes, elle raconte:

[...] Je filtre leurs voix. Ma conscience, mes émotions, mes 
certitudes, tout est à fleur de peau. Je perds le fil de leur 
conversation parce que je suis soudainement désespérée 
par le vide désertique d’une science qui ne peut rien ici. 
[...] Je revois le visage de cette femme au ventre fécond 
(Gaboury-diallo, 2010, p. 16).

L’«empathie douloureuse» (Gaboury-Diallo, 2010, p. 15) 
éprouvée par la narratrice marque une grande distance entre 
son expérience face au handicap et celle des hommes, qui 
est filtrée par leur «esprit cartésien». Les enfants handicapés 
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sont perçus par ces hommes comme un malheur accablant 
et intolérable. Leur comportement répond donc à un besoin 
naturel de recherche d’explications, de logique qui vient mitiger 
l’insupportable. Comme le signale Simone Korff-Sausse, face 
au handicap, «[l]a causalité rassure, parce qu’elle assure la 
cohérence et la continuité du monde» (Korff-Sausse, 2010,  
p. 70).

La conversation entre les deux hommes concernant 
l’origine du handicap les rassure: d’une part, elle renseigne sur 
les causes du malheur, ce qui offre la possibilité de mettre en 
place des mesures préventives, des rites à répéter, pour ne pas en 
être contaminé; d’autre part, critiquer les parents est rassurant 
parce qu’on repère les responsables du «mal». En effet, s’il y 
a eu faute, il doit y avoir des responsables du malheur. Cette 
logique peut aller jusqu’à laisser planer l’idée qu’ils ont bien 
mérité leur sort.

le hasard étant aboli, on peut se sentir rassuré. c’est ainsi 
que l’explique Ousmane (le beau-frère): «Ouais, mais je vous 
le dis, ces gens-là, ils ne comprennent pas les mutations ni les 
problèmes héréditaires liés à la consanguinité» (Gaboury-Diallo, 
2010, p. 16). Le non-dit de cette affirmation, «c’est de leur faute», 
équivaut à une condamnation qui transforme la peur et le rejet 
en certitude rassurante puisqu’on sait que pour ne pas avoir à 
souffrir une expérience pareille, il suffit de se tenir aux normes. 
entre le «nous-les-rationnels» et «les autres-les-ignorants» on 
voit qu’une frontière est fermement tracée. Les frontières ont 
une fonction rassurante: elles protègent à l’intérieur d’un espace 
destiné à la vie (le cosmos) et tiennent à l’écart, dans le chaos 
de l’extérieur, le danger, la mort. La frontière est une forme 
d’affirmation de la construction identitaire collective. Dans 
l’univers de ce récit, cette frontière identitaire protège les «nous-
rationnels et modernes» du malheur du handicap. L’extérieur 
est peuplé par des gens attrapés dans le passé par des traditions 
sinistres.

entre ces deux univers, la narratrice joue un rôle de 
passeur. la frontière, qui protège son «je» en tant que sujet 
appartenant au monde des personnes «normales» et qui la 
protège du malheur, s’avère poreuse, car en reconnaissant et en 
accueillant la souffrance de la mère des enfants, elle s’identifie 
à sa souffrance. La narratrice est perméable à cette douleur, 
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elle est capable de soutenir cette image difficile et d’en parler. 
elle ne détourne pas son regard, elle ne relègue pas cette réalité 
au silence. elle ne cherche pas refuge dans des explications 
cartésiennes. Elle ne met pas de distance par des jugements 
et des condamnations. Elle est perméable à la détresse de la 
mère et elle la fait sienne. À son retour au Canada, lorsque la 
distance spatiale et temporelle devrait estomper la douleur, elle 
se souvient:

Quelques semaines ont passé depuis cette visite [...] Mais 
maintenant encore, je songe à l’enfant cambré sur sa petite 
planchette mobile avec laquelle il doit difficilement se 
déplacer. une planche sans voiles, sans salut. Je pense à 
tous ces enfants malades, à jamais marginalisés. Surtout, 
je pense à elle, à cette amie charmante qui nous a offert 
la téranga, l’accueil sans façon d’une femme pudique. Je 
n’ai pas oublié l’essentiel. Je sais que pour cette mère, le 
temps s’allonge, immobile, presque éternel devant elle. 
Et comme elle, j’espère contre tout, que cet autre enfant 
naîtra sain, parfait, pour qu’il puisse s’amuser, sauter et 
courir. Faire sourire sa mère [...] (Gaboury-Diallo, 2010, 
p. 15-16)

Dans cet extrait, on constate l’identification de la narratrice à la 
mère dans une empathie qui provient de la synergie féminine 
et de l’expérience de la maternité. Face à la souffrance de cette 
famille, elle ne cherche pas à se protéger derrière des discours 
rationnels rassurants ou des sentiments de pitié. Son empathie 
et les puissantes images poétiques traduisent la conscience 
d’un «nous» qui refuse la rupture entre l’ici et l’ailleurs, entre le 
normal et l’étrange.

de l’autre côté de la frontière, selon «l’esprit cartésien» 
du mari et du beau-frère, les problèmes de santé sont la 
conséquence d’une culture qui repousse les avancements de 
la science médicale (occidentale). Ce mode de vie pénalise des 
femmes qui, comme dans cette famille, sont condamnées à 
engendrer des enfants lourdement handicapés. Le choc entre les 
deux cultures, mis en évidence par leur point de vue cartésien 
occidental, se manifeste comme une réprobation des traditions 
africaines. Cette mise en question ferait écho chez le lecteur 
occidental qui vit dans une culture où les mariages consanguins 
sont interdits depuis quelques siècles, justement en raison des 
conséquences héréditaires.
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Or, l’entrecroisement des points de vue soulève plusieurs 
questions. On peut par exemple se demander jusqu’à quel point 
cette critique est légitime ou si elle n’est pas le fruit d’une pensée 
qui a tendance à hiérarchiser les cultures, ce qui conduit à des 
relations de pouvoir internationales inégales, imprégnées des 
préjugés idéologiques qui empêchent un véritable dialogue.

du point de vue du lecteur occidental, d’autres questions 
se dessinent en filigrane, notamment celles qui concernent la 
maternité et les avancements technologiques des pays post-
industriels. Je pense par exemple à la possibilité de choisir le 
type d’enfant qui vient au monde, choix auquel cette mère 
africaine n’a pas accès.

le handicap répugne, suscite des réactions d’angoisse et 
de rejet; sa présence fait vaciller nos certitudes, compromet notre 
image de l’intégrité, interroge la spécificité de l’humain. Devant 
l’ampleur de ce malaise, les réactions sont tellement violentes 
qu’elles vont jusqu’à son effacement. Dans nos sociétés post-
industrielles, fabricatrices de handicaps, l’effacement se fait de 
diverses manières: on essaie de normaliser, on cache derrière 
les murs des institutions, on détourne le regard, on rend 
invisible. Et avec l’avènement des innovations technologiques, 
qui permettent de programmer les bébés, on est maintenant en 
mesure d’empêcher son existence. Comme l’affirme Simone 
Korff-Sausse (2010), le diagnostic prénatal vise l’annulation 
de toute anomalie afin de conformer l’enfant à l’image qu’on 
se fait de lui. Cependant, cette image devient de plus en plus 
exigeante. On attend un bébé parfait qui viendrait refléter des 
parents parfaits et une science médicale parfaite. Si l’enfant 
est atteint d’une imperfection, il ne peut assurer l’immortalité 
des parents; il ne satisfait pas leur narcissisme et soulève 
d’inquiétantes questions sur la nature humaine, car un être qui 
n’est pas conforme au modèle humain, est-il humain? Ce travail 
de prévention du handicap ouvre une perspective terrifiante: 
celle de la programmation de l’enfant idéal. Dans ce contexte, la 
naissance d’un enfant handicapé est vécue comme une erreur, 
et l’enfant devient celui qui n’aurait pas dû exister, ce qui le 
condamne à devoir, en permanence, justifier ou excuser son 
existence.

la nouvelle «une attente éternelle» ouvre donc vers une 
nouvelle attitude qui mène le lecteur à s’interroger sur certaines 
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certitudes qui s’installent dans les cultures occidentales. «l’enfant 
idéal» promis par l’avancement de la technologie, est-il vraiment 
un être humain à part entière, respecté et valorisé par qui il est? 
Serions-nous en train de pencher vers l’instrumentalisation 
totale de l’être humain? Comme l’affirme Simone Korff-Sausse, 
le fait de mettre au monde «un enfant dont [on] aura vérifié, 
au préalable, le parfait état de fonctionnement» n’est plus de 
«l’engendrement d’un autre, mais la fabrication d’un double» 
(Korff-Sausse, 2010, p. 206), d’un être humain idéal, qui plait 
aux parents, qui satisfait leur besoins narcissiques et qui, pour 
la société moderne, sera un être «productif».

la nouvelle de lise Gaboury-diallo «une attente 
éternelle» invite à réfléchir sur des aspects souvent inaperçus 
qui constituent la face cachée des valeurs du progrès et de la 
science. Cette remise en question permet d’ouvrir vers un 
nouvel espace, espace d’inclusion, de rencontre, de relation, de 
nouvelles possibilités3.

LA LIBERTÉ ET LA DIGNITÉ AU PRIX DE L’ISOLEMENT: 
HOMME INVISIBLE À LA FENÊTRE

Dans l’univers fictif de Lise Gaboury-Diallo, les espaces 
prometteurs de possibilités pour dépasser l’exclusion des 
personnes en situation de handicap se situent en afrique. Homme 
invisible à la fenêtre présente une tout autre réalité. en effet, ce 
roman subversif de Monique Proulx, qui raconte l’histoire de 
Maximilien, un peintre qui habite à Montréal, met en scène sa 
lutte pour la dignité et la reconnaissance dans une société qui 
l’infantilise et qui tend à le déshumaniser.

Maximilien, en fauteuil roulant depuis 18 ans à la suite 
d’un accident, vit pour peindre. dans ses portraits, il coupe des 
corps pour se construire un corps triomphant et fuir la réduction 
à laquelle il est condamné par le regard des autres. Le livre est 
organisé en une série de portraits présentés selon la perspective 
d’un individu que personne ne veut voir mais que tout le monde 
perçoit en une seule dimension: la blessure de son corps. Le 
narrateur met ainsi en évidence un mécanisme caractéristique de 
la culture du non-handicap: la diminution de l’Autre-handicapé 
à une simplicité qui frôle la déshumanisation4.
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Dans l’univers diégétique de ce roman, on est loin de la 
troisième phase de l’histoire du handicap dont parle Kristeva, 
soulignant l’importance de «la connaissance et la reconnaissance 
de la fragilité d’autrui, plus que son excellence» (Kristeva, 2003, 
p. 35; nous soulignons). Maximilien, qui ne se sent pas reconnu, 
qui se sait inconnu ou méconnu et perçu comme un objet, 
intercale des réflexions qui dressent un portrait osé et troublant 
de la détresse subie par la personne handicapée. Maximilien vit 
l’expérience d’être l’altérité irréductible et radicale, car il incarne 
l’état liminal entre l’humain et l’inhumain. En effet, comme 
l’explique Simone Korff-Sausse, les personnes en situation de 
handicap sont des étranges étrangers. en évoquant le concept 
de liminalité tiré de l’ethnologie, elle cite cette explication 
d’arnold van Gennep sur l’expérience du handicap.

Les handicapés à long terme ne sont ni malades ni en 
bonne santé, ni morts ni pleinement vivants, ni en dehors 
de la société ni tout à fait à l’intérieur. ce sont des êtres 
humains, mais leurs corps sont déformés et fonctionnent 
de façon défectueuse, ce qui laisse planer un doute sur 
leur pleine humanité. Ils ne sont pas malades, car la 
maladie est une transition soit vers la mort soit vers la 
guérison [...] L’invalide [...] n’est ni chair ni poisson; par 
rapport à la société, il vit dans un isolement partiel en 
tant qu’individu indéfini et ambigu (Korff-Sausse, 2010, 
p. 26).

Cet état liminal qui engendre la certitude de la non-appartenance 
provoque chez Maximilien une rage de vivre et de quête de 
réponses. avec une lucidité exquise, il explique ainsi les raisons 
culturelles du rejet: «Les corps différents sont des menaces, 
des fantasmes déraisonnables qui trahissent tous les idéaux 
de beauté et de grâce sur lesquels l’être humain campe sa foi 
depuis deux mille ans» (Proulx, 2001, p. 73). En rappelant les 
peurs ancestrales que le handicap éveille, Maximilien dénonce 
les mécanismes d’exclusion aussi bien au niveau individuel que 
social. Il montre en effet que la société capitaliste de production 
s’applique non seulement à «normaliser» les déviants, mais 
qu’elle est aussi productrice de handicaps.

Qu’on se le dise. Le corps normal est blanc, adulte, 
hétérosexuel, masculin, chrétien. Et productif. Les autres 
corps, les différents, ne sont pas toujours récupérables. 
cela dépend d’eux. cela dépend de leur aptitude à la 
domestication, à la soumission, de leur degré d’utilité. 
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sont-ils exploitables, telles les ressources naturelles d’une 
région périphérique?... Alors rien n’est perdu, ils peuvent 
entrer dans la vaste maison de la normalité – par la porte 
arrière bien entendu – et s’installer dans le coqueron dont 
personne ne veut [...]
Les corps différents posent des problèmes à cause de leur 
improductivité, bien plus qu’à cause de leur différence 
(Proulx, 2001, p. 71).

Dans un monde où la différence n’est pas acceptée, il faut 
donc «normaliser». La normalisation est une des méthodes 
d’effacement de la société moderne. Les Grecs et les Romains 
avaient procédé à l’exposition. Par ce geste, les bébés dont les 
corps n’étaient pas conformes aux normes de beauté classique 
étaient retournés aux dieux, c’est-à-dire exposés dans des 
cours d’eau, des boisés ou des prés, en attendant que les dieux 
viennent les reprendre. dans les siècles postérieurs, le sort des 
personnes en situation de handicap n’a pas tellement changé5. 
en effet, au XXe siècle, les nazis ont essayé pour la première fois 
les chambres à gaz avec des personnes atteintes de handicap, 
notamment mental, dans le projet qu’ils ont appelé AktionT4 ou 
«euthanasie»6.

Mais les XiXe et XXe siècles, les siècles des sociétés 
d’enfermement et de séquestration, comme les a appelées 
Michel Foucault, des sociétés déterminées à rendre productif le 
temps de vie des humains, ont inventé des institutions consacrés 
à transformer les déviants en individus utiles, productifs et 
normaux. Ainsi, les asiles et les hôpitaux essaient de «réparer» 
ces «machines en panne», selon l’expression de Julia Kristeva7, 
que sont les personnes en situation de handicap. c’est pourquoi 
Maximilien reçoit la visite des fonctionnaires du gouvernement, 
qui essaient de le convaincre de se laisser prendre en main.

Tous les deux mois, des messieurs et des mesdames 
Quirion, aux visages disparates mais aux desseins 
toujours semblables, se succèdent chez moi. Ils vien-
nent de la part de ce ministère-ci ou d’un autre, ils 
souhaiteraient sincèrement, avec une belle unanimité, 
que je me normalisasse, que je m’intégrasse un tantinet 
davantage.
[...]
[...] Je lui demande s’il faut peindre avec la bouche, ou avec 
quelque autre organe dont les possibilités clandestines 
m’auraient jusqu’à ce jour échappé [...] (Proulx, 2001,  
p. 72)
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Maximilien montre ainsi que, derrière les bonnes intentions, les 
personnes en situation de handicap sont diminuées à l’état de 
choses. il dénonce l’hypocrisie et les contradictions d’une société 
où il faut produire pour y appartenir. Maximilien se révolte 
contre ce moule-prison qu’on veut lui imposer; il n’accepte pas 
de se faire «normaliser». Il se sent rapetissé, humilié, diminué, 
infantilisé par «le regard attentionné de cent messieurs Quirion» 
(Proulx, 2001, p. 76).

Ainsi, il choisit de s’isoler, comme Don Quichotte, il 
s’invente son propre monde, un espace exclusif où il affirme 
son identité altéritaire («je sais qui je suis»). cependant, 
contrairement à Don Quichotte, Maximilien ne viendra jamais 
«à la raison».

Monsieur Quirion veut savoir pourquoi je n’ai pas envie 
d’aller habiter dans cette maison du centre-ville, à ras de 
trottoir, en compagnie d’une vingtaine d’estropiés aussi 
rébarbatifs que moi qui feront grincer leurs roues sur le 
carrelage et cliqueter leurs prothèses avant et après la 
soupe communautaire.
Je lui dis que puisque les gens à lunettes ne se rassemblent 
pas dans des maisons communes, je ne vois pas pourquoi 
les gens à chaises roulantes auraient raison de le faire [...] 
(Proulx, 2001, p. 75)

Maximilien s’affirme en tant que différence, particularité, 
altérité. il explique que le «Big Bang» (Proulx, 2001, p. 135), le 
moment de l’accident, de la blessure, du silence, de l’immobilité, 
est pour lui le moment de sa naissance: «Je dis que je suis né 
ainsi, sur Fidèle Rossinante, avec cette main difforme et ce corps 
mort» (Proulx, 2001, p. 66). Cette image paradoxale évoque la 
naissance de la mort d’une partie du corps de Maximilien et de 
sa vie antérieure. En effet, le vieux corps de Maximilien, avec 
deux jambes fortes qui lui permettaient de se déplacer, vient 
de mourir, et un nouveau Maximilien, attaché à un fauteuil 
roulant, vient de naître. Dorénavant, Maximilien s’invente et se 
réinvente, il est sa création, comme le sont ses œuvres d’art. Il se 
donne naissance, non seulement physiquement, mais aussi dans 
sa lutte contre le système des valeurs de la société bourgeoise 
qu’il critique dans ses fondements. Il est clair pour lui que le 
nouveau Maximilien est devenu plus humain.

Quand j’étais plus jeune, avec un corps intact, je désirais 
flamboyer au-dessus des autres à n’importe quel prix, et 
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ce désir était si fort et douloureux que je perdais plus de 
temps à masquer mes dimensions réelles qu’à travailler 
à les accroître vraiment. Je n’ai pas choisi la façon brutale 
dont mon ego s’est dégonflé un jour [...] mais parmi les 
rares choses que je ne regrette pas d’avoir perdues, il y a 
cette avidité souffrante pour les hauteurs, qui transforme 
le travail en chasse à courre d’où l’on sort toujours fourbu 
et jamais meilleur (Proulx, 2001, p. 95). 

L’expérience traumatisante de la blessure irréparable permet 
à Maximilien de découvrir un nouvel ordre dans lequel il 
n’y a pas de place pour l’avidité brutale qui ne conduit qu’à 
l’épuisement. Il envisage autrement le sens de la vie. Dans 
sa nouvelle existence, l’excellence, «la course au pouvoir, au 
gain, à la performance à tout prix» (Kristeva, 2003, p. 32-33) 
ne représentent plus rien. Sa renaissance lui permet donc de 
se réinventer, et son travail artistique lui permet de réparer la 
blessure de son corps.

* * * * *

L’histoire de Tata invite à imaginer des relations sociales 
inclusives, de respect et de reconnaissance devant la différence, 
à imaginer des communautés et des sociétés qui inventent 
d’autres types de liens sociaux, des liens de solidarité et 
d’amitié basés sur la reconnaissance. Pareillement, la souffrance 
de Maximilien, qui doit s’isoler pour vivre dignement, invite 
à remettre en question le regard qu’on porte sur la personne 
en situation de handicap, un regard qui a son origine dans 
la conception de la personne handicapée comme un être 
«déficient» qu’il est nécessaire de «réparer». Finalement, «Une 
attente éternelle» propose une profonde réflexion sur les valeurs 
du travail et du progrès qui caractérisent les sociétés modernes, 
héritières de l’esprit cartésien, des valeurs qui dévient vers la 
sélection des personnes qui auraient le droit à la vie.

Les trois récits, chacun à sa façon, ouvrent vers une 
nouvelle conception du handicap. cette nouvelle conception 
propose une rupture avec les valeurs d’une culture qui prône 
l’excellence, la réussite, la performance, qui «exalte les forts 
et élimine les faibles» (Kristeva, 2003, p. 18), une société de la 
normalisation, du travail, du progrès et de la production.

Comme le montrent ces histoires, parler du handicap 
entraîne un profond questionnement sur le sens de la vie et 
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sur la condition humaine. Kristeva rappelle qu’Œdipe affirme 
son humanité lorsqu’il a tout perdu, son royaume, sa patrie, sa 
famille, ses yeux: «C’est donc quand je ne suis plus rien que je 
deviens vraiment un homme!» (Kristeva, 2003, p. 34). Dans cette 
troisième phase de l’histoire du handicap, on chemine vers la 
connaissance et la reconnaissance de tout être humain, vers la 
compréhension de toute diversité, reconnaissance qui incorpore 
notre propre vulnérabilité et «l’humain jusque dans les extrêmes 
limites de son être et de sa vie» (Kristeva, 2003, p. 33).

NOTES

1. en effet, le génocide des nazis a débuté avec le projet Aktion T4 ou 
«euthanasie» – T4 faisant référence à l’adresse de l’administration: 
Tiergartenstraße 4, à Berlin. Ce projet a été une campagne 
systématique d’élimination des personnes handicapées. Ces 
personnes ont eu le macabre privilège d’être les premières à être 
exterminées dans les chambres à gaz, mais elles ont aussi été 
éliminées par la famine ou par des injections létales. Cette Aktion, 
qui a été menée à l’insu des proches des personnes supprimées, 
avait pour but d’éliminer des individus considérés par les nazis 
comme une charge pour la société et une entrave à la «pureté 
de la race». On estime qu’entre 1939 et 1941, 70 273 personnes 
handicapées ont été éliminées.

2. Thèse de maîtrise de Patrick Fougeyrollas (1983).

3. La réflexion proposée par Lise Gaboury-Diallo peut mener le 
lecteur très loin. Évidemment, dans l’état actuel de nos sociétés, la 
présence d’une personne handicapée représente, pour les familles 
et pour les communautés, divers types de défis et des difficultés 
matérielles, quotidiennes et à long terme, comme les profondes 
appréhensions sur l’avenir de l’enfant handicapé après la mort des 
parents. Une profonde mise en question de nos valeurs et de nos 
types de sociétés est donc fondamentale. C’est pour cette raison 
que Kristeva évoque le besoin d’une révolution culturelle à l’égard 
du handicap.

4. Pour une analyse plus détaillée de ce roman, on peut consulter 
notre article: «Homme invisible à la fenêtre de Monique Proulx: 
stratégies de résistance et handicap» (arentsen, 2013).

5. Pour plus de détails sur les réflexions de Maximilien concernant 
l’histoire des personnes handicapées, on peut consulter notre 
article (arentsen, 2013). en outre, l’histoire du handicap de stiker 
(2005) reste un incontournable.

6. voir la note 1.
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7. Julia Kristeva affirme: «Enfin, la centralisation jacobine propre 
à l’administration française conduit souvent, bon gré mal gré, à 
un traitement «fonctionnarisé» des citoyens handicapés, éloigné 
de la “base“ et de ses problèmes spécifiques, et qui, à l’extrême, 
réduit ces personnes à n’être que des “machines en panne“ 
qu’il conviendrait de “réparer“ – au “moindre coût“, bien sûr!» 
(Kristeva, 2003, p. 19).
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