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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L’'OUEST
VOL. 20, N°* 1-2, 2008, P. 153-158

L'incomprise*

Je me promenais dans les rues presque désertes un soir
d’été. Je flanais nonchalamment en jetant de temps a autre un
coup d’ceil distrait aux vitrines des magasins. Et puis, sans
prévenir, c’est la que je la vis: les yeux plissés, peut-étre dus au
soleil couchant qui lui renvoyait ses rayons en plein visage, les
cheveux ternes, d’un noir corbeau a rendre jalouses toutes les
sorcieres de Salem, et les vétements souillés et déchirés. C’était
elle, jen étais stire. Tant d’années séparaient notre derniere
rencontre. Mes souvenirs de jeunesse refaisaient surface, nous
avions d@ nous apprivoiser 'une l'autre; moi étant plutot
timide et elle extrovertie, elle pouvait tenir d’interminables
palabres avec quiconque voulait bien I'entendre. J'étais son
antithése, son opposée, son paradoxe, telles deux pieces de
puzzle. Nous nous complétions a merveille. Chaque jour,
nous nous montions d’incontournables spectacles n’ayant
comme public que nos poupées au visage barbouillé de feutre
qui admiraient la scene, la téte parfois sur le coté, ou encore
dans le dos. Nos promenades quotidiennes vers I'école étaient
sources de réverie. Nous inventions des fables a faire réver les
Lafontaine et les Grimm. Chaque menu détail était prétexte a
la poésie. Une simple branche tombée au sol devenait le theme
principal de notre conte. Que d’heures passées a nous inventer
des histoires de prince charmant, a tenter de deviner qui
viendrait nous libérer la-haut, dans notre tour! Le maquillage
et la coiffure n’avaient plus de secrets pour nous, nous passions
des heures a nous couvrir le visage de rouge, de bleu, de rose.
Les couleurs de l'arc-en-ciel y passaient au grand complet.
Les tourne-disques jouaient des airs de rock sur lesquels nous
tentions de répéter les paroles de nos idoles, dans un anglais
qui nous semblait parfait, mais qui en réalité n’était qu'un
charabia de sons anglo-saxons mal prononcés. Les poupées

* Une premiere version de cette nouvelle a été publiée dans Le réveil
(vol. 48, n° 1 (octobre 2008), p. 4-5).
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qui n’avaient maintenant plus leur place dans cet univers
d’adulation faisaient place aux chanteurs, aux musiciens, aux
acteurs qui dorénavant nous dictaient notre conduite, au grand
dam de nos parents qui ne pouvaient s’expliquer ce changement
si radical. De petites marguerites inoffensives que nous étions,
nous avions pris la forme de roses aux épines drues, que méme
nos géniteurs arrivaient a toucher sans s’y piquer. Nous seules
arrivions a nous comprendre; elle était moi et j'étais elle. On
nous disait de bien nous tenir, de faire des choix sensés, en
fonction de nos besoins, de ne pas prendre de décisions par
rapport a l'autre, mais c’était plus fort que nous, nous ne
pouvions concevoir nous éloigner 'une de I'autre, ¢’était contre
nature, contre sa nature. N'écoutant que ma raison, un jour, je
lui annoncé, que je prenais le chemin vers Montréal, seule, sans
elle. J'entrais a 'université. J’avais des réves, propres a moi, le
désir de devenir quelqu'un, le désir de ne plus étre deux, mais
une seule personne. Je ne I’'abandonnais pas, je me réalisais
tout simplement. Des l'instant ot je lui fis part de mon désir
jubilatoire, je vis son visage s’assombrir, ses mains se raidir, ses
griffes s’acérer, sa peau devenir grise, ses levres se bleuter, son
thorax se gonfler. TRAHISON fut ses mots. Je la trahissais...
Troublée, je ne savais que répondre a ses accusations, je n’étais
ni une traftresse, ni une hypocrite, mon amitié pour elle avait
toujours été d’une sincérité irréprochable. Etait-ce de la jalousie,
de I'incompréhension? Les images déroulaient dans ma téte tel
un train a haute vitesse qui cherche a rattraper le temps perdu
entre deux gares. Je nous revoyais bavarder, tout nous raconter
dans les moindres détails: nos bonheurs, nos malheurs, nos
inquiétudes, nos amours. Nous étions des complices depuis si
longtemps, je ne comprenais pas sa hargne. Comment pouvait-
elle m’accuser de trahison, moi qui avais toujours été son ombre,
son écho? Elle parlait, je I'écoutais, je la croyais.

Depuis cette révélation inopinée, ses sentiments avaient
changé envers moi. Elle me regardait de haut, comme si j'étais
une batarde, une va-nu-pieds, du moins c’est I'impression
qu’elle renvoyait sur moi. Toutes ces belles années d’amitié
réduites en cendre, 'instant d’une confidence; mieux aurait été
mon chatiment si je m’étais confessée d’un crime outrageux. Je
ne lui signalais qu'un petit éloignement, le temps de parfaire
mon éducation, il ne s’agissait nullement d'un abandon.
Dans les jours qui suivirent mon aveu, je la sentis prendre
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ses distances, se refermer sur elle-méme telle une huitre.
Mes nombreuses tentatives de réconciliation furent vaines.
Réconciliation? Pour qu’il y ait réconciliation ne faut-il pas qu’il
y ait eu incompréhension? Il y avait eu désapprobation certes,
mais elle était a sens unique. J’avais beau redoubler d’efforts
pour lui expliquer les raisons qui m’avaient poussée a prendre
la décision de me forger un avenir enviable; elle n'y voyait
qu’abandon et rejet. Son avenir, elle le voyait comme elle avait
vécu son enfance, ¢’est-a-dire a nous cotoyer quotidiennement.
Je sus, a ce moment, que je venais de mettre fin a ses réves, des
réves qu’elle avait formulés pour nous deux, sans que je puisse
les approuver. De toute fagon, avais-je vraiment eu droit a mes
opinions au court de notre longue relation qui s’échelonnait de
la plus tendre enfance jusqu’a maintenant? J'étais son bras droit,
son assistante. Elle décidait et j'exécutais. Elle était le maitre et
moi 'esclave. Avais-je une opinion? Je ne saurais dire, je n’avais
jamais vraiment pu l'exprimer, alors a quoi bon en avoir une?
Cette soudaine décision de m’éloigner d’elle l'avait prise par
surprise, elle qui croyait avoir une emprise absolue sur moi.
Peut-étre aurais-je dii user de plus de tact lors de ma révélation,
mais a quoi bon? Qu’est-ce que cela aurait changé? Sa réaction
désabusée aurait sans doute été la méme. Je tentai par tous
les moyens de lui faire comprendre qu’elle pouvait prendre la
méme direction que la mienne, mais en vain. Son idée était faite,
elle ne m’adresserait plus la parole de la méme fagon.

Le temps venu, je laissai tout derriere moi pour poursuivre
ma conquéte, mon désir d’émancipation. Mes souvenirs, je les
rangeais bien loin dans ma mémoire, laissant maintenant toute
la place a mes nouveaux apprentissages, a ma nouvelle réalité.
Je quittais mon patelin pour la grande ville. Je n’abandonnais
pas mon passé, je le mettais en veilleuse pour quelques années.
Ma vie était toujours dans ma campagne natale, seulement
mes besoins momentanés me guidaient vers la ville, cette ville
méme ou les regards des individus se fuient a la seule vue
d’étrangers. Je ne croyais pas les oui-dire des villageois qui se
vantaient de bien connaftre la ville, eux qui n’avaient jamais
voyagé a plus de 20 kilometres en dehors des limites du comté.
IIs parlaient d’individualisme, de chacun-pour-soi, de solitude.
Qu’en savaient-ils au fait? Je riais a les entendre raconter toutes
sortes d’histoires sur les mauvaises fréquentations qu’on y
faisait, sur le multiculturalisme envahissant, sur les bruits et
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les senteurs nauséabondes. J’allais, moi, aller a la grande ville
et peu importait ce que les gens racontaient, je me ferais bien
une opinion sur le sujet moi-méme. Confortablement installée,
enfin, avec les maigres revenus que j'avais, on peut dire que
j'étais confortablement installée, dans mon petit trois-pieces et
demi, froid en hiver, je me voyais changer le monde, le sauver.
C’est bien ce qu’on nous apprend dans les universités, non? On
nous fait prendre conscience de notre role dans la société, nous
sommes les cerveaux de la population. C’est donc avec cet esprit
de fierté que de temps a autre je rentrais au bercail. Elle était
toujours 1a, elle n’avait pas bougé, ou n’avait pas osé bouger
de crainte d’étre absente lors d’un de mes sporadiques retours.
Sans prévenir, je tentais de la surprendre, en me présentant a
elle comme le Sauveur, celle qui la sortirait de son marasme.
Sa maigreur faisait peur a voir, elle n’était plus que 'ombre
d’elle-méme. Son sourire jadis éclatant qui laissait entrevoir ses
dents parfaitement alignées faisait maintenant faire la moue
a sa bouche. Elle n’existait plus, elle survivait. Mes allers-
retours entre la grande ville et la campagne ne faisaient que me
confirmer ce que les sages du village disaient a propos des gens
et des coutumes de la ville. ]’avais bien souri a quelques reprises
aux passants, en espérant un signe de la téte en retour, mais
chaque fois, je me butais a un visage fermé, plein d’inquiétudes.
Contrairement a ce que les vieux du village pensaient, les gens
ne vivaient pas volontairement dans 1'égoisme, la société les y
en avait contraints. C’était la crainte des autres qui poussaient
les citadins a se replier sur eux-mémes. Personne dans cette
grande ville n’avait la prétention d’avoir la capacité de se priver
de contacts humains, sauf que la retenue était devenue monnaie
courante par peur de I'inconnu.

A mon retour de la ville, durant les vacances d’été, je la
trouvai completement transformée, elle souriait a nouveau, ne
me souriait pas, mais souriait quand méme. Bavarde, comme elle
I'avait toujours été, elle se vantait d’étre nouvellement fiancée
au plus beau jeune homme du village, le beau Charles. Elle se
pavanait partout et racontait son histoire d’amour a quiconque
voulait bien I'entendre. Quelques années plus tot, j’aurais été sa
principale confidente, la premiére personne a étre témoin de son
bonheur. Cette profonde amitié me manquait terriblement, mais
elle ne semblait gueére s’en préoccuper maintenant, puisque seul
son Charles comptait. De toute fagon, j'étais heureuse, j'allais
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bient6t obtenir mon diplome et revenir m’installer dans ma
bourgade.

Les années passerent. Moi, la carriériste que j'étais
devenue, je la regardais s’épanouir avec empathie. Sa vie
maritale, avec son beau Charles la comblait de bonheur jusqu’au
jour ot le malheur frappa de nouveau a sa porte: son tendre
époux I'abandonnait pour une autre qui lui donnerait un enfant.
Elle avait appris son infertilité, a son grand désarroi, quelques
semaines seulement apres avoir convolé en justes noces. Encore
une fois, elle se sentait rejetée, mise de coté, laissée a elle-méme.
Sarage ne fit qu’augmenter. Elle en voulait a tous, elle en voulait
a la vie, elle s’en voulait de ne pas parvenir a surmonter la
moindre difficulté, le moindre échec, le moindre rejet. Je tentai a
nouveau de m’approprier son amour, mais elle me repoussa de
plus belle. Malgré un retour définitif, apres trois années passées
a la ville, je n’avais toujours pas réussi a l'attirer a nouveau
vers moi. Je ne comprenais pas son amertume. Nous avions été
tellement complices dans le temps. Il n’était pas possible qu'un
simple éloignement temporaire puisse étre a 1'origine d’autant
de ressentiment. Il y avait plus, pourquoi n’y avais-je pas songé
plus tot? Ca ne pouvait étre le résultat unique d’un sentiment
d’abandon, quelque chose de plus profondément enfoui en elle
la perturbait, je me devais de le découvrir.

Les semaines suivant son deuxiéme abandon furent
éprouvantes pour elle, sa fagon de se vétir avait changé, elle
n’'adressait plus la parole a personne, on aurait dit qu’elle
s’abandonnait elle-méme. Puis un jour, elle disparut. Des
recherches furent entreprises afin de la retrouver, tous la
croyaient morte. Les sages du village disaient qu’elle devait
stirement étre partie vers la ville, 1a ot les gens, croyaient-ils,
n‘ont pas d’ame, ot ils errent sans se préoccuper du sort des
autres.

Sans nouvelles d’elle depuis bien longtemps, je décidai
de prendre mes pénates et de me diriger vers la ville, 1a ot1 jadis
on m’avait convaincue que mon cerveau valait plus que celui
de bien des plébéiens réunis. Je fuis ce village aux souvenirs
d’enfance heureux et malheureux a la fois, et me dirigeai vers cet
univers d’égocentrisme, selon les dires. C’était en me promenant
par un soir d’été, dans les rues désertes de la ville, que je la vis,
13, assise par terre, le dos appuyé contre une vitrine de magasin,
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la main tendue vers les passants. Elle avait vieilli, son teint d"un
gris que je ne lui connaissais pas donnait I'impression qu’elle
portait un masque; le masque de la honte. Malgré son étonnante
transformation, je me voyais en elle, nous n’étions toujours
qu’une. Je revis dans ma téte, toute la fierté que nous procurions
anos parents lorsqu’ils nous vétaient et nous coiffaient de fagon
identique afin que nous soyons le parfait miroir 'une de l'autre.
Ils s’enorgueillissaient devant les passants qui louangeaient
notre joli minois. Ce fut en revoyant toute notre jeunesse que
je compris finalement ce qui l'avait atteinte, tel un coup de
poignard dans le cceur, lorsque je lui avais annoncé mon départ.
J'allais devenir quelqu’un et elle pas. Bien qu’elle eut été la plus
éloquente des deux, semblé la plus forte aux yeux de tous, par
cette déclaration, je la condamnais a affirmer son infériorité et
elle ne pouvait le supporter. Inconsciemment, sa domination
sur moi avait eu comme conséquence un réveil inopiné, qui
allait changer le cours de ma vie.

Je reculai de quelques pas, me tournai feignant de
chercher quelque chose au fond de mon sac a main. Je m’éloignai
tranquillement et je ne relevai la téte qu’'une fois suffisamment
loin pour que ma mémoire ait effacé les traits étirés et la peau
grisatre de celle que je venais de rencontrer.

Manon Cusson



