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L’incomprise* 

Je me promenais dans les rues presque désertes un soir 
d’été. Je flânais nonchalamment en jetant de temps à autre un 
coup d’œil distrait aux vitrines des magasins. Et puis, sans 
prévenir, c’est là que je la vis: les yeux plissés, peut-être dus au 
soleil couchant qui lui renvoyait ses rayons en plein visage, les 
cheveux ternes, d’un noir corbeau à rendre jalouses toutes les 
sorcières de Salem, et les vêtements souillés et déchirés. C’était 
elle, j’en étais sûre. Tant d’années séparaient notre dernière 
rencontre. Mes souvenirs de jeunesse refaisaient surface, nous 
avions dû nous apprivoiser l’une l’autre; moi étant plutôt 
timide et elle extrovertie, elle pouvait tenir d’interminables 
palabres avec quiconque voulait bien l’entendre. J’étais son 
antithèse, son opposée, son paradoxe, telles deux pièces de 
puzzle. Nous nous complétions à merveille. Chaque jour, 
nous nous montions d’incontournables spectacles n’ayant 
comme public que nos poupées au visage barbouillé de feutre 
qui admiraient la scène, la tête parfois sur le côté, ou encore 
dans le dos. Nos promenades quotidiennes vers l’école étaient 
sources de rêverie. Nous inventions des fables à faire rêver les 
Lafontaine et les Grimm. Chaque menu détail était prétexte à 
la poésie. Une simple branche tombée au sol devenait le thème 
principal de notre conte. Que d’heures passées à nous inventer 
des histoires de prince charmant, à tenter de deviner qui 
viendrait nous libérer là-haut, dans notre tour! Le maquillage 
et la coiffure n’avaient plus de secrets pour nous, nous passions 
des heures à nous couvrir le visage de rouge, de bleu, de rose. 
Les couleurs de l’arc-en-ciel y passaient au grand complet. 
Les tourne-disques jouaient des airs de rock sur lesquels nous 
tentions de répéter les paroles de nos idoles, dans un anglais 
qui nous semblait parfait, mais qui en réalité n’était qu’un 
charabia de sons anglo-saxons mal prononcés. Les poupées 

* Une première version de cette nouvelle a été publiée dans Le réveil 
(vol. 48, no 1 (octobre 2008), p. 4-5).
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qui n’avaient maintenant plus leur place dans cet univers 
d’adulation faisaient place aux chanteurs, aux musiciens, aux 
acteurs qui dorénavant nous dictaient notre conduite, au grand 
dam de nos parents qui ne pouvaient s’expliquer ce changement 
si radical. De petites marguerites inoffensives que nous étions, 
nous avions pris la forme de roses aux épines drues, que même 
nos géniteurs arrivaient à toucher sans s’y piquer. Nous seules 
arrivions à nous comprendre; elle était moi et j’étais elle. On 
nous disait de bien nous tenir, de faire des choix sensés, en 
fonction de nos besoins, de ne pas prendre de décisions par 
rapport à l’autre, mais c’était plus fort que nous, nous ne 
pouvions concevoir nous éloigner l’une de l’autre, c’était contre 
nature, contre sa nature. N’écoutant que ma raison, un jour, je 
lui annoncé, que je prenais le chemin vers Montréal, seule, sans 
elle. J’entrais à l’université. J’avais des rêves, propres à moi, le 
désir de devenir quelqu’un, le désir de ne plus être deux, mais 
une seule personne. Je ne l’abandonnais pas, je me réalisais 
tout simplement. Dès l’instant où je lui fis part de mon désir 
jubilatoire, je vis son visage s’assombrir, ses mains se raidir, ses 
griffes s’acérer, sa peau devenir grise, ses lèvres se bleuter, son 
thorax se gonfler. TRAHISON fut ses mots. Je la trahissais… 
Troublée, je ne savais que répondre à ses accusations, je n’étais 
ni une traîtresse, ni une hypocrite, mon amitié pour elle avait 
toujours été d’une sincérité irréprochable. Était-ce de la jalousie, 
de l’incompréhension? Les images déroulaient dans ma tête tel 
un train à haute vitesse qui cherche à rattraper le temps perdu 
entre deux gares. Je nous revoyais bavarder, tout nous raconter 
dans les moindres détails: nos bonheurs, nos malheurs, nos 
inquiétudes, nos amours. Nous étions des complices depuis si 
longtemps, je ne comprenais pas sa hargne. Comment pouvait-
elle m’accuser de trahison, moi qui avais toujours été son ombre, 
son écho? Elle parlait, je l’écoutais, je la croyais.

Depuis cette révélation inopinée, ses sentiments avaient 
changé envers moi. Elle me regardait de haut, comme si j’étais 
une bâtarde, une va-nu-pieds, du moins c’est l’impression 
qu’elle renvoyait sur moi. Toutes ces belles années d’amitié 
réduites en cendre, l’instant d’une confidence; mieux aurait été 
mon châtiment si je m’étais confessée d’un crime outrageux. Je 
ne lui signalais qu’un petit éloignement, le temps de parfaire 
mon éducation, il ne s’agissait nullement d’un abandon. 
Dans les jours qui suivirent mon aveu, je la sentis prendre 
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ses distances, se refermer sur elle-même telle une huître. 
Mes nombreuses tentatives de réconciliation furent vaines. 
Réconciliation? Pour qu’il y ait réconciliation ne faut-il pas qu’il 
y ait eu incompréhension? Il y avait eu désapprobation certes, 
mais elle était à sens unique. J’avais beau redoubler d’efforts 
pour lui expliquer les raisons qui m’avaient poussée à prendre 
la décision de me forger un avenir enviable; elle n’y voyait 
qu’abandon et rejet. Son avenir, elle le voyait comme elle avait 
vécu son enfance, c’est-à-dire à nous côtoyer quotidiennement. 
Je sus, à ce moment, que je venais de mettre fin à ses rêves, des 
rêves qu’elle avait formulés pour nous deux, sans que je puisse 
les approuver. De toute façon, avais-je vraiment eu droit à mes 
opinions au court de notre longue relation qui s’échelonnait de 
la plus tendre enfance jusqu’à maintenant? J’étais son bras droit, 
son assistante. Elle décidait et j’exécutais. Elle était le maître et 
moi l’esclave. Avais-je une opinion? Je ne saurais dire, je n’avais 
jamais vraiment pu l’exprimer, alors à quoi bon en avoir une? 
Cette soudaine décision de m’éloigner d’elle l’avait prise par 
surprise, elle qui croyait avoir une emprise absolue sur moi. 
Peut-être aurais-je dû user de plus de tact lors de ma révélation, 
mais à quoi bon? Qu’est-ce que cela aurait changé? Sa réaction 
désabusée aurait sans doute été la même. Je tentai par tous 
les moyens de lui faire comprendre qu’elle pouvait prendre la 
même direction que la mienne, mais en vain. Son idée était faite, 
elle ne m’adresserait plus la parole de la même façon.

Le temps venu, je laissai tout derrière moi pour poursuivre 
ma conquête, mon désir d’émancipation. Mes souvenirs, je les 
rangeais bien loin dans ma mémoire, laissant maintenant toute 
la place à mes nouveaux apprentissages, à ma nouvelle réalité. 
Je quittais mon patelin pour la grande ville. Je n’abandonnais 
pas mon passé, je le mettais en veilleuse pour quelques années. 
Ma vie était toujours dans ma campagne natale, seulement 
mes besoins momentanés me guidaient vers la ville, cette ville 
même où les regards des individus se fuient à la seule vue 
d’étrangers. Je ne croyais pas les ouï-dire des villageois qui se 
vantaient de bien connaître la ville, eux qui n’avaient jamais 
voyagé à plus de 20 kilomètres en dehors des limites du comté. 
Ils parlaient d’individualisme, de chacun-pour-soi, de solitude. 
Qu’en savaient-ils au fait? Je riais à les entendre raconter toutes 
sortes d’histoires sur les mauvaises fréquentations qu’on y 
faisait, sur le multiculturalisme envahissant, sur les bruits et 
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les senteurs nauséabondes. J’allais, moi, aller à la grande ville 
et peu importait ce que les gens racontaient, je me ferais bien 
une opinion sur le sujet moi-même. Confortablement installée, 
enfin, avec les maigres revenus que j’avais, on peut dire que 
j’étais confortablement installée, dans mon petit trois-pièces et 
demi, froid en hiver, je me voyais changer le monde, le sauver. 
C’est bien ce qu’on nous apprend dans les universités, non? On 
nous fait prendre conscience de notre rôle dans la société, nous 
sommes les cerveaux de la population. C’est donc avec cet esprit 
de fierté que de temps à autre je rentrais au bercail. Elle était 
toujours là, elle n’avait pas bougé, ou n’avait pas osé bouger 
de crainte d’être absente lors d’un de mes sporadiques retours. 
Sans prévenir, je tentais de la surprendre, en me présentant à 
elle comme le Sauveur, celle qui la sortirait de son marasme. 
Sa maigreur faisait peur à voir, elle n’était plus que l’ombre 
d’elle-même. Son sourire jadis éclatant qui laissait entrevoir ses 
dents parfaitement alignées faisait maintenant faire la moue 
à sa bouche. Elle n’existait plus, elle survivait. Mes allers-
retours entre la grande ville et la campagne ne faisaient que me 
confirmer ce que les sages du village disaient à propos des gens 
et des coutumes de la ville. J’avais bien souri à quelques reprises 
aux passants, en espérant un signe de la tête en retour, mais 
chaque fois, je me butais à un visage fermé, plein d’inquiétudes. 
Contrairement à ce que les vieux du village pensaient, les gens 
ne vivaient pas volontairement dans l’égoïsme, la société les y 
en avait contraints. C’était la crainte des autres qui poussaient 
les citadins à se replier sur eux-mêmes. Personne dans cette 
grande ville n’avait la prétention d’avoir la capacité de se priver 
de contacts humains, sauf que la retenue était devenue monnaie 
courante par peur de l’inconnu.

À mon retour de la ville, durant les vacances d’été, je la 
trouvai complètement transformée, elle souriait à nouveau, ne 
me souriait pas, mais souriait quand même. Bavarde, comme elle 
l’avait toujours été, elle se vantait d’être nouvellement fiancée 
au plus beau jeune homme du village, le beau Charles. Elle se 
pavanait partout et racontait son histoire d’amour à quiconque 
voulait bien l’entendre. Quelques années plus tôt, j’aurais été sa 
principale confidente, la première personne à être témoin de son 
bonheur. Cette profonde amitié me manquait terriblement, mais 
elle ne semblait guère s’en préoccuper maintenant, puisque seul 
son Charles comptait. De toute façon, j’étais heureuse, j’allais 
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bientôt obtenir mon diplôme et revenir m’installer dans ma 
bourgade.

Les années passèrent. Moi, la carriériste que j’étais 
devenue, je la regardais s’épanouir avec empathie. Sa vie 
maritale, avec son beau Charles la comblait de bonheur jusqu’au 
jour où le malheur frappa de nouveau à sa porte: son tendre 
époux l’abandonnait pour une autre qui lui donnerait un enfant. 
Elle avait appris son infertilité, à son grand désarroi, quelques 
semaines seulement après avoir convolé en justes noces. Encore 
une fois, elle se sentait rejetée, mise de côté, laissée à elle-même. 
Sa rage ne fit qu’augmenter. Elle en voulait à tous, elle en voulait 
à la vie, elle s’en voulait de ne pas parvenir à surmonter la 
moindre difficulté, le moindre échec, le moindre rejet. Je tentai à 
nouveau de m’approprier son amour, mais elle me repoussa de 
plus belle. Malgré un retour définitif, après trois années passées 
à la ville, je n’avais toujours pas réussi à l’attirer à nouveau 
vers moi. Je ne comprenais pas son amertume. Nous avions été 
tellement complices dans le temps. Il n’était pas possible qu’un 
simple éloignement temporaire puisse être à l’origine d’autant 
de ressentiment. Il y avait plus, pourquoi n’y avais-je pas songé 
plus tôt? Ça ne pouvait être le résultat unique d’un sentiment 
d’abandon, quelque chose de plus profondément enfoui en elle 
la perturbait, je me devais de le découvrir.

Les semaines suivant son deuxième abandon furent 
éprouvantes pour elle, sa façon de se vêtir avait changé, elle 
n’adressait plus la parole à personne, on aurait dit qu’elle 
s’abandonnait elle-même. Puis un jour, elle disparut. Des 
recherches furent entreprises afin de la retrouver, tous la 
croyaient morte. Les sages du village disaient qu’elle devait 
sûrement être partie vers la ville, là où les gens, croyaient-ils, 
n’ont pas d’âme, où ils errent sans se préoccuper du sort des 
autres.

Sans nouvelles d’elle depuis bien longtemps, je décidai 
de prendre mes pénates et de me diriger vers la ville, là où jadis 
on m’avait convaincue que mon cerveau valait plus que celui 
de bien des plébéiens réunis. Je fuis ce village aux souvenirs 
d’enfance heureux et malheureux à la fois, et me dirigeai vers cet 
univers d’égocentrisme, selon les dires. C’était en me promenant 
par un soir d’été, dans les rues désertes de la ville, que je la vis, 
là, assise par terre, le dos appuyé contre une vitrine de magasin, 
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la main tendue vers les passants. Elle avait vieilli, son teint d’un 
gris que je ne lui connaissais pas donnait l’impression qu’elle 
portait un masque; le masque de la honte. Malgré son étonnante 
transformation, je me voyais en elle, nous n’étions toujours 
qu’une. Je revis dans ma tête, toute la fierté que nous procurions 
à nos parents lorsqu’ils nous vêtaient et nous coiffaient de façon 
identique afin que nous soyons le parfait miroir l’une de l’autre. 
Ils s’enorgueillissaient devant les passants qui louangeaient 
notre joli minois. Ce fut en revoyant toute notre jeunesse que 
je compris finalement ce qui l’avait atteinte, tel un coup de 
poignard dans le cœur, lorsque je lui avais annoncé mon départ. 
J’allais devenir quelqu’un et elle pas. Bien qu’elle eut été la plus 
éloquente des deux, semblé la plus forte aux yeux de tous, par 
cette déclaration, je la condamnais à affirmer son infériorité et 
elle ne pouvait le supporter. Inconsciemment, sa domination 
sur moi avait eu comme conséquence un réveil inopiné, qui 
allait changer le cours de ma vie.

Je reculai de quelques pas, me tournai feignant de 
chercher quelque chose au fond de mon sac à main. Je m’éloignai 
tranquillement et je ne relevai la tête qu’une fois suffisamment 
loin pour que ma mémoire ait effacé les traits étirés et la peau 
grisâtre de celle que je venais de rencontrer.

Manon Cusson


