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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L’'OUEST
VOL. 20, N°* 1-2, 2008, P. 147-152

L’indiscrete®

Je me promenais dans les rues presque désertes un soir
d’été. Je flanais nonchalamment en jetant de temps a autre un
coup d’ceil distrait aux vitrines des magasins. Et puis, sans
prévenir, c’est la que je la vis. Elle était devant moi, nonchalante,
et pour la premiere fois je pouvais prendre tout mon temps
pour la contempler. Cette courtisane flétrie que j’avais sommée
maintes fois de disparaitre. Son odeur usée m’assaillit a ce
moment méme, ou du moins, ce fut mon impression.

Je n"avais jamais tenté de I'apprivoiser, pire, je 1'avais
ridiculisée, bafouée et étouffée d’une sournoise et savante
indifférence. Dans la vitrine, elle me riait au nez. Pendue a
ma peau, elle se laissait glisser, jubilatoire, sillonnant de tout
son poids chacune de mes rides, me catapultant un peu plus
profondément vers l'indicible. Ma tronche a la fois familiere et
impressionnante d’étrangeté me dévisageait, terrifiée, comme
s’il y avait péril en la demeure. Comme si j'y pouvais quelque
chose.

Ca faisait quelques jours qu’elle m’épiait et je l'avais
surprise derriere moi plus d’une fois. Fini I'insouciance, les
virées, les femmes, les autres. J'avais beau tout faire pour la
semer, elle réapparaissait comme par magie armée d’un rien
d’espieglerie, toujours préte a me rappeler ce que jessayais
précisément d’oublier. Je I'avais bien cherché, et de toute fagon
je ne pouvais plus m’enfuir. Elle aurait tout le loisir de me
rendre la monnaie de ma piece. Elle prendrait tout le temps
qu’il faut pour venger ces vieux débris qui autrefois ont croisé
mon chemin, au fil de cette jeunesse disparue au coin d'une rue
dont je ne me souviens plus le nom. Tous ces grabataires que j'ai
lorgnés de travers comme des trouble-fétes, comme des affreux
qui empoisonnent la beauté des choses en nous rappelant

* Une premiére version de cette nouvelle a été publiée dans Le réveil
(vol. 48, n° 2 (novembre 2008), p. 4-5).
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qu’elles ne sont qu’éphémeres. Ah je I'aurai bien mérité mon
chatiment! Nulle boussole ne pourra jamais me ramener a ce
temps, aucun compas ne se montrera assez tétu ou précis pour
me pointer dans la bonne direction. Je suis depuis a la merci de
cette enragée qui ne prendra de répit sur moi que pour lancer
son dévolu sur un autre, le jour ot je tomberai raide mort de
I'avoir tant détestée.

II ne me servirait a rien de perdre mon temps en vaines
palabres: cette folle ne voudra rien entendre. Elle est décidée
et elle nous fera payer, moi et tous les autres. Vengeance? Si
seulement! Elle n’a pas grand-chose a me reprocher qu’il me
semble. Pourquoi s’acharne-t-elle sur ma personne alors que
tant d’autres 'ont pourchassée? Allez y comprendre quelque
chose. A sattabler avec les fous, on perd la raison. Pourtant
confortablement assis parmi eux, j’attends le dessert.

Je ne vous cacherai pas que j'ai souvent manqué de tact
avec Mme Sandré, la doyenne du département de finance. Un
jour, alors que nous étions a étudier quelques candidatures
pour un poste vacant, elle demanda au patron de favoriser
I'expérience plutot que I'ambition. Pour une fois, avait-elle ajouté
sans relever les yeux, ¢a ferait changement. Avec un grand sourire
que je voulais faux, je lui ai dit qu’a son age, elle ne pouvait
que s’en remettre a la jeunesse. La Sandré m’a alors foudroyé
du regard. Toi, qu’elle m’a dit, t'as un sacré sens de I'humour. Je
regardais les autres, prét a éclater de rire. Mais les autres se sont
affairés le nez dans 1’agenda ou 'oreille au téléphone et je suis
resté la comme un con a me demander pourquoi on laissait cette
femme vieillir aux yeux de tous comme ¢a, dans un endroit
public, en plein centre-ville. J'en aurais fait une plainte aux
ressources humaines. Laissez-nous vivre merde! On veut voir
du beau, du frais, on veut sentir des parfums aguicheurs, des
odeurs de rut. On veut entendre des voix claires et cristallines,
voire sensuelles. Tout le reste qu’on le jette, qu’on le briile, qu’on
le déclare illégal!

Pendant toute ma jeunesse, je m’étais imaginé tel un
rhizome foisonnant de vivacité, dégorgeant de promesses les
plus folles, et de qui une foule ivre d’anticipation attendait la
tige d’or. Je me lancai, splendide, mais perdis le pied et cassai
tout autour de moi dans ma chute. La foule se dispersa, mon
nom quitta leur bouche ainsi que tous les éloges dont on I'avait
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un jour affublé. Pleure pas, c’est pas grave, tu as toute la vie devant
toi, que ma vieille me disait.

Déchu, je devins Don Quichotte, vulnérable mais
indécemment courageux et pour bien faire les choses je me
nantis d’un fidele bipede ainsi que de quelques compagnons a
quatre pattes. Lorsque la gente féminine, d’abord timidement
émue, se révéla carrément enchantée par mes prouesses, je me
défis rapidement de mon entourage afin de me réserver le lot.
Des lors, je suivis mon chemin, fantasque, détruisant au passage
mille coeurs, comme autant de moulins a vent. Cette chevauchée
folle me fit ressentir une foule de sentiments nobles. On me
disait ambitieux, audacieux, opiniatre. Et infidele.

C’est pratiquement a mon insu qu'un beau matin de mai
je me réveillai dans les habits de Casanova. Et qui va comme
Casanova ne revient pas. L'habit ne s'use pas, mais 1'ceil, lui,
faiblit. Malgré ses capacités chancelantes, il fait son devoir,
fidele, et renvoie a son maitre 'image d’un soleil au panache
étincelant la ot1 I'ceil du commun des mortels ne voit qu’ombre
défaillante. La voix est rocailleuse mais on vous dit qu’elle est
pavée de sagesse, le corps fléchit d’avoir tant prétendu étre
droit mais on en admire la courbe le comparant a une lune
d’automne.

Dans cette vitrine, ces yeux de mortels qui m’observaient
sont devenus et resterent les miens. Ma vision des choses altérée,
je ne pouvais voir qu’elle et ses cheveux mous, sa poitrine
soumise a la gravité, sa nostalgie maladive. Ce que je pouvais la
détester! Je I'aurai étripée.

Ma vieillesse, ma putain de vieillesse!

Du bout de la passerelle ot elle m’attendait et sur laquelle
jen’aurais osé mettre le pied de peur de basculer dans le vide, j’ai
ressenti pour une fraction de seconde une panique aigue a l'idée
de la perdre. La vie me sembla soudainement suspendue. Planté
la je ne quittai plus la vitrine. J'étais comme pétrifié, incapable
de bouger. Parce qu’en un instant plus rien ne nous séparait. Je
ne pouvais que la regarder bien droit dans les yeux, I'invitant
peut-étre a me séduire. Mes sens continuaient sans aucun doute
a me jouer des tours parce que de cet angle ma tendre détestée
me sembla tout a coup irrésistiblement désirable.
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Je rentrai chez moi sans méme acheter un bout pour
manger.

N

Elle, je I'ai laissée dans la vitrine a se vautrer autour
des mannequins, toujours préte a ruiner la vie d’'un ou d’une
autre. Mes mains qui pas plus tard que la veille avaient tremblé
d’anticipation pour une femme, pour un boulot ou pour un
coup de chance inoui, s’agitaient aujourd’hui inconsciemment
et sans raison aucune. Elles vivaient enfin leur vie a elles et se
foutaient completement de moi. Ces mains a qui j'avais tant
donné de joie me trahissaient sans vergogne. Ces jambes qui
avaient grimpé des escaliers quatre a quatre pour s’approprier
ce qu’il y avait tout au bout, tout en haut, peinaient a se sortir
du lit. Ce sentiment d’immortalité qui m’avait depuis toujours
habité quitta soudainement les lieux, sans avis. Ce qui restait
de tout ¢a c’était une odeur de fin de féte et le vague sentiment
d’avoir passé a coté de quelque chose de trop précieux pour étre
ignoré. Pleure mon «vieux», c’est grave.

On frappa a la porte. J’avais la ferme intention d’ignorer
cette intrusion mais on insistait. C’était la concierge. La vieille
concierge.

— Votre fils est passé ce matin.

— Mon fils?

— Qui le plus grand.

— Le plus grand?

— Vous devenez sourd ou vous perdez la téte?

— Peut-étre les deux.
Elle ne sourit pas.

— Mon fils, il a laissé un message?

— Bien stir, comme d’habitude.

Elle me tendit une fine enveloppe bleue, de celles que I'on
utilisait autrefois pour la poste outre-mer.

— Merci madame Emery.

— Pas de quoi.

Mes fichues de main n’en faisaient qu’a leur téte et j’avais
peine a ouvrir 'enveloppe. A l'intérieur se trouvaient une lettre
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ainsi qu'une petite enveloppe qui tomba par terre et que, sur le
coup, je ne considérais méme pas ramasser de peur de me faire
un tour de rein.

Papa,

J'aurai 20 ans la semaine prochaine. Si mes calculs sont
bons, ¢a fait plus de 300 lettres que je t'adresse. Toi,
tu en as écrit un peu moins. Y’a Jean qui a fété son 12°
anniversaire le mois passé, le lendemain de I’Epiphanie.

Papa, je pars pour 1'Asie la semaine prochaine. Je veux
faire le tour du monde et suivre tes pas. Je ne sais pas
grand-chose de ta vie, sauf ce que tu as bien voulu
partager avec moi sur papier, et je t‘envie. Méme si tu
n’as jamais été la, tes mots ont toujours fait office de bon
pere. Méme si j'ai cent fois tenté de te détester, je n’y suis
jamais arrivé. Ta vie a été trop fantastique pour que I'on
puisse t'en vouloir de tout lui avoir dévoué.

Maman ne parle jamais de toi et si on la questionne, elle
ne mentionne pas ton nom. Tu es «l» pour elle. Je crois
qu’elle n’a jamais cessé de t'aimer, pas plus que moi et
Jean d’ailleurs.

Papa, je t'écris pour te dire que je ne t'écrirai plus. Cette
lettre est la derniere. Parce que ce que je veux, c’est que
tu m’aides a me tracer une destinée aussi brillante que
la tienne. Ce que tu dois étre heureux quand tu regardes
tout ce que tu as accompli!

C’est pourquoi je te demande de m’accompagner dans ce
périple asiatique. Avant que ¢a ne soit plus possible et que
ton état de santé ne te le permette plus, ou pire, que tu ne
te souviennes plus. J'ai acheté un billet d’avion pour toi,
papa, il est dans la petite enveloppe. L'avion décolle de
Dorval le samedi 13 de ce mois a 17 h 15. T’inquietes pas,
si tu crains de ne pas me reconnaitre, moi je te repererais
parmi milles sosies. On aura tout le temps qu’il faut pour
préparer notre itinéraire. Papa, je t'en prie!

Si tu ne viens pas, j'aurai compris que tu ne ressens rien
pour moi et que tu souhaites que je te fiche la paix. Je
disparaftrai et tu n’entendras plus jamais parler de moi.
Te restera Jean, mais lui aussi finira par se lasser. Le
temps passe si vite, papa. Hier, j’avais encore 15 ans et
je me disais que j'étais invincible. Aujourd’hui, je trouve
cette notion plutét puérile. Je vieillis j'imagine.

Je t’aime tant.
Ton fils
A coté de «j'imagine», mon fils avait dessiné un clin d’ceil

rieur. Je m’approchai du calendrier sur le mur de la cuisine.
On était le 10. Sans méme prendre le temps de déjeuner, je me
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précipitai dans I'armoire out jJavais déposé mes valises, lors
d’une autre vie, au temps ot je partais sans avertir personne,
pas méme ma femme ou mes enfants. Attends-moi mon garcon,
je t’en supplie, je te suivrai au bout du monde, mais de grice, attends-
moi.

Sylvie Chartrand



