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GENUIST, Monique (2005) La petite musique du clown,
Sudbury, Prise de parole, 178 p.
[ISBN: 2-89423-183-0]

La télévision est en panne. Le pere de la narratrice refuse
d’en acheter une nouvelle. La mére n’a donc, pour égailler sa
journée, que la musique d'un clown mécanique. Symbole de
I'isolement et de la solitude des parents vieillissants, ce roman
de Monique Genuist raconte l'inquiétude grandissante de la
narratrice face a sa mere qui perd pied avec la réalité, ce qui
I'ameéne a se pencher sur son enfance, ses relations avec ses
parents agés et a coucher la vie de sa mere sur papier, sorte
d’ultime hommage a cette femme dont la vie s’étiole. Lorraine
d’origine, Monique Genuist a enseigné de nombreuses années a
la University of Saskatchewan et profite maintenant de sa retraite
a Victoria (Colombie-Britannique). Romanciere chevronnée,
elle s’appuie sur ses lieux de vie pour poser son roman dans
le monde. L'espace de sa vie est aussi celui de son roman, qui
s’articule autour des portraits psychologiques de deux vieillards
qu’elle nous livre, empreints d’amour mais aussi de peur. La
petite musique du clown représente cette vie comme une corde a
linge: on y pend ses souvenirs, sa vie d’adulte, son évolution,
ses sens et ses regrets. On y ressent toute la difficulté de voir
la vieillesse nous ravir les gens auxquels on tient. On y respire
toutes les odeurs de son enfance.

Les parents habitent en Alsace-Lorraine, dans la Meuse
plus précisément, une région décrite comme morne, dépourvue
de tout charme, grise et pluvieuse, hantée par 1'Histoire. Elle,
la narratrice, demeure sur l'ile de Vancouver, lieu aux couleurs
inspirantes, magiques et 6 combien vibrantes, ot méme le
vent sent bon, ile symbolique de ce besoin viscéral de fuir
loin, tres loin, son enfance. Elle nous emmene dans un voyage
temporel, dont les étapes se traduisent par des pelerinages
parentaux, marqués par la fragilité humaine, tant physique
que morale. En 1998, le pere a 90 ans, la mere, 88. La narratrice
raconte comment sa mere, petit bout de femme effacé mais
pilier de la cellule familiale d’hier, mére de quatre enfants, est
restée cantonnée au role d’épouse et de mere. Méme si elle a
obtenu un certificat d’études, elle se percoit (et est percue)
comme inférieure intellectuellement a son époux, professeur
de sciences et de mathématiques, et se soumet aux desiderata de
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ce dernier pour éviter les querelles. Elle n’en est d’ailleurs que
I’'ombre: «quoi qu'il arrive, elle dira toujours comme lui» (p. 77).
Des I'automne 1998, elle montre des signes de dégénérescence
mentale, ne lisant plus la bonne liste de course, mélangeant les
prénoms des petits-enfants, négligeant I’entretien de la maison,
tenant des propos incohérents, ignorant jusqu’a son hygiene
personnelle. Visage émacié, yeux hagards, cheveux raides, cette
femme si fiere autrefois sera pergue comme une étrangere, une
sorciere par un de ses fils tant sa déchéance est profonde (p. 81).
Quand le pere sera hospitalisé, elle salitera, n’étant plus que
I'ombre d’elle-méme, et sa mémoire se détériorera encore plus,
la laissant perdue dans son quotidien. Suite a I'intervention de
Jacques, un de ses fils, elle reprendra forme humaine (p. 83),
mais quelque chose en elle la déconnecte de la réalité. La solitude
qui I'empoisonne et la maladie qui lui dérobe son identité
d’épouse la tueront a petit feu. La crainte de 1’Alzeihmer plane,
mais en fait, elle se laissera mourir de faim, alors qu’elle était
un véritable cordon-bleu. Paradoxe symbolique de la vie qui
vous dérobe votre identité. La narratrice se dit que la vie de
sa mere a commencé a déraper le jour ou ses enfants se sont
éparpillés et que son mari 'a délaissée, lui préférant son
verre de vin. Elle s’est perdue, pour devenir «une étrangere
qui répete des refrains familiers d’une fagon incohérente [...]
Sans mémoire du présent, elle s’enfonce dans un passé de plus
en plus lointain, de plus en plus flou» (p. 102). Les roles sont
désormais inversés: elle devient 1'adulte responsable d’une
enfant qui cache malicieusement ses sous-vétements souillés.
«[...] véritable Fée du logis, admirable cordon-bleu, couturiere
chevronnée, tricoteuse et brodeuse habile» (p. 111), elle se meurt,
désceuvrée.

Le pere, quant a lui, professeur diplomé, avec un
penchant pour la boisson, a rempli son role traditionnel de
gagne-pain de la maison. Adopté a 1'dge de deux ans par
une tante qui cédait a tous ses caprices, aigri et égoiste, il ne
regarde jamais son épouse comme une personne a part entiere.
Accusé de faire preuve d’«austérité huguenote» (p. 29) par sa
fille, il ne voit le monde que ma par 'avidité. A 90 ans, rendu
agressif par l'alcool, il fait le vide autour de lui, s’accrochant
avec tout le monde, n’admettant pas que 1'on puisse avoir des
idées différentes des siennes, surtout nouvelles. Se voulant une
autorité sur tout, méme sur ce qu’il ne connait pas, il est devenu
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difficile a supporter. La mort de son épouse le laissera anéanti,
mais aussi plus ouvert aux autres: il commencera a remercier
ceux qui l'aident et avouera que l’alcool constitue 1'unique
héritage que lui a laissé sa mere.

Des enfants, on rencontrera Jacques, qui aidera beaucoup
ses parents vers la fin de leur chemin, son épouse Sylvie et
Pascal, qui a une profession accaparante et une grande famille.
Madeleine, handicapée et vivant dans le sud, ne peut préter
main-forte a sa fratrie. Alors, c’est la narratrice, retraitée, qui,
bien que vivant loin a Vancouver avec son époux et bien que
n’ayant pas de si bons souvenirs de ces lieux d’enfance ni de ses
rapports avec ses parents, décide de raconter leur histoire pour
conjurer le temps qui lui dérobe ces deux étres humains. Déja,
elle est celle qui est née dans cet endroit que les parents abhor-
rent, ce feetus encombrant, véritable diable incarné dépourvu
de toutes les qualités féminines dont sa sceur était parée. Alors
c’est par devoir qu’elle s’occupera de cette mere qui I'a rejetée
avant de comprendre qu’elle est profondément attachée a cette
femme. Elle est aussi dégue de comprendre que son pere est un
homme ordinaire, avec des faiblesses dont 1’alcoolisme qu’elle
rend responsable de la déchéance de sa mere. Elle ne peut se
résoudre a accepter les raisons pour lesquelles celle-ci se soumet
a ce qu’elle appelle les diktats de son époux (p. 13). Le statut
féminin a changé, sa meére non. Mais c’est cette peur infiniment
puissante de perdre un étre cher qui 'amene a rédiger un livre
racontant la vie de ce dernier, projet qu’elle est parfois sur le
point d’abandonner, tant le sujet est douloureux. Elle regarde
différemment ces gestes quotidiens qu’elle pose, revoyant sa
mere poser les mémes, liens fragiles mais fils unificateurs, et,
surtout, maintenant cette derniere en vie. Elle regrette d’étre si
loin de sa meére, mais elle craint de s’en rapprocher: étre pres
d’elle au moment fatidique, c’est aller a la rencontre de la mort,
de I'inévitable et de I'irréversible. Avec son pere, elle entretient
des rapports tres tendus, lui qui n’a de cesse de la dénigrer.
Pourtant, au cours de I'histoire, la narratrice se rappellera qu’il
lui a appris a lire et qu’il 'emmenait faire la cueillette de fraises
et de champignons et le ramassage des escargots gris.

L'histoire qu’elle raconte traduit I’angoisse qui 1'étreint
face au vieillissement de ses parents et a la déchéance qui
emportera sa mere. Elle traduit sa peur de revenir sur cette
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vie qu’elle a fuie, de revenir vers ceux qui ne la comprenaient
pas, mais qui constituent une part d’elle-méme. Elle ne trouve
pas le courage de confronter la maladie et la mort, les valeurs
statiques d’une autre époque, les rdles figés des uns et des
autres, et d’endosser un role qu’elle execre, celui de "enfant
devenu parent d’un adulte que l'on ne peut raisonner. Elle
pénetre dans un monde qu’elle-méme qualifie d’irréel, de noir
et de déprimant, ol les gens perdent pied avec la réalité, dans
un espace ou elle étouffe, si loin de cette nature apaisante, si
loin de cet océan, de cet espace canadien. La dégradation de
la qualité de vie de ses parents a méme amené le plus jeune,
Jacques, a se poser la question de l'euthanasie. Une fois. Une
phrase. La meére, elle, a abordé la question du suicide, face a
cette solitude qui I'oppresse et qui 'amene a attendre la grande
faucheuse. Dans son récit, Monique Genuist traduit aussi
I'épuisement qui gagne les adultes devenus responsables du
quotidien de leurs parents, du manque de reconnaissance de
ces derniers, prisonniers de leur vécu passéiste, de la rupture
que cela entraine avec les autres générations. Tout est source de
critiques acerbes de la part de ces individus agés, figés dans une
autre époque. Le dévouement familial (p. 136) en prend un coup,
et pourtant, la narratrice comprend que tous deux ont oublié la
valeur du bonheur et vivent dans une autre dimension. Apres
68 ans de mariage, ses parents «ont été heureux a leur maniere,
que nous les enfants ne comprenions pas» (p. 156).

Pourtant, au fond d’eux-mémes, ces enfants devenus
adultes sont mus par cette peur de retarder l'inévitable,
d’accompagner ces vieillards vers la fin de leur voyage et de
garder d’eux un bon souvenir, par cette volonté de ne pas étre
hantés par des souvenirs empreints de douleur et de déchéance.
Du coté des parents, en vieillissant, la méfiance prend le dessus,
et le monde extérieur devient menagant, trop agité pour
eux. La narratrice parle de cette lumiere extérieure, lumiere
de l'évolution sociale, lumiere de l'ouverture d’esprit que
repoussent ses parents, enfermés dans leur volonté de ne rien
changer. En méme temps, les placer dans un établissement ne
fera qu’accélérer leur mort. La visite, que la narratrice effectuera
des lieux de retraite ou des établissements pour personnes
agées, la laisse dubitative: tous ces vieux, qui ne poussent que
des grognements pour s’exprimer, la rebutent; I'étroitesse des
lieux I’étouffe.
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[...] Comment continuer a respirer entre ces murs étroits?
Des vieillards naufragés se trainent le long des couloirs,
épaves agrippées a leur déambulateur ou poussées dans
un fauteuil roulant (p. 91).

N

Ce n’est pas ainsi qu'on devrait finir sa vie. Suite a
I'hospitalisation du pere, et au repli sur elle-méme de sa
mere, véritable loque humaine face a I'absence de son mari,
la narratrice attend que l'heure fatidique sonne: la mort de
sa mere symbolise la disparition d’un morceau d’histoire, la
leur mais aussi celle d'un autre temps. Et son tour approche,
inexorablement. C’est une porte qui se ferme.

La valse du temps, telle est la trame narrative sur laquelle
est construite cette histoire, nous faisant voyager a travers la
vie humaine, de l'enfance a la vieillesse, le passé, base de
notre avenir, I'incrustation inexorable de notre éducation dans
notre devenir adulte. La narratrice, en dépit de son rejet de ce
pays ot elle est née, de ces parents auxquels elle a du mal a
s’associer, parle de sa langue métissée et colorée, symbole du
croisement de ce qu’elle est et de ce qu’elle veut étre. Comme
quoi, personne ne peut échapper a son passé. Roman réaliste
du passage du temps et des ravages humains qu’il engendre,
La petite musique du clown constitue un témoignage touchant des
rapports familiaux.

Sylvie Dilk
College universitaire de Saint-Boniface

HEIDENREICH, Rosmarin (2005) Paysages de désir: . R.
Léveille: réflexions critiques, Ottawa, L'Interligne, 135 p.
[ISBN: 2-923274-06-7]

Voici sans doute le recueil le plus fouillé, le plus exhaustif
de textes critiques sur I'ceuvre de J.R. Léveillé — a part, bien str,
celui colligé par J.R. Léveillé lui-méme sous le titre Parade —,
signé de la plume rigoureuse et juste de Rosmarin Heidenreich,
en passe de devenir son exégete officiel. Non contente d’étudier
les aspects formels des ceuvres de J.R. Léveillé qui révelent son
esthétique, elle inclut dans son recueil des essais qui situent
le geste de l’écrivain dans son premier contexte (mais non le
seul), celui de la littérature franco-manitobaine. Une entrevue



