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Les voix chaudes du Grand Nord dans 1’ceuvre de
Gabrielle Roy™*

par

Anca Mitroi
Brigham Young University
Provo (Utah), USA

RESUME

Dans l'ceuvre de Gabrielle Roy, tout comme dans
beaucoup d’autres romans canadiens, on peut trouver
des oppositions nettes entre la nature et la ville, entre le
progres et la vie simple, entre la plaine et la montagne.
Chez Gabrielle Roy, ces oppositions semblent étre
profondément enracinées dans la pensée de Rousseau et
donner ainsi préférence a la nature, a la montagne et a la
vie simple. Toutefois, une des oppositions rousseauistes,
celle entre le Nord et le Sud, entre les langues du Nord
et les langues du Sud, méme si elle est tres présente
dans l'ceuvre de Gabrielle Roy, se trouve inversée par
la romanciére canadienne, qui attribue au climat froid
et inhospitalier des terres du Nord les qualités du
Sud rousseauiste et de ses «langues du Sud». Nous
considérons qu'il s’agit 1a d’une métaphore de sa propre
écriture qui établit un dialogue chaleureux et plein de
vie entre des gens de différentes langues et cultures.

ABSTRACT

In Gabrielle Roy’s works, like in many other Canadian
novels and short stories, one can find clear-cut
oppositions between nature and the city, between
progress and the simple life, between flat land and
mountain. For Gabrielle Roy, these oppositions seem
to be deeply rooted in Rousseau’s thinking, giving
preference to nature, mountains, and to the simple
life. However, one of Rousseau’s oppositions, between

* Version remaniée d’une communication présentée au colloque
international «Lyrisme du nord, lyrisme du sud: vers une poétique
de 'espace», qui a eu lieu a I'Université de Valenciennes (France), en
novembre 2006.
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North and South, between languages of the North and of
the South, although it clearly appears in Gabrielle Roy’s
novels and short stories, is reversed by the Canadian
writer, who attributes to the cold climate and inhospitable
lands of the North the qualities of Rousseau’s South and
of his “languages of the South”. We consider that this is a
metaphor of her own writing which establishes a warm
and lively dialogue between various peoples, languages,
and cultures.

Dans I'Idée de la voix: études sur le lyrisme occidental, Claude
Jamain examine de vieilles théories portant sur le rapport entre
le climat et les langues et nous rappelle que

[...] jusquau XIX® siecle, I'imaginaire des nations est
principalement déterminé par la notion de climat. Il
fagonne des paysages, des horizons, dans lesquels un
peuple apprend a se reconnaitre. Par ailleurs, le climat
influe sur les voix (Jamain, 2004, p. 83).

Parmi les porte-parole les plus notables de ces théories,
on compte, évidemment, Jean-Jacques Rousseau. Comme on
le sait, pour Rousseau, les langues et la musique surgissent
naturellement dans le contexte idyllique des rencontres de
jeunes autour d’une fontaine. Nées de la nécessité de dire le
trop-plein du cceur, d’exprimer ce que les gestes ne pouvaient
plus communiquer, les langues sont non seulement «filles des
climats» (Jamain, 2004, p. 83), mais elles sont aussi intimement
liées aux paysages auxquels elles ressemblent. Rousseau trace
ainsi une frontiére nette entre les langues du Nord et les langues
du Sud, qu’il justifie par I'influence du climat et de la terre:

Dans les climats méridionaux, ot la nature est prodigue,

les besoins naissent des passions; dans les pays froids,

ou elle est avare, les passions naissent des besoins, et les

langues, tristes filles de la nécessité, se sentent de leur

dure origine (Rousseau, 1995, p. 407).

Gatés par la nature, les peuples du Sud chantent
harmonieusement les «<mouvemens de ’ame» (Rousseau, 1995,
p- 408) alors que les gens du Nord, durcis par un climat rude
et une terre inhospitaliére, poussent des cris rauques, parlent
rarement et trés peu pour exprimer des besoins liés a la survie:

Dans ces affreux climats o1 tout est mort durant neuf
mois de l'année, ol le soleil n’échauffe l'air quelques
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semaines que pour apprendre aux habitants de quels
biens ils sont privés et prolonger leur misere, dans ces
lieux oui la terre ne donne rien qu’a force de travail, et
otl la source de la vie semble étre plus dans les bras que
dans le cceur, les hommes, sans cesse occupés a pourvoir
a leur subsistance, songeaient a peine a des liens plus
doux: tout se bornait a I'impulsion physique; I'occasion
faisait le choix, la facilité faisait la préférence. L' oisiveté
qui nourrit les passions fit place au travail qui les réprime:
avant de songer a vivre heureu, il fallait songer & vivre
(Rousseau, 1995, p. 408).

Plusieurs romans et nouvelles de Gabrielle Roy semblent
illustrer les principes rousseauistes concernant la formation des
langues du Sud et des langues du Nord et méme I'origine des
langues et de la musique. Dans certains de ces textes, la méme
scene originelle, c’est-a-dire la naissance symbolique de la
parole ou du chant, est reproduite. Le silence pesant, I'isolement
tragique des personnages y sont brisés par des voix, par des
chants, rappelant l'apparition du langage articulé, tel que
Rousseau I'imaginait. Ceci n’est pas le seul rapport que les écrits
de Roy entretiennent avec la pensée rousseauiste: I'opposition
nature / ville (avecune préférence nette donnée ala premiére), la
plaine / la montagne (la derniere étant une source de pureté, de
vie et d'inspiration créatrice), le scepticisme al’égard du progres
(comme dans la nouvelle esquimaude «Le téléphone» (Roy,
1995), ot le progres technologique s’avere sans utilité aucune
et, au lieu de faciliter la communication, semble I'empécher ou
engendrer de I'hostilité) sont quelques autres exemples de ce
phénoméne. A cela s’ajoute I'idée d"une fraternité des hommes,
quelle que soit leur provenance, et la valeur des «lecons de
choses» prodiguées en pleine nature par Mademoiselle Coté
dans La Petite Poule d’Eau (auxquelles on oppose les écoles de
la ville comme autant de sources d’aliénation dans La riviere
sans repos), qui constituent autant d’éléments susceptibles de
rattacher les écrits de Roy a la pensée de Rousseau.

Pour ce qui est du statut différent des langues chez les
peuples du Nord et ceux du Sud, la perspective rousseauiste
est illustrée par plusieurs personnages royens, grognons ou
taciturnes. Contraints au travail dur dans un climat rigoureux,
ces personnages sont peu enclins a la parole, encore moins a
la poésie, a la narration ou au chant, tout comme le facteur
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ukrainien de La Petite Poule d’Eau qui n’ouvre la bouche que
pour crier des commandements et pour blasphémer:

[...] on aperqut ses dents jaunies par le tabac au moment

ot il cria quelque rauque commandement a sa jument [...]

sans un mot de salutations, avec un regard froncé vers

Luzina seulement, il tira sur les rénes, arréta, attendit [...]

(Roy, 1980, p. 22)

Faisant écho aux écrits de Rousseau, la narratrice explique
que, dans le pays de ses personnages, «on était souvent
silencieux, faute d’avoir du nouveau a commenter» (Roy, 1980,
p. 22). C’est sans doute pourquoi, tout comme le facteur de La
Petite Poule d’Eau, Stépan, le mari de Martha dans «Un jardin
au bout du monde», ne s’exprime que par des raclements de
gorge et des «grognements», et sa femme qui I'écoute travailler
entend seulement le «<bourdonnement de voix s’accompagnant
d’un grand bruit d’efforts et de chocs» (Roy, 1994,p. 163).

Cette absence de communication ou d’expression verbale
imagée ne devrait pas surprendre: les grands espaces glacés du
Nord, éloignés de toute civilisation urbaine, rappellent bien stir
les contrées dont parlait Rousseau ot 'hiver dure neuf mois.
Dans les régions isolées décrites par Roy, le froid est si intense
qu'il fait geler 'haleine et ne saurait donc étre producteur de
beaucoup d’effusions communicatives, encore moins lyriques.

Et pourtant, nous considérons que chez Roy, méme sil’on
retrouve ces oppositions rousseauistes associées a la voix et au
chant, les valeurs de ces oppositions sont souvent brouillées
et paradoxales. Il ne s’agit pas de I'opposition espace urbain /
campagne ou méme plaine / montagne parce que la, comme
nous l'avons mentionné plus haut, le lecteur peut retrouver
chez Roy la méme valorisation de la campagne, de la nature et
de la montagne que I’on retrouve chez Rousseau. Il s’agit des
oppositions Nord / Sud greffées sur I'opposition chaud / froid
qui, tout en gardant la forme contrastée des vieilles théories sur
les langues et le climat, ménent néanmoins a des associations
plutoét inattendues.

Nous examinerons d’abord l’opposition chaud / froid
dans plusieurs textes royens qui connotent le froid comme
paradoxalement fertile, source de beauté inattendue et de
chaleur humaine. Par exemple, dans «La gatte de monsieur
Emile», c’est précisément en hiver que ’enclos de monsieur
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Emile est resplendissant et offre aux passants le cadeau de ses
couleurs passageres:

Mais, me direz-vous, 'hiver, sous la neige, au grand
froid, dans la désolation du soir tombant, stirement alors
la gatte doit avoir I'air de ce qu’elle est, une vieille éponge
saturée d’humidité!

Eh bien! non! justement. Car, vous vous souvenez, la gatte
se trouve au bout du pays, tout au pied de la montagne.
En sorte que le soleil avant de tourner le cap s’arréte
toujours un moment sur ce champ [...] Pendant trois ou
quatre minutes, chaque jour, le pauvre champ rayonne
des plus merveilleuses couleurs de 'été retrouvé [...]
(Roy, 1993a, p. 26)

Le froid n’engendre pas tout simplement de la beauté,
mais il est aussi producteur de récits — ce qui semble contredire
le commentaire précédent par lequel Roy reléguait ces terres
froides et isolées au monde du silence. Dans le méme ordre
d’idées, on pense aussi au narrateur itinérant qui, dans «Un
vagabond frappe a notre porte», donne plus de vie aux soirées
des Trudeau avec ses récits colorés. A cet exemple s’en ajoutent
bien d’autres comme celui de la vieille dame qui, dans De quoi
tennuies-tu, Eveline?, part en voyage par un froid extréme
et s’en va vers la chaleur de la Californie. Les descriptions
soulignent toutefois son co6té marqué «froid», caractéristique
conservée pratiquement a travers tout le trajet, méme lorsque
le personnage parcourt des climats chauds, en descendant vers
le Sud:

Le thermometre, ce jour-la, marquait trente degrés
au-dessous de zéro. Eveline n’avait donc pris que des
vétements trés lourds. Enveloppée d’un long manteau
a col de fourrure, les pieds chaussés de bottes fourrées,
un grand foulard autour du cou, les mains enfouies dans
d’épais gants de laine, elle s’élanga vers la Californie
comme si ¢’était au pole qu’elle se rendait (Roy, 1988,

p- 15).
Le récit reprend au moins trois fois le portrait d’Eveline, partie
vers la Californie comme s’il s’agissait d'un voyage au pole, et,
a plusieurs reprises, la voyageuse est désignée, presque comme
dans les périphrases des épopées antiques, comme «la petite
vieille habillée comme pour aller au pole» (Roy, 1988, p. 35), ou

encore comme «la petite vieille dame habillée comme pour aller
au pole» (Roy, 1988, p. 34-35).
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Marie-Pierre Andron affirme qu’«Alain Roy, le premier,
propose une intéressante réflexion sur la représentation des
images de la nature et la réutilisation de la pulsion sexuelle
dans I'imaginaire royen» (Andron, 2002, p. 208). Dans «Fcriture
et désir chez Gabrielle Roy: lecture d’un récit de La Route
d’Altamont», Alain Roy fait remarquer que les étreintes, I'amour
et les baisers chez Roy se passent presque toujours sur un fond
d’orage et d’éléments déchainés, et que cela établit un rapport
entre le désir et le danger: «Tous les baisers que s’échangent ou
mangquent de s’échanger les couples amoureux dans son ceuvre
surviennent au milieu de bourrasques de neige soulevées par
un vent déchainé» (Roy, 1994, p. 136).

Mais il faut remarquer aussi que, bien souvent, ces
bourrasques et orages deviennent (qu’il s’agisse de pulsion
sexuelle ou de création littéraire ou artistique) autant de signes
defertilité oulesannonciateurs d’une forme de création: création
littéraire, conception d’un étre humain, ou travail dans unjardin
comme source symbolique de beauté. Mais tandis que I’autobus
traverse la nuit glacée, Eveline peuple I’espace de ses histoires et
de ses souvenirs d’enfance, et cela stimule toute une production
littéraire autour d’elle: c’est la «xmusique» de ses paroles, ce sont
ses gestes et son expression qui enchantent au premier abord,
et non pas la signification du récit. Tout cela parce qu’il y a des
auditeurs qui ne comprennent pas les paroles (il s’agit de ceux
qui ne parlent pas frangais) mais qui sont touchés par le coté
non verbal des histoires. Paula Gilbert Lewis (1984) analyse
les références royennes a la tour de Babel en montrant qu’elles
représentent autant de problemes de la communication dans
un monde multiculturel, problemes qui trouvent toutefois une
solution. Il faut remarquer que les obstacles qui se présentent
dans les tentatives de communication sont souvent surmontés
par un personnage qui voyage, ou par le voyage méme comme
source de création artistique (Gilbert Lewis, 1984). Avec des
récits ou des incantations, ces personnages qui se déplacent
entre le Nord et le Sud font un trait d’union entre deux mondes
différents dans des scénes qui ne sont pas sans rappeler les scenes
rousseauistes de la naissance de la parole et de la musique. Si les
anglophones finissent par solliciter la traduction des paroles de
la récitante, c’est parce que ce qui les avait séduits au premier
abord, c’était seulement la musicalité de ce qui était dit et les
sentiments qu’ils pouvaient lire sur le visage des auditeurs.
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L'idée rousseauiste du rythme et de la musicalité de la langue
primordiale, du langage poétique, chanté et rythmé, qui précede
le langage«ordinaire», transparait dans cette nouvelle royenne.
C’est a ce moment-la que, contaminés par les dons poétiques
de la vieille dame, d’autres passagers se mettront a I'imiter en
créant eux aussi des narrations ou des descriptions fictives. Par
exemple, 'un d’entre eux, M. Stroksson, parle d’une Norvege
imaginaire, la Norvege de ces ancétres qu’il n’avait jamais vue
d’ailleurs mais qu’il connaissait a travers d’autres récits

Luzina, dans La Petite Poule d’Eau, est un autre personnage
lié au froid qui produit des récits. C’est en effet le froid extréme
quil’incite a offrir au marchand de fourrures, avec lequel elle fait
en voiture un bout de chemin le cadeau de ses paroles imagées.
Elle offre d’ailleurs le méme cadeau a une famille d’Islandais
qu'ils hébergent pendant une nuit. Ces Islandais nous rappellent
les passagers anglophones qui ne pouvaient pas comprendre les
paroles d’Eveline. Eux non plus ne comprennent pas Luzina en
’absence de traducteur. Cela n’empéche pas la jeune femme de
leur faire écouter ses récits, car elle se sent proche d’eux sous
I'effet d’une sorte de «fraternité» du froid, de I'isolement et de
la parole prononcée, méme si elle reste incomprise au niveau
purement linguistique.

Alors que, dans la perspective rousseauiste, le froid ne
saurait produire que le mutisme du labeur acharné, chez Roy,
c’est dans I'ombre, la fraicheur ou méme 'orage de neige que la
parole et méme le dialogue naissent, ce qui fait que le froid s’avere
finalement plus fertile que la chaleur. En revanche, la chaleur que
l’on croirait si bénéfique apres de longs mois d’hiver, est en fin
de compte vue comme une source de danger, de silence et méme
de mort. Dans Ely! Ely! Ely!, 'endroit visité par la narratrice est
présenté au début comme endormi a cause de la chaleur. L'air
est irrespirable dans la petite chambre d’hotel, comme si toute
la chaleur de I'été s’y était réfugiée, et les conversations trainent.
Les hommes se taisent, les discussions restent en suspens, tout
le monde est silencieux. La nuit y semble, au premier abord,
«vide et inanimée» (Roy, 1988, p. 101). Ce qui est paradoxal,
c’est que I'hotelier, qui d’ailleurs déclare: «C’est rien qu’a cause
de la chaleur qu’on est encore ouvert» (Roy, 1988, p. 108), est
décrit, lorsqu’il s’enferme dans son mutisme, en termes non
équivoques. Dans la chaleur accablante, I'hételier semble assez
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froid et distant, mais il a un moment ot «[s]a rigueur et son
animosité fondaient a vue d’ceil» (Roy, 1988, p. 114) mais peu
a peu il redevient méfiant: «Il s'était fait froid [...]» (Roy, 1988,
p- 115; nous soulignons).

De méme, dans La Petite Poule d’Eau, ce n’est pas la
traversée des glaces qui fait peur a Luzina. Bien au contraire,
c'est précisément la chaleur qui l'effraie et qui, finalement, la
réduit au silence. Apeurée, la femme n’ose plus dire un seul mot
car la chaleur soudaine, autrement signe de vie, de renouveau
printanier, transforme en une multitude de pieges I'immense
étendue de glace qu'ils fallaient traverser:

Ces pays du Nord, de gréles et immenses foréts et de lacs
aussi immenses, ces pays d’eau et de petits arbres ont, de
tous, le plus capricieux des climats. Du jour au lendemain
la glace fondit sur la route du Portage-des-Prés au ranch
des Toussignant. Presque a vue d’ceil la neige se mit a
disparaitre. On s’était attendu a un retour du froid, mais
durant la nuit que Luzina passa au magasin, un vent du
sud s’était levé [...] (Roy, 1980, p. 35)

L'effet de la chaleur est désastreux:

[...] en moins de vingt-quatre heures, le pays entier s'était
transformé en une sorte de dangereuse fondriere. Sous la
neige molle, le pied trouvait 'eau partout présente, I'eau
partout affleurant (Roy, 1980, p. 35).

Mémes effets négatifs de la chaleur pour la bavarde

Eveline partie vers la Californie: chaque fois qu’elle se sent
malade, elle pense que c’est a cause de la chaleur:

Il faisait chaud a Las Vegas. Dans son épais manteau,

elle suait a grosses gouttes et en vint presque a regretter

les bourrasques et le terrible froid auxquels elle avait

échappé [...] (Roy, 1988, p. 56)

De plus, la chaleur semble favoriser d’innombrables
fléaux inattendus, comme la «chaleur étouffante», décrite aussi
comme «la violente chaleur» de La riviere sans repos (Roy, 1995,
p- 99), accompagnée d'un air irrespirable et d'un nuage de
moustiques affamés. A Las Vegas, Eveline s’étonne qu’un climat
si doux, si chaud, puisse couver tant de problemes — car on lui
parle des divorces et des gens qui perdent leur fortune aux jeux.
Pour elle, la chaleur est a la fois dangereuse et trompeuse, et lui
fait parfois I'effet d'un cauchemar:
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Oui, la chaleur aussi avait di étre irréelle, car au milieu

de la nuit elle se réveilla transie de froid et dut remettre

son gros manteau. A la lueur de la lune, elle crut alors

apercevoir les cimes couvertes de glace [...] (Roy, 1988,

p-57)

L'opposition Nord / Sud suit, chez Roy, un modele simi-
laire al’opposition froid / chaud —le Sud évoquantindirectement
des dangers ou bien le silence et 'isolement. Dans La Petite Poule
d’Eau, c’est la petite habitation entourée de neiges qui semble
«chaleureuse» a Luzina — «Rien ne lui semblait plus chaleureux,
plus humain que cette grise maison isolée» (Roy, 1980, p. 26) —, a
la différence des villes du Sud, métaphoriquement plus froides.
C’est aussi le Sud qui s’empare des instituteurs, comme des
oiseaux migrateurs, quand ils quittent sans remords la famille
isolée de Luzina. C’est encore dans le Sud que, pour des raisons
obscures, les gens se disputent plus qu’ailleurs; et, toujours dans
le Sud, les gens ne veulent pas avoir les écoles et les enfants pres
de leurs maisons parce qu’a force de se disputer la fierté d’avoir
I’école pres de chez soi, ils n’arrivent pas a s’entendre pour le
bien des enfants (Roy, 1980, p. 50). C’est toujours ce Sud qui
attire non seulement les instituteurs, mais aussi les enfants, et
qui, sur la carte, semble «absorbé» toute la vie du Nord. On ne
peut donc s’étonner si ce Sud est «noirci» sur la carte de noms et
apparait a Luzina comme «un voleur» (nous soulignons):

[..] II semblait que toutes les indications se fussent
groupées ensemble sur cette carte comme pour se
communiquer un peu de chaleur, se fussent resserrées
dans le méme coin du Sud [...] (Roy, 1980, p. 153)

Pourtant, du fond de son petit hameau perdu dans les
neiges du Nord, Luzina parvient a «faire parler» cette carte du
Sud. Comme s'il s’agissait d’un instrument musical, la femme
touche la carte et lui attribue le don de la parole, et, comme les
musiciens qui «arrachent» des sons d’un instrument, Luzina lui
arrache de I’émotion et des larmes:

[...] Tout au bas de la carte, Luzina voyait une zone
assez bien noircie de noms de rivieres, de villages et de
villes. C’était le Sud [...] Le doigt de Luzina partait en
exploration sur les degrés de longitude et de latitude [...]
La vieille carte lui parlait presque comme une amie et
aussi comme une voleuse. Elle suintait. En 'effleurant,
en la réchauffant de sa main, Luzina lui arrachait de
petites gouttes d’humidité, ténues, froides, qui, sous ses
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doigts, lui faisaient l'effet bizarre de larmes [...] (Roy,
1980, p. 152)

I est intéressant qu’encore une fois, le Sud, sur la carte, soit
associé aussi avec le froid, et le Nord, représenté par la Petite
Poule d’Eau et par Luzina, soit associé a la chaleur, méme s’il
s’agit d’une chaleur affective. En plus, selon une logique simi-
laire, non seulement le Sud canadien acquiert des connotations
négatives, mais aussi le Sud des Etats-Unis, tel qu’il apparait
dans un film comme Autant en emporte le vent. Dans son étude,
Gabrielle Roy: l'idylle et le désir fantome, Alain Roy (2004) souligne
le fait que, pour les filles du Grand Nord, ce Sud représenté
a I'écran, avec ses arbres géants et sa végétation luxuriante, a
I'air tout simplement invraisemblable, comme une aberration
esthétique. Méme ’acteur Clark Gable, au lieu d’avoir I’air d'un
séducteur plein de charme, leur apparait comme laid, grotesque
et ridicule. A cela s’ajoute, évidemment, la rencontre violente
entre 'Extréme Nord, représenté par Elsa, et le Sud «sudiste»
du G.I. américain et qui prend tout de méme la forme d’un viol,
méme si Gabrielle Roy I'évoque plutét au moyen de termes
vagues et abstraits, sinon d’euphémismes.

D’ailleurs, quelque luxuriant et resplendissant qu’il
soit, pour plusieurs personnages royens, le Sud porte para-
doxalement en lui les signes cachés de la dégradation. C’est
ainsi que 1'Esquimaude Deborah ressent «une bien cruelle
déception» lorsqu’elle comprend que «[blien de belles et bonnes
choses du Sud» comme les fleurs et les oranges qui l’avaient
émerveillée pendant son séjour a ’hopital étaient périssables,
se flétrissaient et pourrissaient (Roy, 1995, p. 33). Dans la méme
nouvelle esquimaude, le Sud et le Nord sont relativisés et, par
conséquent, dénués de sens, par la voix de la narratrice qui
démystifie encore le «Sud» de Deborah en montrant que ce Sud,
pour beaucoup, était encore paradoxalement un «Nord».

Dans ces passages, comme dans bien d’autres, le rapport
purement «géographique» entre le Nord et le Sud aussi bien
que celui entre le chaud et le froid sont réinterprétés, souvent
par la valeur qu’acquiert la voix des personnages qui traversent
ou scrutent le territoire. Ceux qui s’expriment, parlent ou créent
des récits ou des chansons finissent par donner vie a des endroits
au premier abord hostiles et glacés, déserts et muets. Il faut
remarquer également que ce sont les nomades qui «promenent»



LES VOIX CHAUDES DU GRAND NORD... 41

leurs paroles un peu partout, avec leurs identités venues
d’autres terres, d’autres contrées et qui, comme des semeurs,
apportent les graines de I’expression poétique dans des endroits
autrement quasi muets. Dans «Un vagabond frappe a notre
porte», Ephrem Brabant remplit ’espace de I'hiver de ses récits
identitaires (fictifs, d’ailleurs), et, dans La Petite Poule d’Eau,
Luzina voyage et, pour faciliter la traversée des champs couverts
de glace, n’arréte pas de parler et de dévider ses histoires. Ces
personnages nous rappellent également la vieille dame habillée
comme pour le pdle qui, avec ses souvenirs d’enfance, fait un
trait d’union entre son Winnipeg glacial et la Californie fleurie.

Dans Ely! Ely! Ely!, tout comme dans «Un vagabond
frappe a notre porte», c’est sous l'effet de la reconnaissance
d’une familiarité cachée que les voix se font entendre, les langues
se délient et les gens commencent a s’exprimer. Silencieux et
renfermés, hostiles presque dans leur mutisme, les personnages
arrivent a s’ouvrir et a partager de nombreux récits originels
avec la visiteuse qu’ils avaient initialement regardée avec
méfiance. Cependant, 'exemple le plus évident des voix lyriques
exportées ailleurs est, bien siir, celui des Doukhobors dans la
vallée Houdou. Partis de leur Caucase fleuri, les Doukhobors
refusent de se fixer dans les endroits qu’on leur propose. Ils se
sentent exaspérés par le silence, ils n’arrétent pas de comparer
les nouveaux territoires avec leurs contrées natales et, obstinés,
s’opposent avec une seule monosyllabe, «Niet», a tout ce qu’on
leur offre. Mais lorsqu’ils arrivent a créer leur montagne fictive,
leur paradis imaginaire dans la vallée Houdou (qui n’avait ni
montagne ni végétation abondante et qui était aussi loin que
possible de leur Caucase de réve), c’est avec leurs chansons
qu'ils la créent. Sceptique, I'Ecossais McPherson n’avait pas cru
a l'efficacité des chansons des Doukhobors:

[...] Cen’était pas a chanter qu’ils changeraient la plaine!
Elle en avait entendu d’autres soupirs, vu d’autres
regrets, la plaine des exils et des nostalgies, mais elle
finissait toujours par mettre les gens a la raison [...] (Roy,
1994, p. 105)

Mais le petit groupe d’exilés ne fait que répéter ses
incantations et ses lamentations, comme dans un rituel
incompréhensible pour tous ceux qui se trouvent en dehors
de leur monde spirituel. C’est la qu’intervient la fonction
performative de leurs chants, et ¢’est un monde qu’ils recréent
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avec leurs voix: «Alors le doux pays laissé en arriere, le pays
d’acacias, de citronniers et d’herbe tendre, revivait sous leurs
paupieres closes» (Roy, 1994, p. 106).

C’estavecleurs chansons si viscérales que les Doukhobors
parviennent a donner forme et &me & un territoire inhabitable
et a transfigurer le désert le plus inhospitalier. Le travail de
I'imagination, du souvenir et des chants mystiques opere ce
miracle:

Mais les Doukhobors ne voulaient plus rien entendre.
Inaccessibles maintenant a tout appel de la raison, exilés
dans leur exaltation, assurés d’étre les seuls a comprendre
le mystere du monde, ils restaient, leur chapeau a la main,
s’'imaginant peut-étre avoir percu un signe infaillible du
destin. Ils avancerent d'un pas encore et entonnerent
un chant de reconnaissance. Le chant s’écoulait dans la
vallée, deux fois, trois fois rapporté par 1'écho [...] (Roy,
1994, p. 112-113)

Qu'il s’agisse des Doukhobors, errant entre le Caucase,
la Sibérie et la vallée Houdou canadienne, de Sam Lee Wong
qui avait quitté sa Chine natale pour la Saskatchewan, d’Eveline
partie de Winnipeg en autobus vers la Californie, ou de Pierre
Cadorai traversant les terres du Grand Nord plongées dans
I'hiver glacial (dans La montagne secrete), les personnages qui
parlent ou qui chantent sont chez Roy des créatures errantes,
qui entreprennent toujours de grands voyages. Leurs amples
déplacements, entre le Grand Nord et un Sud également fictif,
d’un continent a un autre, d'un pays a un autre, sont, en fait,
moins une quéte identitaire qu'une redécouverte, réaffirmation,
prise de conscience de I'identité. Réprimée, endormie, entrée en
hivernage, 'identité des personnages s'éveille soudain au bout
du périple, dans une voix qui réussit finalement a s’exprimer de
toute sa force. C’est cette force d’expression qui, comme dans les
chants des Doukhobors de «La vallée Houdou», crée une réalité
dans la désolation du paysage aride et dénudé, projection de
la richesse intérieure sur la toile de fond d’'un monde pétrifié.
Cette voix, étouffée depuis longtemps se réveille soudain et
évoque, paradoxalement, la chaleur luxuriante ou bien donne
vie, au dela du brouillard, a un soleil imaginaire.

Daniel Chartier avait constaté que: «Trois grands
mouvements migratoires ont une influence distincte sur les
frontieres de I'imaginaire et de la culture: I'urbanisation, ensuite
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I’émigration, et enfin I'immigration» (Chartier, 2001, p. 169). Or,
c'est précisément dans ces mouvements que les voix se font
entendre: dans leur déplacement semblable a celui des oiseaux
migrateurs, les personnages remplissent ’espace de leurs récits
ou de leurs chansons. Le plus souvent transplantées dans un
terrain non propice, les voix migrantes s’averent fertiles, comme
pour symboliser la destinée de l’écriture royenne, florissante
elle-méme grace a tant de voix venues d’ailleurs.
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