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Les voix chaudes du Grand Nord dans l’œuvre de 
Gabrielle Roy* 

par

Anca Mitroi
Brigham Young University

Provo (Utah), USA

RÉSUMÉ

Dans l’œuvre de Gabrielle Roy, tout comme dans 
beaucoup d’autres romans canadiens, on peut trouver 
des oppositions nettes entre la nature et la ville, entre le 
progrès et la vie simple, entre la plaine et la montagne. 
Chez Gabrielle Roy, ces oppositions semblent être 
profondément enracinées dans la pensée de Rousseau et 
donner ainsi préférence à la nature, à la montagne et à la 
vie simple. Toutefois, une des oppositions rousseauistes, 
celle entre le Nord et le Sud, entre les langues du Nord 
et les langues du Sud, même si elle est très présente 
dans l’œuvre de Gabrielle Roy, se trouve inversée par 
la romancière canadienne, qui attribue au climat froid 
et inhospitalier des terres du Nord les qualités du 
Sud rousseauiste et de ses «langues du Sud». Nous 
considérons qu’il s’agit là d’une métaphore de sa propre 
écriture qui établit un dialogue chaleureux et plein de 
vie entre des gens de différentes langues et cultures.

ABSTRACT

In Gabrielle Roy’s works, like in many other Canadian 
novels and short stories, one can find clear-cut 
oppositions between nature and the city, between 
progress and the simple life, between flat land and 
mountain. For  Gabrielle Roy, these oppositions seem 
to be deeply rooted in Rousseau’s thinking, giving 
preference to nature, mountains, and to the simple 
life. However, one of Rousseau’s oppositions, between 

* Version remaniée d’une communication présentée au colloque 
international «Lyrisme du nord, lyrisme du sud: vers une poétique 
de l’espace», qui a eu lieu à l’Université de Valenciennes (France), en 
novembre 2006.
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North and South, between languages of the North and of 
the South, although it clearly appears in Gabrielle Roy’s 
novels and short stories, is reversed by the Canadian 
writer, who attributes to the cold climate and inhospitable 
lands of the North the qualities of Rousseau’s South and 
of his “languages of the South”. We consider that this is a 
metaphor of her own writing which establishes a warm 
and lively dialogue between various peoples, languages, 
and cultures.

_______________

Dans l’Idée de la voix: études sur le lyrisme occidental, Claude 
Jamain examine de vieilles théories portant sur le rapport entre 
le climat et les langues et nous rappelle que

[...] jusqu’au XIXe siècle, l’imaginaire des nations est 
principalement déterminé par la notion de climat. Il 
façonne des paysages, des horizons, dans lesquels un 
peuple apprend à se reconnaître. Par ailleurs, le climat 
influe sur les voix (Jamain, 2004, p. 83).

Parmi les porte-parole les plus notables de ces théories, 
on compte, évidemment, Jean-Jacques Rousseau. Comme on 
le sait, pour Rousseau, les langues et la musique surgissent 
naturellement dans le contexte idyllique des rencontres de 
jeunes autour d’une fontaine. Nées de la nécessité de dire le 
trop-plein du cœur, d’exprimer ce que les gestes ne pouvaient 
plus communiquer, les langues sont non seulement «filles des 
climats» (Jamain, 2004, p. 83), mais elles sont aussi intimement 
liées aux paysages auxquels elles ressemblent. Rousseau trace 
ainsi une frontière nette entre les langues du Nord et les langues 
du Sud, qu’il justifie par l’influence du climat et de la terre:

Dans les climats méridionaux, où la nature est prodigue, 
les besoins naissent des passions; dans les pays froids, 
où  elle est avare, les passions naissent des besoins, et les 
langues, tristes filles de la nécessité, se sentent de leur 
dure origine (Rousseau, 1995, p. 407).

Gâtés par la nature, les peuples du Sud chantent 
harmonieusement les «mouvemens de l’âme» (Rousseau, 1995, 
p. 408) alors que les gens du Nord, durcis par un climat rude 
et une terre inhospitalière, poussent des cris rauques, parlent 
rarement et très peu pour exprimer des besoins liés à la survie:

Dans ces affreux climats où tout est mort durant neuf 
mois de l’année, où le soleil n’échauffe l’air quelques 
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semaines que pour apprendre aux habitants de quels 
biens ils sont privés et prolonger leur misère, dans ces 
lieux où la terre ne donne rien qu’à force de travail, et 
où la source de la vie semble être plus dans les bras que 
dans le cœur, les hommes, sans cesse occupés à pourvoir 
à  leur subsistance, songeaient à peine à des liens plus 
doux: tout se bornait à l’impulsion physique; l’occasion 
faisait le choix, la facilité faisait la préférence. L’oisiveté 
qui nourrit les passions fit place au travail qui les réprime: 
avant de songer à vivre heureux, il fallait songer à vivre 
(Rousseau, 1995, p. 408).

Plusieurs romans et nouvelles de Gabrielle Roy semblent 
illustrer les principes rousseauistes concernant la formation des 
langues du Sud et des langues du Nord et même l’origine des 
langues et de la musique. Dans certains de ces textes, la même 
scène originelle, c’est-à-dire la naissance symbolique de la 
parole ou du chant, est reproduite. Le silence pesant, l’isolement 
tragique des personnages y sont brisés par des voix, par des 
chants, rappelant l’apparition du langage articulé, tel que 
Rousseau l’imaginait. Ceci n’est pas le seul rapport que les écrits 
de Roy entretiennent avec la pensée rousseauiste: l’opposition 
nature / ville (avec une préférence nette donnée à la première), la 
plaine / la montagne (la dernière étant une source de pureté, de 
vie et d’inspiration créatrice), le scepticisme à l’égard du progrès 
(comme dans la nouvelle esquimaude «Le téléphone» (Roy, 
1995), où le progrès technologique s’avère sans utilité aucune 
et, au lieu de faciliter la communication, semble l’empêcher ou 
engendrer de l’hostilité) sont quelques autres exemples de ce 
phénomène. À cela s’ajoute l’idée d’une fraternité des hommes, 
quelle que soit leur provenance, et la valeur des «leçons de 
choses» prodiguées en pleine nature par Mademoiselle Côté 
dans La Petite Poule d’Eau (auxquelles on oppose les écoles de 
la ville comme autant de sources d’aliénation dans La rivière 
sans repos), qui constituent autant d’éléments susceptibles de 
rattacher les écrits de Roy à  la pensée de Rousseau.

Pour ce qui est du statut différent des langues chez les 
peuples du Nord et ceux du Sud, la perspective rousseauiste 
est illustrée par plusieurs personnages royens, grognons ou 
taciturnes. Contraints au travail dur dans un climat rigoureux, 
ces personnages sont peu enclins à la parole, encore moins à 
la poésie, à la narration ou au chant, tout comme le facteur 
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ukrainien de La Petite Poule d’Eau qui n’ouvre la bouche que 
pour crier des commandements et pour blasphémer:

[...] on aperçut ses dents jaunies par le tabac au moment 
où il cria quelque rauque commandement à sa jument [...] 
sans un mot de salutations, avec un regard froncé vers 
Luzina seulement, il tira sur les rênes, arrêta, attendit [...] 
(Roy, 1980, p. 22)

Faisant écho aux écrits de Rousseau, la narratrice explique 
que, dans le pays de ses personnages, «on était souvent 
silencieux, faute d’avoir du nouveau à commenter»  (Roy, 1980, 
p. 22). C’est sans doute pourquoi, tout comme le facteur de La 
Petite Poule d’Eau, Stépan, le mari de Martha dans «Un jardin 
au bout du monde», ne s’exprime que par des raclements de 
gorge et des «grognements», et sa femme qui l’écoute travailler 
entend seulement le «bourdonnement de voix s’accompagnant 
d’un grand bruit d’efforts et de chocs» (Roy, 1994,p. 163).

Cette absence de communication ou d’expression verbale 
imagée ne devrait pas surprendre: les grands espaces glacés du 
Nord, éloignés de toute civilisation urbaine, rappellent bien sûr 
les contrées dont parlait Rousseau où l’hiver dure neuf mois. 
Dans les régions isolées décrites par Roy, le froid est si intense 
qu’il fait geler l’haleine et ne saurait donc être producteur de 
beaucoup d’effusions communicatives, encore moins lyriques. 

Et pourtant, nous considérons que chez Roy, même si l’on 
retrouve ces oppositions rousseauistes associées à la voix et au 
chant, les valeurs de ces oppositions sont souvent brouillées 
et paradoxales. Il ne s’agit pas de l’opposition espace urbain / 
campagne ou même plaine / montagne parce que là, comme 
nous l’avons mentionné plus haut, le lecteur peut retrouver 
chez Roy la même valorisation de la campagne, de la nature et 
de la montagne que l’on retrouve chez Rousseau. Il s’agit des 
oppositions Nord / Sud greffées sur l’opposition chaud / froid 
qui, tout en gardant la forme contrastée des vieilles théories sur 
les langues et le climat, mènent néanmoins à des associations 
plutôt inattendues. 

Nous examinerons d’abord l’opposition chaud / froid 
dans plusieurs textes royens qui connotent le froid comme 
paradoxalement fertile, source de beauté inattendue et de 
chaleur humaine. Par exemple, dans «La gatte de monsieur 
Émile», c’est précisément en hiver que l’enclos de monsieur 
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Émile est resplendissant et offre aux passants le cadeau de ses 
couleurs passagères: 

Mais, me direz-vous, l’hiver, sous la neige, au grand 
froid, dans la désolation du soir tombant, sûrement alors 
la gatte doit avoir l’air de ce qu’elle est, une vieille éponge 
saturée d’humidité!
Eh bien! non! justement. Car, vous vous souvenez, la gatte 
se trouve au bout du pays, tout au pied de la montagne. 
En sorte que le soleil avant de tourner le cap s’arrête 
toujours un moment sur ce champ [...] Pendant trois ou 
quatre minutes, chaque jour, le pauvre champ rayonne 
des plus merveilleuses couleurs de l’été retrouvé [...] 
(Roy, 1993a, p. 26)

Le froid n’engendre pas tout simplement de la beauté, 
mais il est aussi producteur de récits – ce qui semble contredire 
le commentaire précédent par lequel Roy reléguait ces terres 
froides et isolées au monde du silence. Dans le même ordre 
d’idées, on pense aussi au narrateur itinérant qui, dans «Un 
vagabond frappe à notre porte», donne plus de vie aux soirées 
des Trudeau avec ses récits colorés. À  cet exemple s’en ajoutent 
bien d’autres comme celui de la vieille dame qui, dans De quoi 
t’ennuies-tu, Éveline?, part en voyage par un froid extrême 
et s’en va vers la chaleur de la Californie. Les descriptions 
soulignent toutefois son côté marqué «froid», caractéristique 
conservée pratiquement à travers tout le trajet, même lorsque 
le personnage parcourt des climats chauds, en descendant vers 
le Sud:

Le thermomètre, ce jour-là, marquait trente degrés 
au-dessous de zéro. Éveline n’avait donc pris que des 
vêtements très lourds. Enveloppée d’un long manteau 
à  col de fourrure, les pieds chaussés de bottes fourrées, 
un grand foulard autour du cou, les mains enfouies dans 
d’épais gants de laine, elle s’élança vers la Californie 
comme si c’était au pôle qu’elle se rendait (Roy, 1988,  
p. 15).

Le récit reprend au moins trois fois le portrait d’Éveline, partie 
vers la Californie comme s’il s’agissait d’un voyage au pôle, et, 
à plusieurs reprises, la voyageuse est désignée, presque comme 
dans les périphrases des épopées antiques, comme «la petite 
vieille habillée comme pour aller au pôle» (Roy, 1988, p. 35), ou 
encore comme «la petite vieille dame habillée comme pour aller 
au pôle» (Roy, 1988, p. 34-35).
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Marie-Pierre Andron affirme qu’«Alain Roy, le premier, 
propose une intéressante réflexion sur la représentation des 
images de la nature et la réutilisation de la pulsion sexuelle 
dans l’imaginaire royen» (Andron, 2002, p. 208). Dans «Écriture 
et désir chez Gabrielle Roy: lecture d’un récit de La Route 
d’Altamont», Alain Roy fait remarquer que les étreintes, l’amour 
et les baisers chez Roy se passent presque toujours sur un fond 
d’orage et d’éléments déchaînés, et que cela établit un rapport 
entre le désir et le danger: «Tous les baisers que s’échangent ou 
manquent de s’échanger les couples amoureux dans son œuvre 
surviennent au milieu de bourrasques de neige soulevées par 
un vent déchaîné» (Roy, 1994, p. 136).

Mais il faut remarquer aussi que, bien souvent, ces 
bourrasques et orages deviennent (qu’il s’agisse de pulsion 
sexuelle ou de création littéraire ou artistique) autant de signes 
de fertilité  ou les annonciateurs d’une forme de création: création 
littéraire, conception d’un être humain, ou travail dans un jardin 
comme source symbolique de beauté. Mais tandis que l’autobus 
traverse la nuit glacée, Éveline peuple l’espace de ses histoires et 
de ses souvenirs d’enfance, et cela stimule toute une production 
littéraire autour d’elle: c’est la «musique» de ses paroles, ce sont 
ses gestes et son expression qui enchantent au premier abord, 
et non pas la signification du récit. Tout cela parce qu’il y a des 
auditeurs qui ne comprennent pas les paroles (il s’agit de ceux 
qui ne parlent pas français) mais qui sont touchés par le côté 
non verbal des histoires. Paula Gilbert Lewis (1984) analyse 
les références royennes à la tour de Babel en montrant qu’elles 
représentent autant de problèmes de la communication dans 
un monde multiculturel, problèmes qui trouvent toutefois une 
solution. Il faut remarquer que les obstacles qui se présentent 
dans les tentatives de communication sont souvent surmontés 
par un personnage qui voyage, ou par le voyage même comme 
source de création artistique (Gilbert Lewis, 1984). Avec des 
récits ou des incantations, ces personnages qui se déplacent 
entre le Nord et le Sud font un trait d’union entre deux mondes 
différents dans des scènes qui ne sont pas sans rappeler les scènes 
rousseauistes de la naissance de la parole et de la musique. Si les 
anglophones finissent par solliciter la traduction des paroles de 
la récitante, c’est parce que ce qui les avait séduits au premier 
abord, c’était seulement la musicalité de ce qui était dit et les 
sentiments qu’ils pouvaient lire sur le visage des auditeurs. 
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L’idée rousseauiste du rythme et de la musicalité de la langue 
primordiale, du langage poétique, chanté et rythmé, qui précède 
le langage«ordinaire», transparaît dans cette nouvelle royenne. 
C’est à ce moment-là que, contaminés par les dons poétiques 
de la vieille dame, d’autres passagers se mettront à l’imiter en 
créant eux aussi des narrations ou des descriptions fictives. Par 
exemple, l’un d’entre eux, M. Stroksson, parle d’une Norvège 
imaginaire, la Norvège de ces ancêtres qu’il n’avait jamais vue 
d’ailleurs mais qu’il connaissait à travers d’autres récits.

Luzina, dans La Petite Poule d’Eau, est un autre personnage 
lié au froid qui produit des récits. C’est en effet le froid extrême 
qui l’incite à  offrir au marchand de fourrures, avec lequel elle fait 
en voiture un bout de chemin le cadeau de ses paroles imagées. 
Elle offre d’ailleurs le même cadeau à une famille d’Islandais 
qu’ils hébergent pendant une nuit. Ces Islandais nous rappellent 
les passagers anglophones qui ne pouvaient pas comprendre les 
paroles d’Éveline. Eux non plus ne comprennent pas Luzina en 
l’absence de traducteur. Cela n’empêche pas la jeune femme de 
leur faire écouter ses récits, car elle se sent proche d’eux sous 
l’effet d’une sorte de «fraternité» du froid, de l’isolement et de 
la parole prononcée, même si elle reste incomprise au niveau 
purement linguistique. 

Alors que, dans la perspective rousseauiste, le froid ne 
saurait produire que le mutisme du labeur acharné, chez Roy, 
c’est dans l’ombre, la fraîcheur ou même l’orage de neige que la 
parole et même le dialogue naissent, ce qui fait que le froid s’avère 
finalement plus fertile que la chaleur. En revanche, la chaleur que 
l’on croirait si bénéfique après de longs mois d’hiver, est en fin 
de compte vue comme une source de danger, de silence et même 
de mort. Dans Ély! Ély! Ély!, l’endroit visité par la narratrice est 
présenté au début comme endormi à cause de la chaleur. L’air 
est irrespirable dans la petite chambre d’hôtel, comme si toute 
la chaleur de l’été s’y était réfugiée, et les conversations traînent. 
Les hommes se taisent, les discussions restent en suspens, tout 
le monde est silencieux. La nuit y semble, au premier abord, 
«vide et inanimée» (Roy, 1988, p. 101). Ce qui est paradoxal, 
c’est que l’hôtelier, qui d’ailleurs déclare: «C’est rien qu’à  cause 
de la chaleur qu’on est encore ouvert» (Roy, 1988, p. 108), est 
décrit, lorsqu’il s’enferme dans son mutisme, en termes non 
équivoques. Dans la chaleur accablante, l’hôtelier semble assez 
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froid et distant, mais il a un moment où  «[s]a rigueur et son 
animosité fondaient à vue d’œil» (Roy, 1988, p. 114) mais peu 
à peu il redevient méfiant: «Il s’était fait froid [...]» (Roy, 1988,  
p. 115; nous soulignons). 

De même, dans La Petite Poule d’Eau, ce n’est pas la 
traversée des glaces qui fait peur à Luzina. Bien au contraire, 
c’est précisément la chaleur qui l’effraie et qui, finalement, la 
réduit au silence. Apeurée, la femme n’ose plus dire un seul mot 
car la chaleur soudaine, autrement signe de vie, de renouveau 
printanier, transforme en une multitude de pièges l’immense 
étendue de glace qu’ils fallaient traverser:

Ces pays du Nord, de grêles et immenses forêts et de lacs 
aussi immenses, ces pays d’eau et de petits arbres ont, de 
tous, le plus capricieux des climats. Du jour au lendemain 
la glace fondit sur la route du Portage-des-Prés au ranch 
des Toussignant. Presque à vue d’œil la neige se mit à 
disparaître. On s’était attendu à un retour du froid, mais 
durant la nuit que Luzina passa au magasin, un vent du 
sud s’était levé [...] (Roy, 1980, p. 35)

L’effet de la chaleur est désastreux:
[...] en moins de vingt-quatre heures, le pays entier s’était 
transformé en une sorte de dangereuse fondrière. Sous la 
neige molle, le pied trouvait l’eau partout présente, l’eau 
partout affleurant (Roy, 1980, p. 35).

Mêmes effets négatifs de la chaleur pour la bavarde 
Éveline partie vers la Californie: chaque fois qu’elle se sent 
malade, elle pense que c’est à cause de la chaleur:

Il faisait chaud à Las Vegas. Dans son épais manteau, 
elle suait à grosses gouttes et en vint presque à regretter 
les bourrasques et le terrible froid auxquels elle avait 
échappé  [...] (Roy, 1988, p. 56)

De plus, la chaleur semble favoriser d’innombrables 
fléaux inattendus, comme la «chaleur étouffante», décrite aussi 
comme «la violente chaleur» de La rivière sans repos (Roy, 1995,  
p. 99), accompagnée d’un air irrespirable et d’un nuage de 
moustiques affamés. À Las Vegas, Éveline s’étonne qu’un climat 
si doux, si chaud, puisse couver tant de problèmes – car on lui 
parle des divorces et des gens qui perdent leur fortune aux jeux. 
Pour elle, la chaleur est à la fois dangereuse et trompeuse, et lui 
fait parfois l’effet d’un cauchemar:
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Oui, la chaleur aussi avait dû être irréelle, car au milieu 
de la nuit elle se réveilla transie de froid et dut remettre 
son gros manteau. À la lueur de la lune, elle crut alors 
apercevoir les cimes couvertes de glace [...] (Roy, 1988, 
p. 57)

L’opposition Nord / Sud suit, chez Roy, un modèle simi-
laire à l’opposition froid / chaud – le Sud évoquant indirectement 
des dangers ou bien le silence et l’isolement. Dans La Petite Poule 
d’Eau, c’est la petite habitation entourée de neiges qui semble 
«chaleureuse» à Luzina – «Rien ne lui semblait plus chaleureux, 
plus humain que cette grise maison isolée» (Roy, 1980, p. 26) –, à 
la différence des villes du Sud, métaphoriquement plus froides. 
C’est aussi le Sud qui s’empare des instituteurs, comme des 
oiseaux migrateurs, quand ils quittent sans remords la famille 
isolée de Luzina. C’est encore dans le Sud que, pour des raisons 
obscures, les gens se disputent plus qu’ailleurs; et, toujours dans 
le Sud, les gens ne veulent pas avoir les écoles et les enfants près 
de leurs maisons parce qu’à force de se disputer la fierté d’avoir 
l’école près de chez soi, ils n’arrivent pas à s’entendre pour le 
bien des enfants (Roy, 1980, p. 50). C’est toujours ce Sud qui 
attire non seulement les instituteurs, mais aussi les enfants, et 
qui, sur la carte, semble «absorbé» toute la vie du Nord. On ne 
peut donc s’étonner si ce Sud est «noirci» sur la carte de noms et 
apparaît à Luzina comme «un voleur» (nous soulignons):

[...] Il semblait que toutes les indications se fussent 
groupées ensemble sur cette carte comme pour se 
communiquer un peu de chaleur, se fussent resserrées 
dans le même coin du Sud [...] (Roy, 1980, p. 153)

Pourtant, du fond de son petit hameau perdu dans les 
neiges du Nord, Luzina parvient à «faire parler»  cette carte du 
Sud. Comme s’il s’agissait d’un instrument musical, la femme 
touche la carte et lui attribue le don de la parole, et, comme les 
musiciens qui «arrachent» des sons d’un instrument, Luzina lui 
arrache de l’émotion et des larmes:

[...] Tout au bas de la carte, Luzina voyait une zone 
assez bien noircie de noms de rivières, de villages et de 
villes. C’était le Sud [...] Le doigt de Luzina partait en 
exploration sur les degrés de longitude et de latitude [...] 
La vieille carte lui parlait presque comme une amie et 
aussi comme une voleuse. Elle suintait. En l’effleurant, 
en la réchauffant de sa main, Luzina lui arrachait de 
petites gouttes d’humidité, ténues, froides, qui, sous ses 
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doigts, lui faisaient l’effet bizarre de larmes [...] (Roy, 
1980, p. 152)

Il est intéressant qu’encore une fois, le Sud, sur la carte, soit 
associé aussi avec le froid, et le Nord, représenté par la Petite 
Poule d’Eau et par Luzina, soit associé à la chaleur, même s’il 
s’agit d’une chaleur affective. En plus, selon une logique simi-
laire, non seulement le Sud canadien acquiert des connotations 
négatives, mais aussi le Sud des États-Unis, tel qu’il apparaît 
dans un film comme Autant en emporte le vent. Dans son étude, 
Gabrielle Roy: l’idylle et le désir fantôme, Alain Roy (2004) souligne 
le fait que, pour les filles du Grand Nord, ce Sud représenté 
à l’écran, avec ses arbres géants et sa végétation luxuriante, a 
l’air tout simplement invraisemblable, comme une aberration 
esthétique. Même l’acteur Clark Gable, au lieu d’avoir l’air d’un 
séducteur plein de charme, leur apparaît comme laid, grotesque 
et ridicule. À cela s’ajoute, évidemment, la rencontre violente 
entre l’Extrême Nord, représenté par Elsa, et le Sud «sudiste» 
du G.I. américain et qui prend tout de même la forme d’un viol, 
même si Gabrielle Roy l’évoque plutôt au moyen de termes 
vagues et abstraits, sinon d’euphémismes. 

D’ailleurs, quelque luxuriant et resplendissant qu’il 
soit, pour plusieurs personnages royens, le Sud porte para-
doxalement en lui les signes cachés de la dégradation. C’est 
ainsi que l’Esquimaude Deborah ressent «une bien cruelle 
déception» lorsqu’elle comprend que «[b]ien de belles et bonnes 
choses du Sud» comme les fleurs et les oranges qui l’avaient 
émerveillée pendant son séjour à l’hôpital étaient périssables, 
se flétrissaient et pourrissaient (Roy, 1995, p. 33). Dans la même 
nouvelle esquimaude, le Sud et le Nord sont relativisés et, par 
conséquent, dénués de sens, par la voix de la narratrice qui 
démystifie encore le «Sud» de Deborah en montrant que ce Sud, 
pour beaucoup, était encore paradoxalement un «Nord». 

Dans ces passages, comme dans bien d’autres, le rapport 
purement «géographique» entre le Nord et le Sud aussi bien 
que celui entre le chaud et le froid sont réinterprétés, souvent 
par la valeur qu’acquiert la voix des personnages qui traversent 
ou scrutent le territoire. Ceux qui s’expriment, parlent ou créent 
des récits ou des chansons finissent par donner vie à des endroits 
au premier abord hostiles et glacés, déserts et muets. Il faut 
remarquer également que ce sont les nomades qui «promènent» 
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leurs paroles un peu partout, avec leurs identités venues 
d’autres terres, d’autres contrées et qui, comme des semeurs, 
apportent les graines de l’expression poétique dans des endroits 
autrement quasi muets. Dans «Un vagabond frappe à notre 
porte», Ephrem Brabant remplit l’espace de l’hiver de ses récits 
identitaires (fictifs, d’ailleurs), et, dans La Petite Poule d’Eau, 
Luzina voyage et, pour faciliter la traversée des champs couverts 
de glace, n’arrête pas de parler et de dévider ses histoires. Ces 
personnages nous rappellent également la vieille dame habillée 
comme pour le pôle qui, avec ses souvenirs d’enfance, fait un 
trait d’union entre son Winnipeg glacial et la Californie fleurie.

Dans Ély! Ély! Ély!, tout comme dans «Un vagabond 
frappe à notre porte», c’est sous l’effet de la reconnaissance 
d’une familiarité cachée que les voix se font entendre, les langues 
se délient et les gens commencent à s’exprimer. Silencieux et 
renfermés, hostiles presque dans leur mutisme, les personnages 
arrivent à s’ouvrir et à partager de nombreux récits originels 
avec la visiteuse qu’ils avaient initialement regardée avec 
méfiance. Cependant, l’exemple le plus évident des voix lyriques 
exportées ailleurs est, bien sûr, celui des Doukhobors dans la 
vallée Houdou. Partis de leur Caucase fleuri, les Doukhobors 
refusent de se fixer dans les endroits qu’on leur propose. Ils se 
sentent exaspérés par le silence, ils n’arrêtent pas de comparer 
les nouveaux territoires avec leurs contrées natales et, obstinés, 
s’opposent avec une seule monosyllabe, «Niet», à tout ce qu’on 
leur offre. Mais lorsqu’ils arrivent à créer leur montagne fictive, 
leur paradis imaginaire dans la vallée Houdou (qui n’avait ni 
montagne ni végétation abondante et qui était aussi loin que 
possible de leur Caucase de rêve), c’est avec leurs chansons 
qu’ils la créent. Sceptique, l’Écossais McPherson n’avait pas cru 
à l’efficacité des chansons des Doukhobors:

[...] Ce n’était pas à  chanter qu’ils changeraient la plaine! 
Elle en avait entendu d’autres soupirs, vu d’autres 
regrets, la plaine des exils et des nostalgies, mais elle 
finissait toujours par mettre les gens à la raison [...] (Roy, 
1994, p. 105)

Mais le petit groupe d’exilés ne fait que répéter ses 
incantations et ses lamentations, comme dans un rituel 
incompréhensible pour tous ceux qui se trouvent en dehors 
de leur monde spirituel. C’est là qu’intervient la fonction 
performative de leurs chants, et c’est un monde qu’ils recréent 
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avec leurs voix: «Alors le doux pays laissé en arrière, le pays 
d’acacias, de citronniers et d’herbe tendre, revivait sous leurs 
paupières closes» (Roy, 1994, p. 106).

C’est avec leurs chansons si viscérales que les Doukhobors 
parviennent à donner forme et âme à un territoire inhabitable 
et à transfigurer le désert le plus inhospitalier. Le travail de 
l’imagination, du souvenir et des chants mystiques opère ce 
miracle:

Mais les Doukhobors ne voulaient plus rien entendre. 
Inaccessibles maintenant à tout appel de la raison, exilés 
dans leur exaltation, assurés d’être les seuls à comprendre 
le mystère du monde, ils restaient, leur chapeau à la main, 
s’imaginant peut-être avoir perçu un signe infaillible du 
destin. Ils avancèrent d’un pas encore et entonnèrent 
un chant de reconnaissance. Le chant s’écoulait dans la 
vallée, deux fois, trois fois rapporté par l’écho [...] (Roy, 
1994, p. 112-113)

Qu’il s’agisse des Doukhobors, errant entre le Caucase, 
la Sibérie et la vallée Houdou canadienne, de Sam Lee Wong 
qui avait quitté sa Chine natale pour la Saskatchewan, d’Éveline 
partie de Winnipeg en autobus vers la Californie, ou de Pierre 
Cadorai traversant les terres du Grand Nord plongées dans 
l’hiver glacial (dans La montagne secrète), les personnages qui 
parlent ou qui chantent sont chez Roy des créatures errantes, 
qui entreprennent toujours de grands voyages. Leurs amples 
déplacements, entre le Grand Nord et un Sud également fictif, 
d’un continent à un autre, d’un pays à un autre, sont, en fait, 
moins une quête identitaire qu’une redécouverte, réaffirmation, 
prise de conscience de l’identité. Réprimée, endormie, entrée en 
hivernage, l’identité des personnages s’éveille soudain au bout 
du périple, dans une voix qui réussit finalement à s’exprimer de 
toute sa force. C’est cette force d’expression qui, comme dans les 
chants des Doukhobors de «La vallée Houdou», crée une réalité 
dans la désolation du paysage aride et dénudé, projection de 
la richesse intérieure sur la toile de fond d’un monde pétrifié. 
Cette voix, étouffée depuis longtemps se réveille soudain et 
évoque, paradoxalement, la chaleur luxuriante ou bien donne 
vie, au delà du brouillard, à un soleil imaginaire.

Daniel Chartier avait constaté que: «Trois grands 
mouvements migratoires ont une influence distincte sur les 
frontières de l’imaginaire et de la culture: l’urbanisation, ensuite 
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l’émigration, et enfin l’immigration» (Chartier, 2001, p. 169). Or, 
c’est précisément dans ces mouvements que les voix se font 
entendre: dans leur déplacement semblable à celui des oiseaux 
migrateurs, les personnages remplissent l’espace de leurs récits 
ou de leurs chansons. Le plus souvent transplantées dans un 
terrain non propice, les voix migrantes s’avèrent fertiles, comme 
pour symboliser la destinée de l’écriture royenne, florissante 
elle-même grâce à tant de voix venues d’ailleurs. 
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