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Guerre, folie et écriture : la métaphorisation du trauma colonial dans Les 
jardins de cristal de Nadia Ghalem 

 
Anissa Talahite-Moodley 

Université de Toronto, Canada 
 

La littérature algérienne a souvent fourni un espace de réflexion sur la 
mémoire du passé colonial et plus précisément sur celle de la guerre 
d’indépendance algérienne1 (1954-1962), guerre qui a fait couler beaucoup d’encre 
mais sur laquelle pèsent encore beaucoup de silences. De nombreuses études se 
sont attachées à mettre en lumière la « mémoire vive » (Milkovitch-Rioux 13) de 
cette guerre à travers les écrits littéraires. En effet, ce type de récit intervient là où 
les faits historiques ne suffisent pas pour comprendre les effets du trauma car celui-
ci s’exprime dans un langage que l’on peut qualifier de « littéraire » dans la mesure 
où il s’agit d’« un langage qui défie, à l’instant même où il la réclame, notre 
compréhension » (Caruth 10). Ainsi, par la transformation qu’ils font subir au 
trauma historique, ces textes sur la guerre d’indépendance algérienne nous laissent 
entrevoir ce que la psychanalyste Karima Lazali nomme la « zone blanche de la 
mémoire » (Le trauma colonial 95). C’est plus précisément par le biais de la 
métaphorisation de ce trauma, que « ce qui est tu dans les paroles singulières revient 
s’inscrire dans le texte littéraire » (28). Les jardins de cristal (1981) de Nadia 
Ghalem nous donne l’occasion de comprendre et d’apprécier les modalités 
d’écriture de ce trauma dans une mise en texte de la guerre qui l’évoque sans la 
représenter directement. En effet, ce roman fait remonter à la surface le trauma 
enfoui dans la mémoire collective de la guerre d’indépendance algérienne au moyen 
d’une structure narrative et de procédés textuels privilégiant la polyphonie. De plus, 
la dimension intertextuelle de ce roman souligne la remontée vers la conscience de 
ce qui a été réprimé ou refoulé, aspect que l’on retrouve souvent dans les œuvres 
de fiction traitant d’expériences traumatiques coloniales, car « l’intertextualité 
reproduit et dramatise puissamment le processus politique par lequel les anciens 
peuples colonisés revendiquent leurs propres réalités » (Whitehead 89).2 C’est au 
moyen de cette approche dialogique que Ghalem dans Les jardins de cristal nous 
propose une réflexion sur les relations complexes entre la guerre, la folie et 
l’écriture.  
 Nadia Ghalem est l’une des pionnières de la littérature de la diaspora 
algérienne au Canada où elle réside depuis 1965 et où elle a publié plusieurs 
romans, recueils de nouvelles et de poèmes, romans pour la jeunesse et essais de 

 
1 Les termes visant à désigner cette guerre sont nombreux, selon les orientations idéologiques : « 
guerre d’Algérie », « guerre d’indépendance nationale », « révolution » (« tawra » en arabe). Nous 
emploierons ici « guerre d’indépendance algérienne » généralement jugé le plus neutre (Namane 
83). 
2 Traduction de l’autrice: « Intertextuality powerfully mimics and dramatises the political process, 
whereby those who were formely colonised reclaim their own realities. » 
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critique littéraire.3 Son œuvre se caractérise par une vision humaniste, pacifiste,4 et 
réunificatrice, qui s’exprime dans une écriture de l’intime centrée sur le monde 
intérieur de personnages, souvent féminins et en quête de soi. Comme ses 
compatriotes, Ghalem continue de s’inspirer de l’histoire de son pays natal, 
l’Algérie, espace symbolique qui sous-tend la grande majorité de ses textes. En 
1981, elle publie son premier roman, Les jardins de cristal, qui, tout comme le reste 
de son œuvre, reste encore peu connu des lecteurs et des critiques littéraires.5 Les 
quelques études qui existent sur Les jardins de cristal ne se sont que très peu 
penchées sur l’importance de la dimension collective ancrée dans l’histoire 
coloniale du récit de Chafia, préférant voir dans sa révolte une lutte individuelle 
contre la folie liée à sa condition de femme.6 Certes, la révolte féminine joue un 
rôle important dans la vision de Ghalem, mais elle nous semble faire partie d’un 
cadre plus large lié au trauma colonial de l’histoire de l’Algérie qui hante ce roman.7 
Les jardins de cristal (1981) retrace le long et douloureux parcours de Chafia, la 
narratrice principale et protagoniste internée dans un hôpital psychiatrique. 
L’histoire est narrée à la première personne par la protagoniste-narratrice adulte 
installée à Montréal, mais l’action se déroule principalement dans un hôpital 
psychiatrique en Amérique, sans plus de précision sur sa localisation. Le récit de 
cette hospitalisation opère un retour sur une enfance douloureuse dans un pays 
meurtri par la guerre pour en dire ses traumatismes.  
 
Une mise en abyme thérapeutique 
 Les jardins de cristal est structuré en trois moments non différenciés par des 
chapitres : le récit de l’enfance de Chafia marquée par la guerre qui est intercalé 
avec celui de son séjour à l’hôpital psychiatrique (1-36), une deuxième partie 
consacrée en grande partie à l’hôpital, la maladie et la présence du « docteur » (37-
74), et une dernière partie correspondant à la guérison de Chafia et à l’évocation de 
la mère et des femmes de façon plus générale (75-fin). L’histoire débute par un 
prologue dans lequel une première narratrice, qui ne sera pas nommée, nous 
explique le contexte de son récit. Elle introduit le personnage de Chafia, une artiste 
de Montréal rencontrée chez des amis et qui s’était tout de suite prise d’amitié pour 
elle. Ensemble, elles avaient fait un voyage à New York pendant lequel la narratrice 
lui avait annoncé son prochain départ pour Paris. Chafia lui avait alors demandé 

 
3 Nadia Ghalem est aussi connue en tant qu’animatrice, chercheuse et intervieweuse pour Radio-
Canada et Télé-Québec. 
4 Lilyane Rachédi indique que le parcours de Ghalem a été marqué par sa lecture de la biographie 
de Gandhi (75).  
5 Ghalem a également publié un roman pour la jeunesse titré Un jardin dans la guerre (2009) 
retraçant l’enfance d’une fillette se déroulant dans diverses régions d’Algérie pendant les années de 
guerre (1954-1962). 
6 Voir par exemple les analyses de Jean Déjeux, de Marie-Françoise Chitour, ou plus récemment 
celles de Najib Redouane et Yvette Szmidt. 
7 Comme le démontre la théorie de l’intersectionnalité telle que formulée par Kimberlé Crenshaw, 
les questions de genre prennent toute leur signification lorsqu’elles sont interprétées en relation avec 
d’autres paramètres, tels que les considérations de classe et de domination coloniale ou raciale, qui 
les sous-tendent.  
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d’aller voir sa mère qui y résidait pour lui apporter des nouvelles ainsi qu’une lettre, 
de petits cadeaux, et un manuscrit. Le rôle de cette narratrice initiale, qui n’apparaît 
que dans le prologue et restera anonyme, est de lire et en partie traduire en arabe 
dialectal la lettre et le récit de Chafia à sa mère illettrée. Le prologue se termine par 
la lettre de Chafia à sa mère reproduite dans son intégrité. Il est suivi d’un récit 
principal intitulé Les jardins de cristal (tout comme l’ensemble du livre de Ghalem) 
et qui représente le manuscrit de Chafia écrit à la première personne.  
 Cette structure narrative a la particularité donc d’inclure non seulement trois 
narratrices mais aussi deux lectrices dans le récit : la mère de la narratrice à qui le 
manuscrit est destiné et l’amie anonyme qui s’est chargée de le lui lire, toutes deux 
étant activement impliquées dans la narration. Le récit est ainsi présenté d’emblée 
comme le travail de deux femmes à l’écoute de Chafia. Cette présence de femmes 
qui parlent et s’écoutent ne va pas sans rappeler d’autres textes féminins algériens 
polyphoniques comme Femmes d’Alger dans leur appartement d’Assia Djebar. 
C’est dans la préface de cette collection de nouvelles que Djebar préconise une 
méthode qui faciliterait le dialogue solidaire entre femmes en permettant à 
l’écrivaine de « [n]e pas prétendre ’parler pour’, ou pire ’parler sur’, à peine parler 
près de, et si possible tout contre : première des solidarités à assumer pour les 
quelques femmes arabes qui obtiennent ou acquièrent la liberté de mouvement, du 
corps et de l’esprit » (8-9).. Comme l’explique Djebar, il s’agit d’établir une 
pluralité dans la voix des femmes afin d’établir des rapports plus égalitaires : 

... je dis que l’essentiel, c’est qu’il y ait deux femmes, que chacune parle, et 
que l’une raconte ce qu’elle voit à l’autre. La solution se cherche dans les 
rapports de femmes. J’annonce cela dans mes textes, j’essaie de le 
concrétiser dans leurs constructions, avec leurs miroirs multiples (Mortimer 
205) 

En faisant appel à une narratrice et une lectrice-traductrice, Ghalem propose donc 
une méthode à plusieurs niveaux et innovante, inscrivant ainsi son texte dans un 
mouvement dialogique impliquant trois femmes : une qui écrit, une qui lit/traduit 
et une qui écoute. Cette mise en structure narrative polyphonique est aussi à mettre 
en relation avec le thème de la parole libératrice et thérapeutique au cœur de ce récit 
car elle « reproduit à travers le subterfuge de la mise en abyme la situation de cure 
psychanalytique. En effet, le premier « je » énonciateur qui ouvre le récit se 
distingue du second, qui constitue le « je » autobiographique de Chafia, la 
principale instance narrative » (Casado 280). D’emblée, le récit introduit une 
distanciation qui permet à Chafia d’avoir un regard critique par rapport à elle-même 
et aux autres. Ainsi, dès l’ouverture du roman, une voix plurielle s’impose. Tant 
dans sa forme que dans sa thématique, ce récit met en scène des voix de femmes à 
travers une structure qui positionne celles-ci en tant que productrices de sens, 
qu’elles soient narratrices, lectrices, auditrices ou traductrices (Talahite-Moodley 
108). Il s’agit avant tout d’une parole polyphonique essentiellement féminine qui 
déstabilise, au niveau représentationnel, le discours autoritaire du médecin 
psychiatre confinant la narratrice-protagoniste dans des schémas préétablis. Ainsi, 
le dialogue mis en place dans la narration du roman permettra une remise en 
question de la folie de Chafia qui est loin d’être décrite dans le roman comme étant 
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une pathologie ainsi que de son aliénation au sens large du terme. En effet, c’est à 
l’institution médicale que Chafia s’adresse dans ce récit en dénonçant ses pratiques 
inhumaines et dominatrices.  Comme nous le verrons plus tard, la présence de la 
mère avec qui Chafia est constamment en dialogue, et celle des femmes de façon 
plus générale, jouent un rôle clé dans ce processus de libération. 
 
Une enfance meurtrie par la guerre  
 Bien qu’il ne soit nommé que vers la fin du récit (123), tout laisse à penser 
– au-delà du contexte biographique du roman - que le pays natal de Chafia est 
l’Algérie : 

Et d’abord, mon pays. Quand je pense à lui, je le revois coincé entre la terre 
rouge et ocre de la vieille Afrique et le ciel si profondément bleu, avec ses 
nuages si sûrement blancs que l’âme y respire les vapeurs grisantes de ce 
doux mensonge qui dissimulait la triste mouvance des hommes pris dans 
l’inévitable et sanglante toile de la guerre (17-18) 

Le récit débute avec le souvenir d’un père qu’un séjour dans les camps de 
prisonniers avait « brisé » et le silence d’une mère résignée à subir sa violence.8 
Avec le retour du père, la guerre fait une entrée fracassante dans le texte au début 
du récit lorsque le père à la fois aimé, attendu, redouté et haï par sa fille :  

Moi, je l’attendais et je l’aimais, avec de la haine bien sûr. J’avais mis dans 
cette attente  toute la ferveur de mes six ans, et il ne restait de mon rêve 
qu’un éclat roux sur des bottes brunes et des éclaboussures de sang (12) 

Cependant, ce contexte est brouillé par le fait que cette guerre, qui rappelle par son 
trauma la guerre d’indépendance algérienne, n’est pas nommée.9 Par ailleurs, 
l’absence de différenciation entre la violence paternelle et celle de la guerre établit 
un parallèle entre la domination masculine exercée au sein de la famille et celle 
exercée au niveau des institutions, thème-clé de ce récit. Le premier souvenir de 
cette enfance est une scène de violence conjugale marquée par l’image du sang de 
la mère que celle-ci essuie sur la jupe de flanelle pâle de Chafia. Cette « goutte de 
guerre » (11), métaphore qui fait écho aux « éclaboussures de sang » sur les bottes 
du père, annonce le procédé d’énoncé de ce roman qui consiste à substituer les 
signifiants (« sang » et « guerre » dans ce cas), métaphorisant ainsi le trauma 
colonial. 
 Après avoir évoqué un père que la guerre avait « entouré d’un espace vide » 
et infranchissable, une mère résignée, et un grand-père à la présence réconfortante 

 
8 La dimension autobiographique du roman et le fait qu’il débute au moment où la narratrice est 
dans sa petite enfance laissent à penser qu’il s’agit ici d’une des guerres auxquelles des milliers 
d’Algériens mobilisés par l’armée française pendant la période coloniale ont participé (la deuxième 
guerre mondiale, la guerre d’Indochine ou l’insurrection de Madagascar), l’autrice ayant indiqué 
dans plusieurs entretiens que son père était officier dans l’armée. 
9 L’absence de nom attribué à cette guerre rappelle également la guerre d’indépendance algérienne 
John Talbott introduit le terme de « guerre sans nom » pour la décrire en 1980 dans son livre, A War 
without a name: France in Algeria 1954-1962, expression qui sera reprise par de nombreux 
critiques. 
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qui en mourant avait laissé la maison « vide et froide » (12), Chafia fait le bilan de 
sa vie. L’« espace vide » qui entoure le père et caractérise la maison familiale 
s’apparente à la « zone blanche » de la mémoire qui caractérise « le signifiant 
Algérie » ainsi que le décrit Lazali dans Le Trauma colonial (95). Il s’agit d’une 
mémoire trou-matique, expression lacanienne caractérisant l’« absence de trace 
mémorielle, à commencer par son caractère innomé » (Lazali 9, 97).10 Dans ce 
contexte, la reconstitution précise des faits semble quasiment impossible. En effet, 
Chafia se situe dans une perspective beaucoup plus large et avant tout 
métaphorique : « Chers parents, me voilà, des siècles plus tard avec le souvenir de 
vous » (13). Elle balaye ainsi tout contexte historique aux dimensions réalistes pour 
donner à son propos une perspective mythique (« des siècles ») (13), suggérant 
ainsi que la reconstitution historique du passé ne peut avoir lieu tant que la présence 
du trauma entrave sa chronologie et son souvenir. On peut ainsi déceler dans le 
langage du roman une réticence à parler de la guerre d’indépendance de l’Algérie 
de façon historique ou référentielle. Ce n’est qu’au moyen d’une transposition 
métaphorique que Chafia pourra tenter de décrire cette guerre innommable : 

La guerre, cette araignée gluante qui traque la moindre trace de joie et en 
suce la substance dans le cœur des hommes au point qu’ils conservent le 
regard immensément triste d’une enfance nostalgique. Mon pays. Ce 
premier et effroyable amour (18) 

L’usage de la métaphore animale de l’araignée fait place au référent (« mon pays 
») pour dire l’abjection qui se transformera plus tard en une haine de soi dont Chafia 
aura du mal à se défaire. On passe de « la guerre » à « mon pays » au moyen de 
cette transposition syntaxique et symbolique qui crée une fusion entre l’Algérie et 
la guerre et fige le sujet dans une implacable nostalgie.  
 À d’autres moments, Ghalem évoque la condition des Algériens en 
établissant un parallèle avec celle d’autres peuples colonisés. Elle décrit par 
exemple son père en ces termes : 

... un disparu qui a laissé ni son nom, ni son adresse, et qui, à cause du 
contexte où il a vécu, n’a même pas pu transmettre son message. Il est cet 
Indien tellement déçu de sa  prairie transformée en parking qu’il a préféré 
se brûler la cervelle à coup d’eau de feu (86) 

Ce père, dépossédé de sa mémoire en raison de ce que Ghalem nomme de façon 
imprécise « le contexte où il a vécu » se rapproche de « l’Indien » par son 
effacement. De nouveau, le trauma colonial est évoqué de façon indirecte, cette fois 
au moyen d’un rapprochement métaphorique (« il est cet Indien ») entre le père et 
les peuples autochtones d’Amérique. Le suicide de l’ « Indien », comme celui 
(implicite - réel ou symbolique) du père de Chafia, peut être interprété à la lumière 
des « catastrophes subjectives liées à la disparition du père comme référent 

 
10 Lazali reprend l’idée de Lacan lorsqu’il écrit dans Le Sinthome : « le langage est lié à quelque 
chose qui dans le réel fait trou » (16). 
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symbolique »11 (Lazali 72). Par exemple, dans le cas de l’Algérie, la destruction 
des généalogies causée par l’introduction de l’état civil français en 1882 et les « 
renominations » patronymiques des Algériens font partie d’un trauma lié à la 
filiation que l’on retrouve dans de nombreux textes littéraires algériens.12 
 
Le corps, la guerre et la folie 
 Partout dans le roman, le corps et les images liées à la corporalité occupent 
une place centrale lorsqu’il s’agit d’évoquer la guerre et le pays natal. Décrite de 
manière non-référentielle, l’Algérie est pour la narratrice « ce premier et effroyable 
amour » violenté par la guerre qui devient quelques phrases plus loin « ce pays de 
marées humaines, loqueteuses et hurlantes, parfumées de l’odeur vanillée des corps 
vivants que la chaleur et la fureur mouillent de transpiration luisante » (18). Jean 
Déjeux relève de façon pertinente la présence d’un « langage du corps » dans le 
roman qu’il attribue au « narcissisme de la narratrice » (100), négligeant toutefois, 
nous semble-t-il, le rôle important que joue la condition coloniale décrite 
indirectement par le roman, car comme l’explique Lazali, « [l]’occupation coloniale 
opère ... par une mutilation des corps et de la mémoire » (93). En ce sens, les images 
associées au corps ne reflètent pas simplement la violence intérieure de la narratrice 
mais également celle de l’occupation et de la guerre souvent évoquée par le biais 
d’images de chairs pourries, meurtries et amputées, d’animaux pris au piège, de 
plaies liées aux éclatements et explosions, ainsi que par des références répétées à la 
torture.13  
 La violence que ces images évoquent n’épargne aucun corps, y compris 
celui de l’enfant qu’est Chafia au début du roman. S’adressant dans son délire à ses 
parents, Chafia déclare : « Regardez : le corps de la petite fille polie n’est plus que 
pulsation. Il crache à flot le sang de la guerre et le bouillonnement vermeil de sa 
jeune existence broyée dedans » (13). Ce corps sur lequel elle attire l’attention ne 
peut contenir la violence de la guerre qu’il recrache. La vitalité contenue dans 
l’image de « pulsation » et de « bouillonnement » suggère que Chafia n’est pas 
simplement une victime passive mais une conscience en dialogue avec le monde. 
Mettant de côté le souci d’objectivité, Chafia nous emmène dans son monde 
intérieur par le biais de ce que les médecins qui la soignent appellent sa « folie » 
(75). Déformée sous la force du verbe, de l’hallucination, et du symbole, la vision 
du monde de Chafia devient alors instrument de désaliénation.  
 Par plusieurs aspects, la mise en texte de la folie fait écho à celle de la guerre 
dans la mesure où ces deux expériences sont narrées en parallèle et présentées en 

 
11 Ce suicide se fonde sur une réalité vécue par les peuples autochtones d’Amérique, à savoir le taux 
de suicides particulièrement plus élevé que la moyenne dans ces communautés. Voir Nathaniel J 
Pollock et.al., Global Incidence of Suicide among Indigenous Peoples: A Systematic Review.  
12 Voir Benramdane, Farid. Des noms et des noms : État civil et anthroponymie en Algérie. Oran : 
CRASC, 2005. Lazali cite en exemple Nedjma de Kateb Yacine, Mémoire de l’absent de Nabil Farès 
et l’Arbre à dire de Mohammed Dib comme des textes mettant en scène cette disparition du père. 
13 Ces images ne vont pas sans rappeler d’autres textes d’auteurs algériens, comme La Grotte éclatée 
de Yamina Mechakra, dans lesquels le corps a une valeur symbolique liée à la violence coloniale à 
la fois physique et psychologique. 
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contiguïté. Il s’agit tout d’abord d’une continuité dans l’espace. En effet, la maison 
d’enfance de Chafia est située près d’un hôpital psychiatrique qui lui-même est 
contigu à une caserne militaire. Chafia se souvient de cette caserne avec ses soldats 
« bien astiqués » et des mères venant supplier que leurs fils ne soient pas enrôlés 
dans la guerre d’Indochine (15). Plus loin, « [d]e l’autre côté du mur, les fous de 
l’hôpital disaient des choses fascinantes. Ils parlaient et agissaient comme s’ils 
venaient de réinventer le monde » (16). Cet hôpital psychiatrique existe en 
conjonction avec la violence coloniale dont a été témoin Chafia dans son enfance 
et rappelle aussi celui où elle est présentement internée. Les relations entre la 
psychiatrie et le colonialisme représentent sans aucun doute l’un des thèmes 
dominants de ce roman. Pour Chafia, le monde de la psychiatrie a remplacé celui 
de la guerre, comme on peut le constater par exemple lorsqu’elle remarque que dans 
le monde de l’hôpital : « [d]es odeurs de médicament remplacent les odeurs de 
soufre et de poudre... (70). La narratrice dénonce le traitement inhumain qui lui est 
infligé dans cet hôpital psychiatrique américain où elle est internée et qui rappelle 
les violences de la torture physique et morale, que ce soient les injections forcées, 
les chocs électriques, les lanières de cuir ou le contrôle qu’exerce sur elle le 
médecin psychiatre qui connaît tout d’elle (32). Ce « docteur au masque de cire » 
(33) et à la présence invasive fait écho à la figure du père et à celle de « ces docteurs 
et maris à venir qui [la] laisseront l’âme et le corps endoloris » (17). Elle n’hésite 
pas à rejeter le diagnostic de ce docteur car la schizophrénie est une maladie qui 
selon elle « reste encore à prouver » (78). C’est par cette perspective critique sur 
l’institution psychiatrique que Chafia parviendra à exorciser sa maladie.  Chafia - 
au nom symbolique de guérisseuse - devient ainsi sa propre thérapeute, comme les 
premières pages du roman le suggèrent. La dimension « auto-psychanalytique » qui 
caractérise ce roman (Déjeux 85, 162) est largement liée à son mode de mise en 
abyme énonciative et à la distanciation analytique qui en résulte. Tout au long du 
récit, la narratrice fait une description détaillée de ses moments de détresse 
psychologique et analyse ses pensées, y compris ses hallucinations et ses délires les 
plus d’intenses, avec une lucidité impressionnante. C’est en se replongeant dans le 
trauma de son passé qu’elle arrive à comprendre et à venir à bout de sa maladie. 
Elle décrira ainsi la maladie mentale comme étant une « alliée » potentielle (106), 
interrogeant par le biais de la déraison la soi-disant rationalité du monde qui 
l’entoure. Chafia perçoit dans la violence même de la guerre la source d’une 
sensibilité poétique particulière : « Les enfants de la guerre ont un certain sens de 
la poésie nerveuse et angoissée… Nous ne voulons que perpétuer l’enfance que 
nous n’avons pas eue et que nous sommes obligés de rêver faute de l’avoir vraiment 
vécue » (119). Cette recherche d’un langage poétique – ce qu’elle appelle la 
« poésie nerveuse » qui permet de dire, et par conséquent, de dépasser le trauma de 
la guerre, joue un rôle essentiel dans la quête de soi de la narratrice.  
  La mise en récit parallèle de la folie et de la guerre dans Les jardins de 
cristal est ce qui permet de mettre en place une écriture qui tente de dépasser le 
trauma. Elle se manifeste au niveau textuel par une structure narrative éclatée qui 
suit les va-et-vient de la mémoire et des évènements que le lecteur doit recomposer 
à partir de fragments de souvenirs épars disséminés dans le récit. Ainsi, le trauma 
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de Chafia se donne à lire à travers « un texte éclaté (éclats de feu, de sang, de verre), 
un récit brisé, troué qui, pourtant, se referme à certains endroits qu’il nous 
appartiendra de cerner » (Chitour 378). Cette méthode reflète une volonté de dire 
les trous ou les blancs de la mémoire en construisant une narration faite d’éclats et 
de brisures. C’est, de façon paradoxale, cet éclatement qui permettra à la narratrice 
de « briser les murs de la folie » et de « recomposer de nouveaux messages », 
comme elle l’annonce dans le prologue (8). En reconstruisant le réel au moyen du 
langage poétique qui lui sert d’outil pour s’exprimer, la narratrice tente de « rendre 
l’indicible » (139). Dans ce sens, la folie n’est pas seulement le contexte de ce récit 
mais une composante de sa narration. Chafia explique que c’est la « schizo » qui 
permet de subvertir la normalité du réel : 

La schizo qui met des diamants devant mes yeux et qui transforme le monde 
en  l’enrichissant de ses éclats, en le déformant par des contours 
anguleux, cette schizo-là m’a  laissé des fragilités que je ne maîtrise pas tout 
à fait. Mes sentiments restent embrumés suite à ces explosions qui 
transforment ma vision des choses (97) 

La folie entraîne ainsi chez la narratrice une certaine lucidité qui lui permet de 
recomposer le monde autour d’elle. Les symboles qui sous-tendent le roman 
reflètent au niveau textuel ce processus de recomposition. Souvent contradictoires, 
ils reflètent les sentiments ambigus de Chafia et son évolution psychique tout au 
long du récit. 
 
L’obsession du verre  
 Parmi les nombreux éléments à portée symbolique qui figurent dans Les 
Jardin de cristal, celui du verre domine. Tantôt représenté comme une protection, 
toutefois fragile, ou à d’autres moments comme une source de douleur, il est 
omniprésent dans le texte. Par exemple, au début du récit, lorsqu’elle est confrontée 
à la violence du père, Chafia prend refuge dans « cette cage de verre où il y a des 
images, telle celle de [son] grand-père qui [lui] donnait les lourdes grappes de raisin 
vert et doré » (12). Endroit de refuge et de préservation, c’est là où Chafia garde 
ses souvenirs. C’est aussi dans une boule de verre qu’elle enferme les « paysages 
moirés » de son enfance pour éviter que « le temps y touche et en ternisse la 
beauté » (20).  
 Le verre peut aussi toutefois symboliser la douleur qui accompagne la 
préservation du passé. Sa transparence et sa légèreté laissent rapidement place à des 
images plus sombres au fur et à mesure que le récit se développe. Le symbole du 
verre est ainsi étroitement lié au thème de la quête de soi, la présence d’éclats de 
verre et de miroirs étant associée à l’éclatement psychique de Chafia. On apprend 
au milieu du roman que cette obsession que le récit entretient avec le verre est liée 
à un traumatisme vécu par la narratrice pendant la guerre : « Pas de cicatrices 
visibles, mais la trace est bien là, je la sens de l’intérieur, ce sont mille piqûres des 
éclats de verre, quand notre maison a explosé à cause des bâtons de dynamite » 
(51). Ce souvenir est associé à un sentiment de culpabilité de la part de Chafia qui 
pense ne pas bien avoir monté la garde pendant que sa mère dormait avec les 
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enfants, absorbée qu’elle était par la lecture du journal et le recensement des morts 
et des blessés. Chafia décrit l’explosion de sa maison avec toutes ses vitres 
s’abattant sur elle. Elle ne se souviendra plus de rien après cela sauf de la sensation 
des « échardes de verre » qu’elle devra extraire avec une aiguille de sa peau comme 
elle l’avait fait jadis pour les éclats de grenade sous la peau de son père (51). Ainsi, 
c’est le corps de Chafia qui porte en lui la mémoire de cette douleur à l’image du 
père blessé évoqué au début du roman (27). Les échardes qu’elle retire de sa peau 
rappellent le processus d’extraction du souvenir traumatique.  
 D’autre part, les bris de verre sont également associés à la tentative de 
suicide de Chafia exprimée à travers l’image de feuilles de cristal qui lui servent à 
s’ouvrir les veines dans une scène surimposant délire et réalité (97). Cette série de 
juxtapositions d’images, toutes liées au verre, vient renforcer le lien entre la 
violence psychique de la maladie et celle de la guerre dont Chafia se considère en 
quelques sortes dépositaire. Cependant, à l’inverse du père, Chafia a intériorisé 
cette violence en la retournant contre elle-même.  
 La transparence du verre permet également à la narratrice d’exprimer le 
désir de se rapprocher de « cet autre soi-même qu’on n’ose pas regarder », la folie 
étant décrite dans le roman comme un « état d’éloignement de soi » (137, 153). 
Symbolisant à la fois le passage d’un état à un autre mais également l’éloignement 
de soi, le verre et les miroirs font partie d’un système complexe de contradictions 
dans le roman. Cette juxtaposition de contraires est certainement à mettre en 
relation avec l’émancipation psychique de la narratrice qui s’exprime 
progressivement par le jeu complexe et kaléidoscopique de miroirs (Ibrahim 158). 
Ce processus de désaliénation renvoie non seulement à la quête identitaire de 
Chafia mais aussi au rapport entre la réalité et l’écriture, car créer une œuvre qui 
puisse dépasser la réalité représente en soi une libération pour la narratrice. 
  
Femmes, effet de miroir et écriture 
 Vers la fin du récit, le verre sous la forme du miroir devient moyen 
d’identification à la mère et aux femmes de façon plus générale. Chafia se regarde 
dans un miroir et observe une ressemblance avec sa mère : « Je sais que je suis liée 
à elle par une ressemblance physique et par les marques que m’ont [sic] laissées sa 
présence à mon chevet d’enfant malade, par nos terreurs communes aussi, devant 
la brutalité de la guerre » (135-136). La narratrice revient alors vers celle à qui son 
texte est destiné en affirmant que ce qu’elle recherche avant tout, c’est de 
« retrouver la voix de [s]a mère et celle des autres femmes si proches et pourtant 
absentes, qu’on oblige à exister seulement dans la futilité du quotidien… » (132). 
La figure de la mère, que l’on retrouve souvent dans l’œuvre de Ghalem, est placée 
en continuité avec la communauté de femmes opprimées qui représentent un miroir 
dans lequel elle peut se regarder (Ibrahim 157). La force créatrice de la mère, et 
celle des femmes en général, donneront à Chafia le moyen de libérer la sienne. Dans 
la lettre adressée à la mère qui précède le récit, Chafia avait évoqué sa dette envers 
sa mère : 

... J’ai feuilleté ma vie comme ces vieux magazines que je découpe en 
morceaux pour faire des collages qui parfois m’inquiètent et souvent me 
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réjouissent. Grâce à toutes ces couleurs, je recompose de nouveaux 
messages. Qui sait, peut-être que je fais comme toi autrefois, quand tu 
racontais des histoires et que nous ne savions pas si tu inventais ou si tu te 
souvenais (9) 

Cette méthode s’apparente aux ouvrages de collage et de peinture que Chafia 
nomme ses « trois dimensions » et qui « jaillissaient de leur cadre comme des cris » 
(4). Cette capacité à recomposer la réalité commune à la mère et sa fille est présente 
à travers un rapport particulier à la langue. Chafia se souvient des paroles de 
chansons que sa mère chantait et qui « étaient un drôle de mélange d’espagnol, de 
français et d’arabe à quoi s’ajoutait un soupçon d’accent des juifs du sud » (134). 
La créativité langagière de la mère qui s’exprime ici à travers un collage 
linguistique remet en question ce que Lazali appelle « la langue Une » qui a souvent 
éclipsé la diversité linguistique de l’Algérie et que le linguiste Mohamed Benrabah 
associe au « traumatisme linguistique » lié à l’histoire coloniale de l’Algérie. C’est 
dans cette créativité langagière et artistique que Chafia puisera l’énergie qui la 
mènera vers la guérison. Certaines chansons dont se souvient Chafia étaient des 
rengaines de la « Guerre de quatorze », et lorsque la mère ne se souvenait plus des 
paroles, elle faisait alors appel à son imagination :  

Mère en rajoutait, elle se servait des thèmes existants et, quand la mémoire 
faisait défaut,  elle inventait. Surtout en arabe. Elle parlait souvent d’une 
prison de vitre et de sang, des éclaboussures de feu et des grondements de 
liberté qui sortent du ventre des femmes, et cela se terminait à peu près 
comme suit : “Demain, mon cri jaillira comme un chant de bonheur et 
j’exploserai en millions de notes cristallines” (134-5) 

En transformant son « cri » en « chant », la mère recompose le réel et dit la guerre 
à sa manière, tout comme le fait le récit de Chafia. En juxtaposant la voix de la 
narratrice à celle de sa mère « et celle des autres femmes si proches et pourtant 
absentes, qu’on oblige à exister seulement dans la futilité du quotidien... », Les 
jardins de cristal nous laisse entrevoir d’autres problématiques indirectement liées 
à la guerre et au colonialisme, telles que la place des femmes dans l’histoire, leur 
subjectivité, et leur désir d’émancipation (132).  
 Cette créativité salvatrice est étroitement liée à l’intertextualité, aspect à 
mettre en relation avec le trauma colonial dont traite le récit, car l’intertexte donne 
à la réalité réprimée des peuples colonisés la possibilité de s’exprimer (Whitehead 
89). Ainsi, le roman se termine sur l’éloge d’un art poétique hybride mettant en 
dialogue intertextuel des fragments de textes : « Une idée d’Homère… un mot de 
Villon… un verbe d’Abou El Ala El Mari, et le mendiant aux yeux voilés par la 
cataracte devient notre frère de sang parce que seuls, nous n’aurions pas su le 
reconnaître » (139). Ghalem suggère ainsi que le monde n’est intelligible que par 
le dialogue que différents textes entretiennent entre eux, la poésie de Villon ou celle 
d’Abou El Ala El Mari donnant sens à celle d’Homère, et ainsi de suite. Elle 
continue ainsi l’éloge de cet art dialogique fait de collages :  

C’est aussi entre le bleu du Giotto et les portraits grimaçants de Goya qu’il 
reste quelques rêves et quelques terreurs fascinantes, et auprès de Vélasquez 
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qui a donné un regard vide aux fils du roi. Et que dire de ces arabesques 
tracées avec tant de précision sur des objets et des murs pour délivrer l’esprit 
qui voudrait rendre l’indicible14 (139) 

Ici, c’est dans l’intertexte pictural que la « zone blanche de la mémoire » (Lazali 
95) laisse enfin place à une reconstruction dialogique du monde. Qu’ils soient 
explicites ou implicites, les clins d’œil intertextuels sont très présents dans Les 
jardins de Cristal permettant ainsi une « polyphonie féconde » (Chitour, 387).15 
C’est par ce dialogue libérateur avec autrui que la narratrice principale dans Les 
jardins de cristal parviendra à retrouver une source d’énergie créative qui lui 
permettra de surmonter le trauma de la guerre et de la folie. 
 Toutefois, si Ghalem célèbre la force créatrice du verbe ou celle de l’art 
pictural, elle ne perd pas de vue sa dimension éphémère, voire illusoire, comme 
l’exprime la dernière phrase du roman :  

J’aime par-delà la mort ces hommes qui ont mis leurs mains au service des 
causes les plus folles, des entreprises les plus délirantes, de la construction 
de ce cocon qui nous fait croire éternels et fait que nous nous agglutinons 
des yeux, de la bouche et des oreilles aux murailles de l’univers où nous 
sommes condamnés à être aspirés, tôt ou tard (139) 

Ainsi, du début jusqu’à la fin du roman, l’écrivaine maintient un sentiment 
d’ambivalence entre une volonté de dire le trauma colonial et son indicibilité. 
 Les jardins de cristal est un roman cathartique et libérateur qui fait de la 
maladie mentale un moyen d’introspection, de compréhension de soi, et de prise de 
conscience. Ghalem fait intervenir la déraison et la mémoire du corps là où la 
narration des faits ne peut dire le trauma de l’histoire. Le roman propose ainsi une 
écriture qui consiste à transformer l’expérience traumatique de la narratrice-
protagoniste en discours critique sur la guerre. Certes, les thèmes-clés de ce roman 
(la dénonciation de la guerre et du colonialisme, la critique du patriarcat, la force 
du verbe et de la poésie et le pouvoir créateur des femmes) ainsi que les dispositifs 
par lesquels ils sont exprimés (mise en abyme, polyphonie, intertextualité) ne sont 
pas nouveaux dans la littérature algérienne, et encore moins dans celle écrite par 
les femmes. De ce point de vue, Les jardins de cristal s’inscrit en continuité avec 
d’autres œuvres de romancières algériennes telles que Yamina Mechakra, avec 
laquelle il a parfois été comparé (Déjeux 162). Ceci dit, la particularité de ce roman 
est sans doute dans le tour de force qu’il emploie pour dire à la fois le trauma 
colonial et son l’indicibilité, mentionnant à peine l’Algérie dans le récit. En 
procédant à une transformation du réel au point où le référentiel devient à peine 
perceptible, cette œuvre fait la part belle à la métaphore et au symbole comme 
instruments privilégiés de désaliénation. Ce roman parvient ainsi à nous faire 
percevoir non seulement l’impact psychique du trauma colonial mais également 
l’immense potentiel de désaliénation que représente la métaphorisation du réel.  

 
14 Ce mot rappelle la célèbre injonction de Kateb Yacine dans son roman Nedjma : « dire l’indicible 
ou se taire » (190). 
15 Chitour relève notamment la présence intertextuelle de la poésie de Rimbaud et Musset dans le 
texte de Ghalem. 
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