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Guerre, folie et écriture : la métaphorisation du trauma colonial dans Les
jardins de cristal de Nadia Ghalem

Anissa Talahite-Moodley
Université de Toronto, Canada

La littérature algérienne a souvent fourni un espace de réflexion sur la
mémoire du passé colonial et plus précisément sur celle de la guerre
d’indépendance algérienne! (1954-1962), guerre qui a fait couler beaucoup d’encre
mais sur laquelle pésent encore beaucoup de silences. De nombreuses études se
sont attachées a mettre en lumiére la « mémoire vive » (Milkovitch-Rioux 13) de
cette guerre a travers les écrits littéraires. En effet, ce type de récit intervient 1a ou
les faits historiques ne suffisent pas pour comprendre les effets du trauma car celui-
ci s’exprime dans un langage que 1’on peut qualifier de « littéraire » dans la mesure
ouil s’agit d’« un langage qui défie, a I'instant méme ou il la réclame, notre
compréhension » (Caruth 10). Ainsi, par la transformation qu’ils font subir au
trauma historique, ces textes sur la guerre d’indépendance algérienne nous laissent
entrevoir ce que la psychanalyste Karima Lazali nomme la « zone blanche de la
mémoire » (Le trauma colonial 95). C’est plus précisément par le biais de la
métaphorisation de ce trauma, que « ce qui est tu dans les paroles singuliéres revient
s’inscrire dans le texte littéraire » (28). Les jardins de cristal (1981) de Nadia
Ghalem nous donne I’occasion de comprendre et d’apprécier les modalités
d’écriture de ce trauma dans une mise en texte de la guerre qui I’évoque sans la
représenter directement. En effet, ce roman fait remonter a la surface le trauma
enfoui dans la mémoire collective de la guerre d’indépendance algérienne au moyen
d’une structure narrative et de procédés textuels privilégiant la polyphonie. De plus,
la dimension intertextuelle de ce roman souligne la remontée vers la conscience de
ce qui a été réprimé ou refoulé, aspect que I’on retrouve souvent dans les ceuvres
de fiction traitant d’expériences traumatiques coloniales, car « I’intertextualité
reproduit et dramatise puissamment le processus politique par lequel les anciens
peuples colonisés revendiquent leurs propres réalités » (Whitehead 89).2 C’est au
moyen de cette approche dialogique que Ghalem dans Les jardins de cristal nous
propose une réflexion sur les relations complexes entre la guerre, la folie et
I’€écriture.

Nadia Ghalem est 1’'une des pionnicres de la littérature de la diaspora
algérienne au Canada ou elle réside depuis 1965 et ou elle a publié plusieurs
romans, recueils de nouvelles et de poemes, romans pour la jeunesse et essais de

! Les termes visant a désigner cette guerre sont nombreux, selon les orientations idéologiques : «
guerre d’Algérie », « guerre d’indépendance nationale », « révolution » (« tawra » en arabe). Nous
emploierons ici « guerre d’indépendance algérienne » généralement jugé le plus neutre (Namane
83).

2 Traduction de Dautrice: « Intertextuality powerfully mimics and dramatises the political process,
whereby those who were formely colonised reclaim their own realities. »
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critique littéraire.® Son ceuvre se caractérise par une vision humaniste, pacifiste,* et
réunificatrice, qui s’exprime dans une écriture de 1’intime centrée sur le monde
intérieur de personnages, souvent féminins et en quéte de soi. Comme ses
compatriotes, Ghalem continue de s’inspirer de I’histoire de son pays natal,
I’Algérie, espace symbolique qui sous-tend la grande majorité de ses textes. En
1981, elle publie son premier roman, Les jardins de cristal, qui, tout comme le reste
de son ceuvre, reste encore peu connu des lecteurs et des critiques littéraires.> Les
quelques études qui existent sur Les jardins de cristal ne se sont que trés peu
penchées sur I’importance de la dimension collective ancrée dans I’histoire
coloniale du récit de Chafia, préférant voir dans sa révolte une lutte individuelle
contre la folie liée a sa condition de femme.® Certes, la révolte féminine joue un
réle important dans la vision de Ghalem, mais elle nous semble faire partie d’un
cadre plus large 1ié au trauma colonial de I’histoire de I’ Algérie qui hante ce roman.”
Les jardins de cristal (1981) retrace le long et douloureux parcours de Chafia, la
narratrice principale et protagoniste internée dans un hopital psychiatrique.
L’histoire est narrée a la premicre personne par la protagoniste-narratrice adulte
installée a Montréal, mais I’action se déroule principalement dans un hopital
psychiatrique en Amérique, sans plus de précision sur sa localisation. Le récit de
cette hospitalisation opere un retour sur une enfance douloureuse dans un pays
meurtri par la guerre pour en dire ses traumatismes.

Une mise en abyme thérapeutique

Les jardins de cristal est structuré en trois moments non différenciés par des
chapitres : le récit de I’enfance de Chafia marquée par la guerre qui est intercalé
avec celui de son séjour a I’hdpital psychiatrique (1-36), une deuxiéme partie
consacrée en grande partie a I’hopital, 1a maladie et la présence du « docteur » (37-
74), et une dernicre partie correspondant a la guérison de Chafia et a I’évocation de
la mére et des femmes de fagon plus générale (75-fin). L’histoire débute par un
prologue dans lequel une premicre narratrice, qui ne sera pas nommeée, nous
explique le contexte de son récit. Elle introduit le personnage de Chafia, une artiste
de Montréal rencontrée chez des amis et qui s’était tout de suite prise d’amitié pour
elle. Ensemble, elles avaient fait un voyage a New York pendant lequel la narratrice
lui avait annoncé son prochain départ pour Paris. Chafia lui avait alors demandé

* Nadia Ghalem est aussi connue en tant qu’animatrice, chercheuse et intervieweuse pour Radio-
Canada et Télé-Québec.

4 Lilyane Rachédi indique que le parcours de Ghalem a été marqué par sa lecture de la biographie
de Gandhi (75).

5 Ghalem a également publié un roman pour la jeunesse titré Un jardin dans la guerre (2009)
retragant I’enfance d’une fillette se déroulant dans diverses régions d’Algérie pendant les années de
guerre (1954-1962).

® Voir par exemple les analyses de Jean Déjeux, de Marie-Frangoise Chitour, ou plus récemment
celles de Najib Redouane et Yvette Szmidt.

7 Comme le démontre la théorie de intersectionnalité telle que formulée par Kimberlé Crenshaw,
les questions de genre prennent toute leur signification lorsqu’elles sont interprétées en relation avec
d’autres paramétres, tels que les considérations de classe et de domination coloniale ou raciale, qui
les sous-tendent.
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d’aller voir sa mére qui y résidait pour lui apporter des nouvelles ainsi qu’une lettre,
de petits cadeaux, et un manuscrit. Le rdle de cette narratrice initiale, qui n’apparait
que dans le prologue et restera anonyme, est de lire et en partie traduire en arabe
dialectal la lettre et le récit de Chafia a sa mére illettrée. Le prologue se termine par
la lettre de Chafia a sa mere reproduite dans son intégrité. Il est suivi d’un récit
principal intitulé Les jardins de cristal (tout comme I’ensemble du livre de Ghalem)
et qui représente le manuscrit de Chafia écrit a la premiére personne.

Cette structure narrative a la particularité donc d’inclure non seulement trois
narratrices mais aussi deux lectrices dans le récit : la mére de la narratrice a qui le
manuscrit est destiné et ’amie anonyme qui s’est chargée de le lui lire, toutes deux
étant activement impliquées dans la narration. Le récit est ainsi présenté d’emblée
comme le travail de deux femmes a 1I’écoute de Chafia. Cette présence de femmes
qui parlent et s’écoutent ne va pas sans rappeler d’autres textes féminins algériens
polyphoniques comme Femmes d’Alger dans leur appartement d’Assia Djebar.
C’est dans la préface de cette collection de nouvelles que Djebar préconise une
méthode qui faciliterait le dialogue solidaire entre femmes en permettant a
I’écrivaine de « [n]e pas prétendre ’parler pour’, ou pire ’parler sur’, a peine parler
pres de, et si possible tout contre : premicre des solidarités a assumer pour les
quelques femmes arabes qui obtiennent ou acquierent la liberté de mouvement, du
corps et de I’esprit » (8-9).. Comme I’explique Djebar, il s’agit d’établir une
pluralité dans la voix des femmes afin d’établir des rapports plus égalitaires :

... je dis que I’essentiel, c’est qu’il y ait deux femmes, que chacune parle, et

que 'une raconte ce qu’elle voit a 1’autre. La solution se cherche dans les

rapports de femmes. J’annonce cela dans mes textes, j’essaie de le
concrétiser dans leurs constructions, avec leurs miroirs multiples (Mortimer

205)

En faisant appel a une narratrice et une lectrice-traductrice, Ghalem propose donc
une méthode a plusieurs niveaux et innovante, inscrivant ainsi son texte dans un
mouvement dialogique impliquant trois femmes : une qui écrit, une qui lit/traduit
et une qui écoute. Cette mise en structure narrative polyphonique est aussi a mettre
en relation avec le théme de la parole libératrice et thérapeutique au cceur de ce récit
car elle « reproduit a travers le subterfuge de la mise en abyme la situation de cure
psychanalytique. En effet, le premier « je » énonciateur qui ouvre le récit se
distingue du second, qui constitue le «je» autobiographique de Chafia, la
principale instance narrative » (Casado 280). D’emblée, le récit introduit une
distanciation qui permet a Chafia d’avoir un regard critique par rapport a elle-méme
et aux autres. Ainsi, dés I’ouverture du roman, une voix plurielle s’impose. Tant
dans sa forme que dans sa thématique, ce récit met en scéne des voix de femmes a
travers une structure qui positionne celles-ci en tant que productrices de sens,
qu’elles soient narratrices, lectrices, auditrices ou traductrices (Talahite-Moodley
108). Il s’agit avant tout d’une parole polyphonique essentiellement féminine qui
déstabilise, au niveau représentationnel, le discours autoritaire du médecin
psychiatre confinant la narratrice-protagoniste dans des schémas préétablis. Ainsi,
le dialogue mis en place dans la narration du roman permettra une remise en
question de la folie de Chafia qui est loin d’étre décrite dans le roman comme étant
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une pathologie ainsi que de son aliénation au sens large du terme. En effet, c’est a
I’institution médicale que Chafia s’adresse dans ce récit en dénongant ses pratiques
inhumaines et dominatrices. Comme nous le verrons plus tard, la présence de la
mere avec qui Chafia est constamment en dialogue, et celle des femmes de fagcon
plus générale, jouent un role clé dans ce processus de libération.

Une enfance meurtrie par la guerre

Bien qu’il ne soit nommé que vers la fin du récit (123), tout laisse a penser
— au-dela du contexte biographique du roman - que le pays natal de Chafia est
I’ Algérie :

Et d’abord, mon pays. Quand je pense a lui, je le revois coincé entre la terre

rouge et ocre de la vieille Afrique et le ciel si profondément bleu, avec ses

nuages si siirement blancs que I’ame y respire les vapeurs grisantes de ce

doux mensonge qui dissimulait la triste mouvance des hommes pris dans

I’inévitable et sanglante toile de la guerre (17-18)

Le récit débute avec le souvenir d’un pére qu’un sé¢jour dans les camps de
prisonniers avait « brisé » et le silence d’une mére résignée a subir sa violence.®
Avec le retour du pére, la guerre fait une entrée fracassante dans le texte au début
du récit lorsque le pere a la fois aimé, attendu, redouté et hai par sa fille :
Moi, je I’attendais et je I’aimais, avec de la haine bien sir. J’avais mis dans
cette attente  toute la ferveur de mes six ans, et il ne restait de mon réve
qu’un éclat roux sur des bottes brunes et des éclaboussures de sang (12)

Cependant, ce contexte est brouillé par le fait que cette guerre, qui rappelle par son
trauma la guerre d’indépendance algérienne, n’est pas nommée.’ Par ailleurs,
I’absence de différenciation entre la violence paternelle et celle de la guerre établit
un parallele entre la domination masculine exercée au sein de la famille et celle
exercée au niveau des institutions, théme-clé de ce récit. Le premier souvenir de
cette enfance est une scéne de violence conjugale marquée par I’image du sang de
la mére que celle-ci essuie sur la jupe de flanelle pale de Chafia. Cette « goutte de
guerre » (11), métaphore qui fait écho aux « éclaboussures de sang » sur les bottes
du pere, annonce le procédé d’énoncé de ce roman qui consiste a substituer les
signifiants (« sang » et « guerre » dans ce cas), métaphorisant ainsi le trauma
colonial.

Apres avoir évoqué un pere que la guerre avait « entouré d’un espace vide »
et infranchissable, une mére résignée, et un grand-pére a la présence réconfortante

8 La dimension autobiographique du roman et le fait qu’il débute au moment ou la narratrice est
dans sa petite enfance laissent & penser qu’il s’agit ici d’une des guerres auxquelles des milliers
d’Algériens mobilisés par I’armée frangaise pendant la période coloniale ont participé (la deuxieme
guerre mondiale, la guerre d’Indochine ou I’insurrection de Madagascar), 1’autrice ayant indiqué
dans plusieurs entretiens que son pére était officier dans I’armée.

9 L’absence de nom attribué a cette guerre rappelle également la guerre d’indépendance algérienne
John Talbott introduit le terme de « guerre sans nom » pour la décrire en 1980 dans son livre, 4 War
without a name: France in Algeria 1954-1962, expression qui sera reprise par de nombreux
critiques.
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qui en mourant avait laissé la maison « vide et froide » (12), Chafia fait le bilan de
sa vie. L’« espace vide » qui entoure le pére et caractérise la maison familiale
s’apparente a la « zone blanche » de la mémoire qui caractérise « le signifiant
Algérie » ainsi que le décrit Lazali dans Le Trauma colonial (95). 1l s’agit d’une
mémoire trou-matique, expression lacanienne caractérisant 1’« absence de trace
mémorielle, & commencer par son caractére innomé » (Lazali 9, 97).!° Dans ce
contexte, la reconstitution précise des faits semble quasiment impossible. En effet,
Chafia se situe dans une perspective beaucoup plus large et avant tout
métaphorique : « Chers parents, me voila, des siecles plus tard avec le souvenir de
vous » (13). Elle balaye ainsi tout contexte historique aux dimensions réalistes pour
donner a son propos une perspective mythique (« des siécles ») (13), suggérant
ainsi que la reconstitution historique du passé ne peut avoir lieu tant que la présence
du trauma entrave sa chronologie et son souvenir. On peut ainsi déceler dans le
langage du roman une réticence a parler de la guerre d’indépendance de I’ Algérie
de fagon historique ou référentielle. Ce n’est qu’au moyen d’une transposition
métaphorique que Chafia pourra tenter de décrire cette guerre innommable :
La guerre, cette araignée gluante qui traque la moindre trace de joie et en
suce la substance dans le cceur des hommes au point qu’ils conservent le
regard immensément triste d’une enfance nostalgique. Mon pays. Ce
premier et effroyable amour (18)

L’usage de la métaphore animale de 1’araignée fait place au référent (« mon pays
») pour dire I’abjection qui se transformera plus tard en une haine de soi dont Chafia
aura du mal a se défaire. On passe de « la guerre » a « mon pays » au moyen de
cette transposition syntaxique et symbolique qui crée une fusion entre I’ Algérie et
la guerre et fige le sujet dans une implacable nostalgie.

A d’autres moments, Ghalem évoque la condition des Algériens en
¢tablissant un parallele avec celle d’autres peuples colonisés. Elle décrit par
exemple son pere en ces termes :

... un disparu qui a laissé¢ ni son nom, ni son adresse, et qui, & cause du

contexte ou il a vécu, n’a méme pas pu transmettre son message. Il est cet

Indien tellement décu de sa  prairie transformée en parking qu’il a préféré

se briler la cervelle a coup d’eau de feu (86)

Ce pere, dépossédé de sa mémoire en raison de ce que Ghalem nomme de fagon
imprécise « le contexte ou il a vécu » se rapproche de « I’Indien » par son
effacement. De nouveau, le trauma colonial est évoqué de fagon indirecte, cette fois
au moyen d’un rapprochement métaphorique (« il est cet Indien ») entre le pére et
les peuples autochtones d’Amérique. Le suicide de 1’ « Indien », comme celui
(implicite - réel ou symbolique) du pére de Chafia, peut étre interprété a la lumicre
des « catastrophes subjectives liées a la disparition du pére comme référent

10 [azali reprend I’idée de Lacan lorsqu’il écrit dans Le Sinthome : « le langage est 1ié a quelque
chose qui dans le réel fait trou » (16).
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symbolique »!! (Lazali 72). Par exemple, dans le cas de 1’Algérie, la destruction
des généalogies causée par I’introduction de 1’état civil frangais en 1882 et les «
renominations » patronymiques des Algériens font partie d’un trauma li¢ a la
filiation que 1’on retrouve dans de nombreux textes littéraires algériens.!?

Le corps, la guerre et la folie

Partout dans le roman, le corps et les images liées a la corporalité occupent
une place centrale lorsqu’il s’agit d’évoquer la guerre et le pays natal. Décrite de
manicre non-référentielle, I’ Algérie est pour la narratrice « ce premier et effroyable
amour » violenté par la guerre qui devient quelques phrases plus loin « ce pays de
marées humaines, loqueteuses et hurlantes, parfumées de 1’odeur vanillée des corps
vivants que la chaleur et la fureur mouillent de transpiration luisante » (18). Jean
Déjeux releve de fagon pertinente la présence d’un « langage du corps » dans le
roman qu’il attribue au « narcissisme de la narratrice » (100), négligeant toutefois,
nous semble-t-il, le réle important que joue la condition coloniale décrite
indirectement par le roman, car comme I’explique Lazali, « [1]’occupation coloniale
opere ... par une mutilation des corps et de la mémoire » (93). En ce sens, les images
associées au corps ne reflétent pas simplement la violence intérieure de la narratrice
mais également celle de I’occupation et de la guerre souvent évoquée par le biais
d’images de chairs pourries, meurtries et amputées, d’animaux pris au picge, de
plaies liées aux éclatements et explosions, ainsi que par des références répétées a la
torture. !

La violence que ces images évoquent n’épargne aucun corps, y compris
celui de I’enfant qu’est Chafia au début du roman. S’adressant dans son délire a ses
parents, Chafia déclare : « Regardez : le corps de la petite fille polie n’est plus que
pulsation. Il crache a flot le sang de la guerre et le bouillonnement vermeil de sa
jeune existence broyée dedans » (13). Ce corps sur lequel elle attire 1’attention ne
peut contenir la violence de la guerre qu’il recrache. La vitalité contenue dans
I’image de « pulsation » et de « bouillonnement » suggére que Chafia n’est pas
simplement une victime passive mais une conscience en dialogue avec le monde.
Mettant de coté le souci d’objectivité, Chafia nous emmene dans son monde
intérieur par le biais de ce que les médecins qui la soignent appellent sa « folie »
(75). Déformée sous la force du verbe, de I’hallucination, et du symbole, la vision
du monde de Chafia devient alors instrument de désaliénation.

Par plusieurs aspects, la mise en texte de la folie fait écho a celle de la guerre
dans la mesure ou ces deux expériences sont narrées en parall¢le et présentées en

! Ce suicide se fonde sur une réalité vécue par les peuples autochtones d” Amérique, a savoir le taux
de suicides particuli¢rement plus élevé que la moyenne dans ces communautés. Voir Nathaniel J
Pollock et.al., Global Incidence of Suicide among Indigenous Peoples: A Systematic Review.

12 Voir Benramdane, Farid. Des noms et des noms : Etat civil et anthroponymie en Algérie. Oran :
CRASC, 2005. Lazali cite en exemple Nedjma de Kateb Yacine, Mémoire de I’absent de Nabil Fares
et [’Arbre a dire de Mohammed Dib comme des textes mettant en scene cette disparition du peére.
13 Ces images ne vont pas sans rappeler d’autres textes d’auteurs algériens, comme La Grotte éclatée
de Yamina Mechakra, dans lesquels le corps a une valeur symbolique liée a la violence coloniale a
la fois physique et psychologique.
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contiguité. Il s’agit tout d’abord d’une continuité dans I’espace. En effet, la maison
d’enfance de Chafia est située prés d’un hopital psychiatrique qui lui-méme est
contigu a une caserne militaire. Chafia se souvient de cette caserne avec ses soldats
« bien astiqués » et des meres venant supplier que leurs fils ne soient pas enrdlés
dans la guerre d’Indochine (15). Plus loin, « [d]e I’autre c6té du mur, les fous de
I’hopital disaient des choses fascinantes. Ils parlaient et agissaient comme s’ils
venaient de réinventer le monde » (16). Cet hopital psychiatrique existe en
conjonction avec la violence coloniale dont a été témoin Chafia dans son enfance
et rappelle aussi celui ou elle est présentement internée. Les relations entre la
psychiatrie et le colonialisme représentent sans aucun doute I'un des thémes
dominants de ce roman. Pour Chafia, le monde de la psychiatrie a remplacé celui
de la guerre, comme on peut le constater par exemple lorsqu’elle remarque que dans
le monde de I’hopital : « [d]es odeurs de médicament remplacent les odeurs de
soufre et de poudre... (70). La narratrice dénonce le traitement inhumain qui lui est
infligé dans cet hopital psychiatrique américain ou elle est internée et qui rappelle
les violences de la torture physique et morale, que ce soient les injections forcées,
les chocs électriques, les lanieres de cuir ou le contrdle qu’exerce sur elle le
médecin psychiatre qui connait tout d’elle (32). Ce « docteur au masque de cire »
(33) et a la présence invasive fait écho a la figure du pére et a celle de « ces docteurs
et maris a venir qui [la] laisseront I’ame et le corps endoloris » (17). Elle n’hésite
pas a rejeter le diagnostic de ce docteur car la schizophrénie est une maladie qui
selon elle « reste encore a prouver » (78). C’est par cette perspective critique sur
I’institution psychiatrique que Chafia parviendra a exorciser sa maladie. Chafia -
au nom symbolique de guérisseuse - devient ainsi sa propre thérapeute, comme les
premicres pages du roman le suggerent. La dimension « auto-psychanalytique » qui
caractérise ce roman (Déjeux 85, 162) est largement liée a son mode de mise en
abyme énonciative et a la distanciation analytique qui en résulte. Tout au long du
récit, la narratrice fait une description détaillée de ses moments de détresse
psychologique et analyse ses pensées, y compris ses hallucinations et ses délires les
plus d’intenses, avec une lucidité impressionnante. C’est en se replongeant dans le
trauma de son pass¢ qu’elle arrive a comprendre et a venir a bout de sa maladie.
Elle décrira ainsi la maladie mentale comme étant une « alliée » potentielle (106),
interrogeant par le biais de la déraison la soi-disant rationalit¢ du monde qui
I’entoure. Chafia percoit dans la violence méme de la guerre la source d’une
sensibilité poétique particuliére : « Les enfants de la guerre ont un certain sens de
la poésie nerveuse et angoissée... Nous ne voulons que perpétuer I’enfance que
nous n’avons pas eue et que nous sommes obligés de réver faute de I’avoir vraiment
vécue » (119). Cette recherche d’un langage poétique — ce qu’elle appelle la
« poésie nerveuse » qui permet de dire, et par conséquent, de dépasser le trauma de
la guerre, joue un rdle essentiel dans la quéte de soi de la narratrice.

La mise en récit parallele de la folie et de la guerre dans Les jardins de
cristal est ce qui permet de mettre en place une écriture qui tente de dépasser le
trauma. Elle se manifeste au niveau textuel par une structure narrative éclatée qui
suit les va-et-vient de la mémoire et des événements que le lecteur doit recomposer
a partir de fragments de souvenirs épars disséminés dans le récit. Ainsi, le trauma
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de Chafia se donne a lire a travers « un texte éclaté (éclats de feu, de sang, de verre),
un récit brisé, troué¢ qui, pourtant, se referme a certains endroits qu’il nous
appartiendra de cerner » (Chitour 378). Cette méthode refleéte une volonté de dire
les trous ou les blancs de la mémoire en construisant une narration faite d’éclats et
de brisures. C’est, de fagon paradoxale, cet éclatement qui permettra a la narratrice
de « briser les murs de la folie » et de « recomposer de nouveaux messages »,
comme elle I’annonce dans le prologue (8). En reconstruisant le réel au moyen du
langage poétique qui lui sert d’outil pour s’exprimer, la narratrice tente de « rendre
I’indicible » (139). Dans ce sens, la folie n’est pas seulement le contexte de ce récit
mais une composante de sa narration. Chafia explique que c’est la « schizo » qui
permet de subvertir la normalité du réel :
La schizo qui met des diamants devant mes yeux et qui transforme le monde
en I’enrichissant de ses éclats, en le déformant par des contours
anguleux, cette schizo-la m’a laissé des fragilités que je ne maitrise pas tout
a fait. Mes sentiments restent embrumés suite a ces explosions qui
transforment ma vision des choses (97)

La folie entraine ainsi chez la narratrice une certaine lucidité qui lui permet de
recomposer le monde autour d’elle. Les symboles qui sous-tendent le roman
reflétent au niveau textuel ce processus de recomposition. Souvent contradictoires,
ils reflétent les sentiments ambigus de Chafia et son évolution psychique tout au
long du récit.

L’obsession du verre

Parmi les nombreux éléments a portée symbolique qui figurent dans Les
Jardin de cristal, celui du verre domine. Tantot représenté comme une protection,
toutefois fragile, ou a d’autres moments comme une source de douleur, il est
omniprésent dans le texte. Par exemple, au début du récit, lorsqu’elle est confrontée
a la violence du pére, Chafia prend refuge dans « cette cage de verre ou il y a des
images, telle celle de [son] grand-pere qui [lui] donnait les lourdes grappes de raisin
vert et doré » (12). Endroit de refuge et de préservation, c’est 1a ou Chafia garde
ses souvenirs. C’est aussi dans une boule de verre qu’elle enferme les « paysages
moirés » de son enfance pour éviter que « le temps y touche et en ternisse la
beauté » (20).

Le verre peut aussi toutefois symboliser la douleur qui accompagne la
préservation du passé. Sa transparence et sa légereté laissent rapidement place a des
images plus sombres au fur et a mesure que le récit se développe. Le symbole du
verre est ainsi étroitement lié¢ au théme de la quéte de soi, la présence d’éclats de
verre et de miroirs étant associée a 1I’éclatement psychique de Chafia. On apprend
au milieu du roman que cette obsession que le récit entretient avec le verre est liée
a un traumatisme vécu par la narratrice pendant la guerre : « Pas de cicatrices
visibles, mais la trace est bien 1a, je la sens de I’intérieur, ce sont mille piqires des
éclats de verre, quand notre maison a explos¢ a cause des batons de dynamite »
(51). Ce souvenir est associé¢ a un sentiment de culpabilité de la part de Chafia qui
pense ne pas bien avoir monté la garde pendant que sa mere dormait avec les
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enfants, absorbée qu’elle était par la lecture du journal et le recensement des morts
et des blessés. Chafia décrit I’explosion de sa maison avec toutes ses vitres
s’abattant sur elle. Elle ne se souviendra plus de rien apres cela sauf de la sensation
des « échardes de verre » qu’elle devra extraire avec une aiguille de sa peau comme
elle I’avait fait jadis pour les éclats de grenade sous la peau de son pere (51). Ainsi,
c’est le corps de Chafia qui porte en lui la mémoire de cette douleur a I’image du
pere blessé évoqué au début du roman (27). Les échardes qu’elle retire de sa peau
rappellent le processus d’extraction du souvenir traumatique.

D’autre part, les bris de verre sont également associés a la tentative de
suicide de Chafia exprimée a travers I’image de feuilles de cristal qui lui servent a
s’ouvrir les veines dans une scéne surimposant délire et réalité (97). Cette série de
juxtapositions d’images, toutes liées au verre, vient renforcer le lien entre la
violence psychique de la maladie et celle de la guerre dont Chafia se considere en
quelques sortes dépositaire. Cependant, a I’inverse du pere, Chafia a intériorisé
cette violence en la retournant contre elle-méme.

La transparence du verre permet ¢galement a la narratrice d’exprimer le
désir de se rapprocher de « cet autre soi-méme qu’on n’ose pas regarder », la folie
¢tant décrite dans le roman comme un « état d’éloignement de soi » (137, 153).
Symbolisant a la fois le passage d’un état a un autre mais également 1’¢loignement
de soi, le verre et les miroirs font partie d’un systéme complexe de contradictions
dans le roman. Cette juxtaposition de contraires est certainement a mettre en
relation avec [’émancipation psychique de la narratrice qui s’exprime
progressivement par le jeu complexe et kaléidoscopique de miroirs (Ibrahim 158).
Ce processus de désaliénation renvoie non seulement a la quéte identitaire de
Chafia mais aussi au rapport entre la réalité et I’écriture, car créer une ceuvre qui
puisse dépasser la réalité représente en soi une libération pour la narratrice.

Femmes, effet de miroir et écriture

Vers la fin du récit, le verre sous la forme du miroir devient moyen
d’identification a la mere et aux femmes de facon plus générale. Chafia se regarde
dans un miroir et observe une ressemblance avec sa mere : « Je sais que je suis liée
a elle par une ressemblance physique et par les marques que m’ont [sic] laissées sa
présence a mon chevet d’enfant malade, par nos terreurs communes aussi, devant
la brutalité de la guerre » (135-136). La narratrice revient alors vers celle a qui son
texte est destiné en affirmant que ce qu’elle recherche avant tout, c’est de
« retrouver la voix de [s]a mere et celle des autres femmes si proches et pourtant
absentes, qu’on oblige a exister seulement dans la futilit¢ du quotidien... » (132).
La figure de la mére, que 1’on retrouve souvent dans 1’ceuvre de Ghalem, est placée
en continuité avec la communauté de femmes opprimées qui représentent un miroir
dans lequel elle peut se regarder (Ibrahim 157). La force créatrice de la meére, et
celle des femmes en général, donneront a Chafia le moyen de libérer la sienne. Dans
la lettre adressée a la mere qui précede le récit, Chafia avait évoqué sa dette envers
sa mere :

... J’ai feuillet¢ ma vie comme ces vieux magazines que je découpe en

morceaux pour faire des collages qui parfois m’inquietent et souvent me

Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY 4.0 DEED 78



Convergences francophones 8.2 (2024): 70-82
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/ct/index

réjouissent. Grace a toutes ces couleurs, je recompose de nouveaux
messages. Qui sait, peut-étre que je fais comme toi autrefois, quand tu
racontais des histoires et que nous ne savions pas si tu inventais ou si tu te
souvenais (9)

Cette méthode s’apparente aux ouvrages de collage et de peinture que Chafia
nomme ses « trois dimensions » et qui « jaillissaient de leur cadre comme des cris »
(4). Cette capacité a recomposer la réalité commune a la mere et sa fille est présente
a travers un rapport particulier & la langue. Chafia se souvient des paroles de
chansons que sa mére chantait et qui « étaient un drole de mélange d’espagnol, de
frangais et d’arabe a quoi s’ajoutait un soupgon d’accent des juifs du sud » (134).
La créativité langagiére de la meére qui s’exprime ici a travers un collage
linguistique remet en question ce que Lazali appelle « la langue Une » qui a souvent
éclipsé la diversité linguistique de I’ Algérie et que le linguiste Mohamed Benrabah
associe au « traumatisme linguistique » 1ié a I’histoire coloniale de I’ Algérie. C’est
dans cette créativité langagiére et artistique que Chafia puisera 1’énergie qui la
menera vers la guérison. Certaines chansons dont se souvient Chafia étaient des
rengaines de la « Guerre de quatorze », et lorsque la mére ne se souvenait plus des
paroles, elle faisait alors appel a son imagination :
Me¢re en rajoutait, elle se servait des thémes existants et, quand la mémoire
faisait défaut, elle inventait. Surtout en arabe. Elle parlait souvent d’une
prison de vitre et de sang, des éclaboussures de feu et des grondements de
liberté qui sortent du ventre des femmes, et cela se terminait a peu pres
comme suit : “Demain, mon cri jaillira comme un chant de bonheur et
jexploserai en millions de notes cristallines” (134-5)

En transformant son « cri » en « chant », la mére recompose le réel et dit la guerre
a sa manicre, tout comme le fait le récit de Chafia. En juxtaposant la voix de la
narratrice a celle de sa mére « et celle des autres femmes si proches et pourtant
absentes, qu’on oblige a exister seulement dans la futilit¢ du quotidien... », Les
Jjardins de cristal nous laisse entrevoir d’autres problématiques indirectement liées
a la guerre et au colonialisme, telles que la place des femmes dans I’histoire, leur
subjectivité, et leur désir d’émancipation (132).

Cette créativité salvatrice est étroitement liée a I’intertextualité, aspect a
mettre en relation avec le trauma colonial dont traite le récit, car I’intertexte donne
a la réalité réprimée des peuples colonisés la possibilité¢ de s’exprimer (Whitehead
89). Ainsi, le roman se termine sur I’¢loge d’un art poétique hybride mettant en
dialogue intertextuel des fragments de textes : « Une idée d’Hom¢ére... un mot de
Villon... un verbe d’Abou El Ala El Mari, et le mendiant aux yeux voilés par la
cataracte devient notre frére de sang parce que seuls, nous n’aurions pas su le
reconnaitre » (139). Ghalem suggere ainsi que le monde n’est intelligible que par
le dialogue que différents textes entretiennent entre eux, la poésie de Villon ou celle
d’Abou El Ala El Mari donnant sens a celle d’Homeére, et ainsi de suite. Elle
continue ainsi 1’¢loge de cet art dialogique fait de collages :

C’est aussi entre le bleu du Giotto et les portraits grimacants de Goya qu’il

reste quelques réves et quelques terreurs fascinantes, et aupres de Vélasquez
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qui a donné un regard vide aux fils du roi. Et que dire de ces arabesques
tracées avec tant de précision sur des objets et des murs pour délivrer I’esprit
qui voudrait rendre I’indicible!* (139)

Ici, c’est dans Iintertexte pictural que la « zone blanche de la mémoire » (Lazali
95) laisse enfin place a une reconstruction dialogique du monde. Qu’ils soient
explicites ou implicites, les clins d’ceil intertextuels sont trés présents dans Les
jardins de Cristal permettant ainsi une « polyphonie féconde » (Chitour, 387).!
C’est par ce dialogue libérateur avec autrui que la narratrice principale dans Les
jardins de cristal parviendra a retrouver une source d’énergie créative qui lui
permettra de surmonter le trauma de la guerre et de la folie.

Toutefois, si Ghalem célébre la force créatrice du verbe ou celle de ’art
pictural, elle ne perd pas de vue sa dimension éphémere, voire illusoire, comme
I’exprime la dernicre phrase du roman :

J’aime par-dela la mort ces hommes qui ont mis leurs mains au service des

causes les plus folles, des entreprises les plus délirantes, de la construction

de ce cocon qui nous fait croire éternels et fait que nous nous agglutinons
des yeux, de la bouche et des oreilles aux murailles de ['univers ou nous

sommes condamnés a étre aspirés, tot ou tard (139)

Ainsi, du début jusqu’a la fin du roman, I’écrivaine maintient un sentiment
d’ambivalence entre une volonté de dire le trauma colonial et son indicibilité.

Les jardins de cristal est un roman cathartique et libérateur qui fait de la
maladie mentale un moyen d’introspection, de compréhension de soi, et de prise de
conscience. Ghalem fait intervenir la déraison et la mémoire du corps 1a ou la
narration des faits ne peut dire le trauma de I’histoire. Le roman propose ainsi une
écriture qui consiste a transformer l’expérience traumatique de la narratrice-
protagoniste en discours critique sur la guerre. Certes, les thémes-clés de ce roman
(la dénonciation de la guerre et du colonialisme, la critique du patriarcat, la force
du verbe et de la poésie et le pouvoir créateur des femmes) ainsi que les dispositifs
par lesquels ils sont exprimés (mise en abyme, polyphonie, intertextualité) ne sont
pas nouveaux dans la littérature algérienne, et encore moins dans celle écrite par
les femmes. De ce point de vue, Les jardins de cristal s’inscrit en continuité avec
d’autres ceuvres de romancicres algériennes telles que Yamina Mechakra, avec
laquelle il a parfois été comparé (Déjeux 162). Ceci dit, la particularité de ce roman
est sans doute dans le tour de force qu’il emploie pour dire a la fois le trauma
colonial et son I’indicibilité, mentionnant a peine I’Algérie dans le récit. En
procédant a une transformation du réel au point ou le référentiel devient a peine
perceptible, cette ceuvre fait la part belle a la métaphore et au symbole comme
instruments privilégiés de désaliénation. Ce roman parvient ainsi a nous faire
percevoir non seulement 1I’impact psychique du trauma colonial mais également
I’immense potentiel de désaliénation que représente la métaphorisation du réel.

14 Ce mot rappelle la célébre injonction de Kateb Yacine dans son roman Nedjma : « dire I’indicible
ou se taire » (190).

15 Chitour reléve notamment la présence intertextuelle de la poésie de Rimbaud et Musset dans le
texte de Ghalem.
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