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Propos de bibliophile

Par Victor Mores, LL.D., M.S.R.C.

m

Edmond de Goncourt avait stipulé dans son testament : «Je
veux que ma bibliotheque soit vendue aux enchéres aprés ma mort
afin de procurer a ceux qui aiment les livres le plaisir que j’ai
moi-méme éprouvé en les achetant. » De concert avec son freére
Jules, il avait en outre pourvu a la création de VAcadémie Goncourt
et a l'institution d’un prix annuel destiné a mettre en lumiere les
talents d'écrivains ignorés. Us avaient méme établi un service de
rentes viageres en faveur des lauréats de leur prix, afin de permet-
tre a ceux-ci de poursuivre leur carriere sans avoir a redouter les
préoccupations matérielles de I’existence.

Existe-t-il encore, chez les écrivains, des Mécénes d’une philan-
thropie aussi large et désintéressée que celle des fréres Goncourt ?
Il est vrai que les faveurs de la fortune leur permettaient de faire
ces largesses ; mais la délicatesse de sentiment d’Edmond, qui voulait
faire partager a d’autres le plaisir dont il avait joui en achetant a
bon compte un livre convoité, mérite assurément d’étre citée. C'est la
mise en action de I'enseignement du Maitre qui a dit : « Faites a au-
trui ce que vous voudriez qui vous fat fait a vous-méme. »

Quelle est donc la puissance occulte de ces petits carrés de pa-
pier que les ignorants affectent de dédaigner comme insignifiants
tandis que les dirigeants des destinées humaines les réverent au point
de les décorer du titre de « Sa Majesté : le Livre » ?

La réponse a cette question exigerait tout un monde de considé-
rations savantes qu’il n’est pas dans nos attributions, ni méme en no-
tre pouvoir d’établir. Bornons-nous donc a évoquer les étapes suc-
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cessives de la vie du livre, depuis sa gestation dans le cerveau de l'au-
teur jusqu’a son retour au néant.

L’AUTEUR

S’arréte-t-on parfois a songer combien d’études préliminaires, de
réflexions profondes, de veilles prolongées se trouvent résumées dans
une seule page qu’on a lue plus ou moins distraitement ?

Un auteur n’écrit pas pour le simple passe-temps de noircir du
papier. Les phrases les plus anodines lui ont parfois colté un effort
dont celui qui n’a jamais écrit pour le public ne peut se rendre compte
et, d’autre part, un auteur parvenu a la célébrité ne peut évoquer
sans émotion la griserie de voir pour la premiére fois son nom sur la
couverture d’un livre étalé dans la vitrine d’une librairie.

Ce jour si ardemment désiré du lancement d’un premier livre
n'est pourtant pas toujours radieux et je me souviendrai longtemps
de la figure consternée d’un jeune auteur qui me confiait avoir adres-
sé au maitre pour qui il avait la plus grande admiration un exemplai-
re autographié de I'oeuvre dont il espérait recevoir les plus grands
éloges, mais qu’il avait retrouvé deux jours plus tard dans une librai-
rie d’occasion, les feuillets non coupés, et I'avait racheté au prix de
50 sous !

Rapprochons de cette décevante aventure I'observation mélanco-
lique de Sainte-Beuve au retour d’une visite a la bibliothéque Maza-
rine dont il avait rapporté I'impression d’avoir passé dans un cime-
tiere ou de rares fidéles vont parfois remuer les cendres d’un auteur.
Je me rappelle également a ce sujet I'amére évocation que mon ami
J.-B. Lagacé faisait d’avoir remarqué la présence d’'un pauvre diable
a ses conférences artistiques d’hiver dans une petite salle du Monu-
ment National; comme il lui exprimait son appréciation de cette fidé-
lit¢ a venir I'entendre, — « Oh oui, Monsieur, répondit naivement
le fidéle auditeur ; cette petite salle est une des mieux chauffées de
toute la ville. »
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Il 'y a tout de méme I'imposante tribu des auteurs décadents
qui se moquent du public en inventant une langue connue d’eux seuls,
tout comme les peintres qui prétendent perfectionner (?) I'oeuvre
du Créateur en la torturant suivant leur caprice, ou qui se contentent
d’essuyer leurs pinceaux sur un carré de toile en disant que c'est
une « abstraction ».

Pour les littérateurs comme pour les peintres, il existe un Maitre
dont I'oeuvre ne sera jamais égalée. C’est Celui dont le poete a dit :

Le livre de la vie est le livre supréme

Qu’on ne peut ni fermer ni rouvrir a son choix;
On voudrait revenir a la page ou I’'on aime

Et la page ou I'on meurt est déja sous nos doigts.

En outre d’étre d’une infinie perfection, I’Auteur de ce livre est
infiniment bon, car

Aux petits des oiseaux, il donne la pature
Et sa bonté s’étend a toute la nature.

Seulement, un loustic amateur des salles bien chauffées en hiver
a quelque peu modifié le dernier vers de ce distique en lui substituant:

Mais sa bonté s’arréte a la littérature !

Sans songer qu’a la vue de leurs oeuvres, le Maitre serait peut-
étre tenté de s'écrier : « Ca, de la littérature ? Allons donc ! Laissez-
moi rire ! J'ai bien d’autres chats a nourrir avec la moitié de I'uni-
vers sur les bras depuis la guerre — surtout a présent que je n’ai plus
Camillien pour partager la besogne avec moi » !

Un livre peut devenir une source de revenus pour son auteur,
de méme qu’un pére peut compter sur le secours de son enfant dans
sa vieillesse. Les lois internationales viennent a son secours en ce cas
par la mise en vigueur des « Droits d’auteur » qui protegent sa pro-
priété littéraire, a I'égal de tout autre patrimoine, contre les assauts
des maraudeurs. Il peut a cet effet faire reconnaitre son droit de pro-
priété par I'autorité compétente et veiller jalousement a en faire res-
pecter I’'observation.
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Prenons congé des auteurs en disant, par acquit de conscience,
un mot des martyrs et des maniaques du métier d’écrivain qui peu-
vent cependant invoquer I'exemple d’éminents modéles : Bossuet n’é-
crivait-il pas ses chefs-d’oeuvre en se tenant les pieds sur la glace,
afin de garder son cerveau en ébullition ? Anatole France ne trouvait
I'inspiration qu’aprés avoir endossé sa robe de chambre et chaussé
ses pantoufles, tandis qu’Henri d’Arles ne pouvait écrire ses pastels
gu’avec une plume d’or et chaussé de bas violets !

L'IMPRIMEUR

Quel que soit le génie de I'auteur, son oeuvre sera stérile a moins
du concours d’'un modeste mais puissant collaborateur qui en assure
la diffusion. C’est I'imprimeur qui la fera connaitre au public et qui
portera jusqu’aux foyers les plus inaccessibles la pensée dont I'ex-
pression ne doit pas rester enfermée au fond d’un tiroir.

Ainsi que dans toute industrie, art ou profession, cet imprimeur
se révélera compétent ou simple tacheron. S’il se révele artiste, il
étudiera consciencieusement le réle qu’il est appelé a remplir, se pé-
nétrera du sens de I'oeuvre qu’il doit présenter de maniere a en faire
pleinement ressortir la valeur, il choisira les caracteres appropriés,
les disposera de facon a faire apprécier au mieux la pensée de I'au-
teur dont il deviendra, en un mot, un véritable collaborateur. Mais si
c’est, par malheur, un balourd ou un insignifiant, il dénaturera le
texte de I'auteur en composant des titres en simples italiques, en met-
tant en vedette une simple citation sans importance ou en supprimant
un mot essentiel; il pourra méme compromettre par sa gaucherie le
succes d’une oeuvre de mérite.

Je me rappelle avoir lu, a ce sujet, la cocasse aventure d’un cé-
lebre médecin aliéniste qui avait écrit une these fortement documentée
sur le traitement des patients de sa spécialité qu’il terminait en citant
les conclusions d’un collegue de renom. La simple probité littéraire
exige en ce cas de placer entre guillemets le texte emprunté, afin
d’en donner le mérite & qui de droit. Le typographe gacheur avait
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bien vu ces doubles virgules en téte de chaque ligne du manuscrit,
mais il ne s’en était guere occupé dans I'exécution routiniére de son
travail, et I'auteur, en corrigeant les épreuves de son livre, n’avait
pas manqué d’ajouter au bas du « Bon a tirer » une petite note disant
« Il faut guillemeter tous ces alinéas. » Quelle ne fut pas son hor-
reur de voir plus tard son livre étalé dans les vitrines des librai-
ries et se terminant par la phrase lapidaire autant que cynique : « Il
faut guillotiner tous ces aliénés ! »

Le typographe qui avait commis cette bévue pourrait bien in-
voquer a sa décharge le dicton « Errare humanum est », car il se
commet des erreurs dans tous les domaines. Témoin l'aventure de
cet homme d’affaires en voyage qui, prévenu de la mort de sa femme
victime d’un accident, avait écrit par courrier spécial a son fleuriste
d’envoyer une superbe corbeille de fleurs a la chambre mortuaire;
comme il avait pour principe de ne jamais négliger la publicité, il
avait bien spécifié de placer sa corbeille en évidence et avait donné
ses instructions en disant : Vous passerez un ruban violet de bonne
largeur dans I'anse de la corbeille sur lequel vous inscrirez en lettres
d’or les mots : « Repose en paix, chere épouse », sur les deux cotés
et, s’il reste de la place, « Nous nous reverrons au Ciel ».

Le fleuriste en question pouvait rivaliser de balourdise avec le
typographe dont il est question ci-dessus, car lorsque le pauvre veuf
arrivé la veille des funérailles courut a la chambre mortuaire de sa
femme, c’est avec effarement gu’il put lire sur le large ruban violet
de sa belle corbeille : « Repose en paix, chére épouse, sur les deux
cotés, et, s’il reste de la place, nous nous reverrons au ciel » ! !'!

On rend hommage a Gutenberg d’avoir inventé I'art de I'impri-
merie moderne et c’est avec justice car il a trouvé moyen d’isoler tout
d’abord les divers caractéres de I'alphabet et de les réunir ensuite a
volonté pour les faire servir indéfiniment a la composition des motB,
puis & leur reproduction a I'infini de facon a publier de nombreux
exemplaires d’'un méme livre. On connaissait, depuis mille ans avant
cette découverte, I'art de graver les caractéres de I'alphabet sur des
planchettes de bois ainsi que des dessins destinés a étre reproduits en
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plusieurs exemplaires, mais on ne pouvait varier I’agencement de ces
lettres. C’était I'’enfance de cet art, connu sous le nom de « xylogra-
phie. »

La technique de I'imprimerie a fait d'immenses progrés depuis
la publication des incunables de Gutenberg il y a cing siecles. Il serait
fastidieux d’entrer sur le terrain des signes cabalistiques de la correc-
tion des épreuves, de disserter sur les perfectionnements de la ma-
chinerie et autres détails d’un art dont la puissance égale aujourd’hui
celle du levier d’Archiméde. Bornons-nous a conseiller aux profanes
la visite d’'une imprimerie moderne et nous sommes sdrs qu’ils en
sortiront émerveillés.

LE CRITIQUE

Enfin, le livre a paru! H est 1a, dans la vitrine du libraire, tout
pimpant et fleurant I'odeur grisante du papier fraichement sorti de
I'imprimerie. Comment sera-t-il accueilli ?

C’est ici que le critique littéraire entre en scéne et que, nouvel
autocrate, il prononcera le droit de vivre ou I'arrét de mort du nou-
veau-né. On congoit sans peine que deux qualités primordiales sont
requises de ce despote des temps modernes : la compétence et I'im-
partialité. On pourrait leur en adjoindre une troisiéme en certains cas
spéciaux : celle d’'une indulgente mansuétude envers un débutant ;
mais il lui faut, a cet effet, étre doué d’une psychologie clairvoyante
afin de discerner entre les lignes du bouquin soumis a sa critique, si
I’auteur fait preuve d’un talent qui mérite encouragement ou s’il s’agit
tout prosaiquement d’un arriviste en mal d’'imprimer son nom sur
la couverture d’un recueil d’idioties.

Certains commentateurs d’oeuvres nouvelles se laisseront cepen-
dant aveugler par leur partisannerie de cénacle politique ou littérai-
re pour déprécier sans raison tout auteur qui ne partage pas leurs
opinions. Ce ne sont pas des critiques impartiaux, ce sont de méprisa-
bles zoiles d’autant plus dangereux gu’ils ont entre les mains une ar-
me capable de causer injustement un tort irréparable.
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Se souvient-on a ce sujet de la campagne malicieuse qu’on a faite
en certains quartiers contre Louis Hémon lors de la publication de
son livre Maria Chapdelaine qui est pourtant si sympathique au Ca-
nada frangais ? On prétendait qu’il tournait en ridicule les moeurs
patriarcales de nos ancétres et qu’il aurait pour effet de représenter
notre pays comme une terre de souffrance et de pauvreté, en un mot
d’en éloigner ceux qui pourraient étre tentés de s’y établir ! L’expé-
rience a pourtant démontré que ces prédictions pessimistes étaient
complétement erronées. Maria Chapdelaine a révélé a la France émer-
veillée le miracle de vitalité du rameau qu’elle avait planté en terre
canadienne et qu’elle avait complétement oublié dans la succession
des ages; le livre a été traduit en vingt langues différentes et sa dif-
fusion dans tous les pays du globe a dépassé le million d’exemplaires;
I'attention des gouvernements s’est tournée sympathiguement vers ce
peuple robuste, honnéte et loyal, possesseur d’'un pays dont les ri-
chesses naturelles sont inépuisables et dont I’'armature économique
est aujourd’hui cotée au plus haut niveau.

C’est a Louvigny de Montigny, descendu dans la tombe apres une
vie bien remplie au service de son pays, que nous devons principale-
ment la Revanche de Maria Chapdelaine.

LE LIBRAIRE

Lorsque le Créateur en courroux dit au prévaricateur tout hon-
teux de sa gourmandise en face du pommier fatal : « Tu mangeras
ton pain a la sueur de ton front, » il avait sans doute fait une res-
triction mentale en faveur de I'étre privilégié dont le travail consiste
a se récréer en se gavant des fruits de la pensée humaine sous preé-
texte de s’assimiler la connaissance de sa marchandise : le libraire.
Je ne parle pas ici du libraire-éditeur des grandes villes qui est en
quelque sorte un entrepreneur en construction de batisse avec tous
les risques de I'aventure, mais du fortuné libraire-papetier de pro-
vince qui n’a pas « a s’en faire. »
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Ma premiére expérience de la «lourde tache » que ce forcat du
pain quotidien avait a remplir fut d’accompagner ma mere dans une
librairie de mon patelin natal ou elle avait promis de récompenser
mes succes dans I'abécédaire en m’achetant un livre de mon choix.
Comme il faisait trés chaud ce jour-la, nous trouvames le maitre de
la boutique confortablement assis dans un fauteuil capitonné, avec un
verre de limonade a la glace sur un guéridon a portée de la main et
en voie d’éponger la sueur expiatrice de son front par la lecture d’un
beau livre illustré. Ce digne personnage prit le temps de terminer la
lecture d’'une phrase sans doute intéressante avant de condescendre
a nous servir.

Je fus fortement impressionné par la supériorité des connais-
sances livresque dont il faisait preuve a I'encontre de ma mere qui
était pourtant une ancienne institutrice, mais surtout intimidé par
I'autocratie avec laquelle il choisissait le livre qui me conviendrait.
Aussi ma décision fut-elle bientdt prise au sujet de la carriere que
j’embrasserais lorsque je serais d’age a gagner ma vie : je serais librai-
re. Hélas, ma candeur enfantine n’avait pas encore appris, a cette
époque, combien il faut se défier des apparences ! Mais je dois avouer
gue mon réve ne s’est évanoui qu'a moitié puisque I'art de préparer
des limonades glacées s'est conservé, sinon amélioré, au Canada fran-
cais et que j'ai pu réussir a former, au cours des années, une biblio-
theque qui lutterait avantageusement aujourd’hui avec le magasin du
libraire de Saint-Hyacinthe.

Etablissons a ce sujet qu’il existe deux catégories principales de
libraires : le Commercant qui considere la valeur de sa marchandise
au poids, tout comme si c’était de la viande ou du papier de rebut,
et I’Erudit qui estime sa profession a I'’égal d’un sacerdoce et y dé-
couvre des jouissances intellectuelles dont il embellit ses jours.

Je serais tenté de placer dans cette derniére catégorie le modeste
camelot des boites étalées sur les quais de Paris, en faee de I'ile
de la Cité, ou l'on fait parfois des trouvailles qui nous remplissent
d’allégresse ; mais j'y loge au premier rang le marchand de livres
d’occasions qui se tient constamment a I’affat des achats de bouquins
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rarissimes, qui en connait le contenu, qui étudie constamment I'as-
cension des prix que les amateurs sont disposés a payer pour s’en
disputer la possession, qui flaire d’instinct les aubaines a encaisser
et qui parfois... ne peut méme pas se décider a les vendre, tant ils lui
sont chers !

Qu’il me soit permis de rappeler a cette occasion une expérien-
ce personnelle. J'avais bouquiné, en compagnie de mon ami J.-B. La-
gacé, a travers les échoppes des quais de la Seine et nous y avions fait
des emplettes intéressantes, lui de trois ou quatre belles eaux-fortes
et moi de deux volumes autographiés d’auteurs en renom. Aussi
n’eus-je pas trop de peine a le convaincre de m’accompagner chez
Chadenat, le célébre marchand d'américana et de canadiana du quai
Malaquais, & deux pas de la.

Mais on ne pénetre pas ainsi sans montrer patte blanche dans le
sanctuaire d’'un gardien de trésors; Chadenat nous fit asseoir en face
de lui d’'un cdté d’'une table dont les extrémités se prolongeaient en
balustrade jusqu’aux murs de la salle d’entrée ; une petite barriére a
ressort donnait accés aux clients jugés dignes d’aller plus loin et con-
duisait a une porte dont I'ouverture était barrée d’une cordeliére en
vue d’indiquer qu’il n’était pas permis de la franchir sans invitation;
c’était le « saint des saints » !

Afin de briser la glace, nous commencémes par dire que nous
étions Canadiens et nous parlames successivement de livres rares, d’es-
tampes, d’autographes, de belles reliures, d’incunables, etc., et, com-
me notre hoéte s’échauffait peu a peu, il finit par nous montrer un
beau manuscrit daté de « Québec le dernier jour de septembre 1670 »
adressé par Mgr de Laval, alors évéque de Pétrée, a Colbert, ministre
de Louis XIV, ou il était question des Filles du Roi, des liqueurs al-
cooliques, de la constitution de Québec en évéché(l> et autres sujets
d’intérét canadien, le tout signé par I'évéque et accompagné d’une
note manuscrite du destinataire. Je m’en rendis acquéreur pour une
forte somme et, tout en nous disant qu’il avait toujours réservé ce

(i> La création do ce diocése qui comprenait la plus grande partie du conti-
nent de ’Amérique du Nord fut, de fait, accordée quelques mois plus tard.
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morceau pour un amateur qui saurait I'apprécier a son juste mérite,
Chadenat nous dit qu’il avait parfois affaire a des ignorants qui
comptaient pouvoir accaparer ses plus belles piéces parce qu’ils pos-
sédaient beaucoup de dollars, mais qu’il avait joué, dans cet ordre
d’idées, un bon tour a un riche Américain pas plus tard que la se-

maine précédente.

La figure épanouie au souvenir de ce « bon tour », il dénouait
la cordeliére de la porte sacrée en nous invitant a le suivre dans la
piéce interdite. « Passez par ici, nous dit-il, je vais vous raconter
cela », et il nous conduisit vers une petite armoire a tablettes et ti-
roirs fermés a clef dont il sortit triomphalement un incunable des
premiéres dates de I'imprimerie, enrichi d’'une reliure armoriée de
I’époque. « Ce volume inestimable, continua-t-il, était sur cette tablet-
te avec les autres de moindre importance que vous y voyez et je suis
sOr que, s’il I'avait vu, il me l'aurait arraché a n’importe quel prix
et vous n’auriez pas la satisfaction de le voir aujourd’hui. Mais jai
pu venir ici avant lui et glisser furtivement ce livre au fond du tiroir
ou je le garde depuis lors afin d’en faire jouir des amateurs qui peu-
vent I'apprécier. »

Lagacé n’en pouvait croire ses oreilles ! Songez donc : un mar-
chand qui refuse de vendre sa pacotille & un prix majeur afin de
pouvoir s’en repaitre les yeux plus longtemps ; cela tournait assuré-
ment a la démence. Aussi s’efforcait-il, quelques instants plus tard,
alors que nous remontions la rue du Bac ou foisonnent les boutiques
d’antiquaires, d’attirer mon attention de I'autre coté de la rue lorsque
nous passions devant la vitrine d’une librairie d’anciens livres afin
de méviter la tentative d’y entrer. Il avait ouvert les yeux mais avec
beaucoup d’indulgence, j'en conviens, sur la passion qui ronge un

bibliophile.

Ces amants des livres rares, surtout de ceux qui nous intéressent
plus particulierement au Canada, sont légion dans tous les pays d’Eu-
rope, mais principalement en France, en Angleterre, en Allemagne
et en Italie. lls deviennent de plus en plus rares aux Etats-Unis et
méme au Canada ol nous n’avons plus guere que la librairie Duchar-
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me qui tient encore le coup. C’est malheureux, quand on songe au
plaisir que trouve un bibliophile a parcourir les catalogues périodi-
ques de livres d’occasion, a prix marqués et parfois d’aubaine, qui
nous arrivaient autrefois par la poste a raison de deux ou trois par
semaine. Encore un des nombreux méfaits de la guerre ! Le juge Si-
cotte, collectionneur averti de canadiana, me disait qu’un jour il avait
trouvé, dans un catalogue venu de Suisse, un exemplaire original
d’une Relation des Jésuites du Canada au prix d’un franc, annoncé
par un libraire ignorant sa valeur, et qu’il avait pu lI'obtenir en cé-
blant aussitot.

LE BIBLIOTHECAIRE

On prétend que la plus ancienne bibliotheque dont I'histoire ou
la tradition fasse mention serait celle de Memphis, ancienne capitale
de I’'Egypte qui existait deux mille ans avant I'ére chrétienne. Elle ne
consistait naturellement qu’en manuscrits qu’on enroulait sur une ti-
ge et qu'on logeait dans des casiers avec une étiquette appropriée.
On dit méme qu’Homere s’y serait inspiré du théme de ses chants
immortels de I'lliade et de VOdyssée ; mais la plus importante fut
celle d’Alexandrie qui contenait, dit-on, 700,000 volumes. Elle fut dé-
truite en partie au cours du siége de cette ville par César et finale-
ment par le calife Omar sous le prétexte spécieux que si ces livres
contenaient une doctrine adverse a celle du Koran ils étaient nuisibles
et dans le cas contraire ils étaient mutiles.

Les premieres bibliotheques de la Gréce furent mises sur pied
a Samoa et Athénes dés que Cadmos et introduit les caractéres al-
phabétiques en ce pays quinze cents ans avant notre ére. La premiére
fut enlevée par Xerxes et transportée en Perse mais bientdt retournée
pour s'ajouter a celle d’Athénes. On fait remonter a cette époque
I’abandon des lamelles de plomb et d’étain sur lesquelles on gravait
auparavant I'écriture ; elles furent avantageusement remplacées par
les peaux d’animaux, les feuilles de palmier, la toile enduite de cire
et finalement le papyrus d’ou nous est venu le papier.
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Jules César avait projeté la fondation d'une bibliothéque dans la
Rome paienne, mais la mort le surprit avant la réalisation de ce des-
sein. Son projet recut un commencement d'exécution par Caius Asi-
nius Pollion et fut complété par I'empereur César Auguste sur le
mont Palatin. C’est a la Rome chrétienne qu'il appartenait pourtant
de réunir au Vatican la plus riche collection de manuscrits, d'enlu-
minures, d'estampes et d’imprimés provenant de tous les pays et
écrits dans toutes les langues qui soient connues ; on sait que tous les
exemplaires de cette immense bibliothéque sont revétus d’'un habit
blanc, comme la robe du pontife qui représente I’Agneau sans tache
dans la direction de la Chrétienté.

Nous n’entreprendrons pas de parler des grandes bibliotheques
a travers le monde ; le sujet nous entrainerait trop loin. La Biblio-
theque Nationale de France a Paris, celle du British Muséum a Lon-
dres, celle d’Allemagne, fondée par Frédéric Guillaume, et celle de
Russie mise en voie par Pierre le Grand mais développée par I'impé-
ratrice Catherine Il «la Grande » sont d’ailleurs trop bien connues
des bibliophiles, du moins par leur renommée, tandis qu’au Nouveau
Monde celle du Congrés américain a Washington et celles de toutes
les grandes villes des Etats-Unis sont au nombre des mieux outillées,
en dépit de leur organisation relativement récente, a raison de la di-
versité des oeuvres qu’elles mettent a la disposition de leurs lecteurs.

La plus ancienne bibliotheque du Canada semble étre celle dont
la fondation fut lancée par le gouverneur Haldimand, durant I’hiver
de 1778-79, et placée sous 1é contréle conjoint du gouverneur et de
I’évéque catholique de Québec, par délégation de leurs pouvoirs a cing
fiduciaires. Son usage fut tout d’abord réservé aux souscripteurs a rai-
son de cing livres sterling de droit d’entrée et deux de souscription
annuelle pour I'achat des livres. Elle logeait au palais épiscopal, mais
elle devint accessible au public en 1783, date de la publication de son
premier catalogue par William Brown, pionnier des imprimeurs de
Québec. Apres diverses péripéties, elle fut absorbée par la Société
Littéraire et Historique de Québec dont le siege est au college Morrin.
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L’établissement d’une bibliothéeque publique a Montréal fut en-
touré de plus d’obstacles, a la suite de I'interdiction par I'autorité re-
ligieuse en 1858 de celle de Il'institut Canadien qui provoqua le re-
grettable procés Guibord pour refus de sépulture ecclésiastique. En
1897, le généreux citoyen Henry J. Tiffin avait fait don de sa biblio-
theque personnelle et de ses collections au musée du Chéateau de Ra-
mezay pour y former le noyau d’une bibliothéque publique. Appelé
par mes concitoyens a siéger au conseil municipal de 1910 a 1914,
j'inscrivis comme premier article de mon programme, aux deux élec-
tions que je subis, la fondation d’une bibliotheque digne de la mé-
tropole du Canada, en harmonie de direction avec nos autorités reli-
gieuses. Mais ce ne fut qu’aprés d’inlassables efforts, suivis de solli-
citations et démarches répétées, que nous elimes la satisfaction d’as-
sister, en 1915, a la bénédiction de la pierre angulaire d’une biblio-
theque ouverte au public de cette ville, rue Sherbrooke.

Un bel édifice qui ne renfermerait qu’une réunion de tablettes
garnies de livres achetés au hasard et sans discernement méthodique
des besoins de la population ne pourrait rendre que d’infimes servi-
ces ; il est d’absolue nécessité que son fonctionnement soit dirigé par
un bibliothécaire compétent. C’est en 1932 qu’Aegidius Fanteux fut
invité, sans sollicitation ni influence extérieure mais uniguement a
raison de sa compétence, a assumer le poste de directeur et conserva-
teur d’une institution alors inerte mais appelée a prendre une influen-
ce considérable dans le développement des lettres, des sciences et des
arts dans une ville de I'importance de Montréal. H y réussit pleine-
ment et c’est grace, en bonne partie, a sa collaboration éclairée que
notre ville occupe aujourd’hui une place honorable dans la vie intel-
lectuelle de notre pays.

Pic de la Mirandole avait un jour invité les savants de l'univers
a disserter avec lui « de omni re scibili», a quoi un loustic avait
ajouté « et de quibusdam aliis » (dont la traduction pour les unilin-
guistes signifie : « de tout ce qu’il est possible de savoir — et de quel-
ques autres choses en plus »). A son exemple Fauteux invitait un
jour les chercheurs en littérature et en histoire a lui poser, par I'in-
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termédiaire d’'un journal de cette ville, tous les problémes qu’ils ju-
geraient a propos et il leur répondit victorieusement. 1l était en outre
doué d’'une mémoire formidable et... j'allais méme ajouter « scan-
daleuse ». Dans les premiers mois de son entrée en fonctions, je lui
demandé un jour a consulter les oeuvres de Théodore de Banville,
mais la bibliothéque ne les possédait pas encore. — « Est-ce pour
guelque chose de particulier que vous désirez les voir ? » me deman-
da-t-il. — « Oui, je voudrais relire la Ballade des pendus. » Fauteux
songea une demi-minute et se leva comme mQ( par un ressort, passa
dans la réserve des brochures non cataloguées et revint avec un nu-
méro de la Revue populaire ou se trouvait reproduit le poéme que je
cherchais. — « Comment avez-vous fait pour déterrer ainsi cela ? »
lui demandai-je tout abasourdi. — « C’est bien simple, me répondit-il;
je me suis souvenu d’avoir lu ce numéro de revue dans le tramway
I’'année derniere et j’ai été le chercher. » Rien de « plus simple » en
effet, on en conviendra, mais je jugeai que c’était merveilleux quand

meéme.

L’'ingénu qui pénétre dans une bibliotheque et obtient de son
conservateur des indications précises sur le choix d’un livre a sa con-
venance ou dans quel ouvrage il trouvera le renseignement qu’il cher-
che, se demande avec ébahissement si ce surhomme a pu lire tous les
volumes confiés a sa garde et s’étonne avec raison de la belle mémoire
dont il fait preuve. Ce n’est cependant pas un mystere dont il y ait
lieu de s’émerveiller ; c’est plutét un entrainement professionnel chez
celui qui en posséde la vocation. Sans avoir lu tout un volume, il sait
par connaissance du sujet dont il traite ou méme par simple intuition
ce qu’on y trouvera.

Cela ne veut certainement pas dire que la science de ce savant
directeur de recherches soit universelle ou infaillible. Témoin cette
répartie du bibliothécaire de I’Escurial a un grand d’Espagne qui lui
reprochait d’étre payé pour son ignorance parce qu’il n'avait pu lui
fournir la solution d’une question controversée : — « Mon salaire
est basé sur ce que je sais, lui répondit-il, car si j'étais payé a raison
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de tout ce que j'ignore, les trésors du royaume n’y pourraient suf-
fire. »

Il va de soi que le conservateur d’une bibliotheque importante
ne peut répondre seul a la tache qui lui incombe ; il lui faut des aides
qui s’avéreront efficaces ou utiles, mais qui pourront étre unique-
ment encombrants, sinon nuisibles, dans I’exercice de leurs fonctions.
Les premiers s’intéresseront aux livres dont le soin leur est confié ;
ils se renseigneront sur les moyens d’acquérir la compétence qu’on
attend d’eux ; ils étudieront les traités de bibliothéconomie, les catalo-
gues et la bibliographie ; ils acquerront en un mot I'efficacité qui leur
permettra d’aspirer a devenir des chefs.

Les autres au contraire, surtout ceux qui auront été « placés »,
— la ou ailleurs, peu leur importe, — par les exigences de la pro-
tection électorale, pourront connaitre sur le bout des doigts les noms
de tous les joueurs de hockey et ceux de toutes les vedettes du cinéma,
mais les auteurs dont ils coudoient constamment les oeuvres ne leur
diront rien qui vaille ; ils trouveront leur tadche assommante et ne
prendront jamais la peine d’ouvrir un livre pour savoir ce qu’il con-
tient; ils inventeront dix prétextes pour circuler dans les couloirs ou
d’une salle a l'autre et, dans la crainte de rater la minute précise de
la fermeture, ils s’y prépareront un quart d’heure a I’'avance. Ce sont
généralement ceux-la qui se plaignent de la modicité de rétribution
de leurs précieux services et réclament constamment des augmenta-
tions.

Fauteux me racontait un jour a ce sujet qu’un client était venu
se plaindre a lui de la déficience de sa bibliothéque qui, lui avait-on
répondu, ne possédait aucune oeuvre du fameux auteur George Ber-
nard Shaw. Il s'était adressé a une demoiselle du comptoir qui, bien
poudrée, les lévres et les ongles teintés en rouge, lui avait fait cette
réponse apres une hative recherche. Tout mortifié de ce reproche
immérité, Fauteux se rend lui-méme au magasin, revient avec une
brassée d’oeuvres de Shaw qu’il dépose en face du client ébahi et va
demander a la jeune demoiselle comment il se faisait qu’elle n’avait
pu trouver un seul ouvrage du célébre écrivain. — « J'ai cherché a
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« CHAT » dans le catalogue, lui répondit-elle, et je n’ai trouvé aucun
auteur de ce nom. »

Tirons le rideau !
LE LECTEUR

De méme que le fonctionnement d’une bibliothéque bien agencée
se répartit entre divers services, ainsi les éléments variés de sa clienté-
le essaiment-ils vers les catégories de leurs appétences particulieres.

Le service de « recherches », désigné dans le métier sous le nom
de « référence », se fait sur place car les ouvrages qui en font partie
sont généralement dispendieux ou difficiles a trouver et I'on ne peut
risquer d’en priver longtemps ceux qui ont besoin de les consulter,
tandis que les volumes de littérature légere peuvent étre emportés
a domicile sans trop d’inconvénients, pour un séjour de courte durée.
Certains livres rares, tels que les incunables et autres documents d’une
valeur exceptionnelle, doivent méme rester sous la surveillance per-
sonnelle du bibliothécaire, car leur perte ou détérioration reste irré-
parable.

On connait a ce sujet le scandale causé en Europe par la fa-
meuse tache d’encre de Paul-Louis Courrier sur le précieux manuscrit
inédit de Daphnis et Chloé qu’il avait consulté dans la bibliotheque
de Florence et qu’on l'avait accusé d’avoir gaché intentionnellement
afin de s’attribuer le crédit d’une découverte dans cette oeuvre de
Longue. Ce sont la des accidents qu’il faut éviter a tout prix.

La suppression d’une brochure sans importance, d’'un numéro
de revue ou de journal, peut suffire a gater une collection difficile a
compléter. On a méme surpris, dans les bibliothéques, des vandales
égoistes, sinon criminels, qui découpaient des gravures de diction-
naires illustrés ou des passages de livres qui les intéressaient, afin de
pouvoir en profiter & loisir chez eux ! Ces larcins sont principalement
mis en pratique par les licencieux.

Parmi les clients attitrés des salles de lecture, on trouve tout
d’abord le savant qui cherche a se documenter a fond sur une ques-
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tion dont il veut connaitre tous les secrets et surtout découvrir des
aspects qui ont échappé a ses prédécesseurs. Vous le trouverez gé-
néralement isolé des lecteurs superficiels, au milieu d’une pile de li-
vres qu’il consulte successivement en prenant des notes dans un cale-
pin et regardant souvent I'heure a la pendule, non pas avec I'ennui
de I'employé qui guette anxieusement le moment de partir, mais avec
la crainte d’entendre sonner I'heure de la fermeture avant qu’il ait
fini la consultation qu’il est a faire.

Par contraste avec le lecteur sérieux, passons rapidement en re-
vue la classe des lecteurs superficiels ; c’est la plus nombreuse. On y
voit le glouton d’aventures qui se hatera d’absorber sans discerne-
ment la littérature populaciére, a la recherche des émotions du dé-
nouement. Cette catégorie comprend les amateurs de pornographie
qui ne trouvent heureusement pas satisfaction dans les bibliothéques
sérieuses.

A I'inverse de ces liseurs insignifiants, voyons le dilettante litté-
raire qui, isolé dans un coin, savoure un chef-d’ceuvre de haute mar-
que. Insensible a tout ce qui I'entoure, il lit avec lenteur et pondéra-
tion, admire a la fois I'élévation de la pensée et I’harmonie de son
expression, revient au passage qui lui a plu et ne ferme son livre
gu’avec regret au moment de partir.

A coté de ce bibliophile, vous verrez parfois un de ces pseudo
intellectuels des couches supérieures de I'empyrée qui feint de s’exta-
sier a la lecture de quelque pondaison de poéte en délire qu’il ne
comprend pas et que personne ne comprend non plus — pas méme
I’auteur — mais dont les mots incohérents « épatent le bourgeois » !
C’est assommant si vous voulez, mais cela fait bien dans le paysage,
car ¢a vous pose un homme dans les supériorités inaccessibles aux
vulgaires humains.

LE BIBLIOPHILE

« De gustibus et coloribus non est disputandum ; » cet axiome
est toujours vrai car chacun a naturellement droit a ses préférences,
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et c’est probablement en littérature que la gamme des goGts différents
s’échelonne sur une plus grande portée.

L’Ecole des Bibliothécaires de Montréal mettait en voie, il y a
guelques années, une série de conférences auxquelles des littérateurs
de diverses catégories furent invités a louer les mérites de leurs au-
teurs préférés. La variété des sujets traités fut considérable, depuis
la Bible, livre par excellence, jusqu’aux poemes faubouriens de Jean
Narrache, sans oublier le bon Lafontaine, qui demandait a chaque
ami rencontré au hasard des conversations « s’il avait lu Baruch » !

Un des auteurs les plus universellement préférés semble cepen-
dant étre celui qu’un certain prédicateur de tempérance portait cons-
tamment sur lui dans ses croisades ; c’était un petit volume de for-
mat in-12 relié en chagrin noir, portant ostensiblement comme ti-
tre : The hidden treasure (Le trésor caché). Lorsqu’on voulait se pé-
nétrer des joies de cet invisible joyau, il fallait tirer la partie supé-
rieure du volume, comme on fait pour un étui, et I’'on y trouvait une
ampoule remplie de cette suave liqueur dorée qui nous vient d’Ecos-
se.

Un détail de grande importance pour un bibliophile, c’est le li-
vre qui porte un envoi d’auteur. Ces mots autographiés donnent au
volume une valeur qui varie suivant la réputation de I'auteur et I'im-
portance de son destinataire. Cet envoi est encore plus apprécié par
le propriétaire du volume s’il est ainsi autographié a son nom car il
indigue une relation d’amitié ou de considération qui ne manque pas
de le flatter. 1l ne faudrait pourtant pas pousser la crédulité ou I'i-
gnorance au point de ce bourgeois ignorant qui exhibait orgueilleuse-
ment une traduction de VEnéide en vers frangais avec un « envoi au-
tographe » qui se lisait : « A mon ami X..., avec les hommages de
l'auteur, Virgile ».

Cette dissertation badine, que je prie nos lecteurs de pardonner,
nous conduit a parler des livres rares et précieux, tels que les incuna-
bles, les livres d’heures et manuscrits enluminés, ceux qui sont amou-
reusement revétus de luxueuses reliures, les éditions a tirage limité et
autres spécialités qui font la joie des connaisseurs.
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Causons tout d’abord d’incunables. On a contredit (avec grande
courtoisie, et j’en rends hommage a mes contradicteurs(>) la justesse
de I'expression « incunables canadiens » que les collectionneurs de
canadiana emploient et dont je me sers également dans mes Propos
de bibliophile pour indiquer les premiéres productions de I'imprime-
rie dans notre pays. Qu’est-ce donc, a proprement parler, qu’un « in-
cunable » ? L’étymologie des mots latins « in cunabula » (dans les
langes, ou au berceau) indique suffisamment qu’il s’agit de «I'en-
fance » de I'art de Gutenberg qui remonte a 1450 et, comme I’Améri-
que n’était pas encore découverte a cette époque, il va de soi que I'in-
cunable, au sens européen, ne peut s’appliquer au Canada ; mais si
I'incunable est qualifié du mot « canadien », on comprendra facile-
ment qu’il s’agit du « berceau de I'imprimerie au Canada. »

L’expression « incunable », sans adjectif qui le qualifie spéciale-
ment, s’applique a l'incunable européen parce que nos civilisations
relevent de ce continent et I'on saura qu’il s’agit de I’époque 1450-
1500, de méme que I'incunable mexicain représente le cycle 1535-
1600 et I'incunable américain™ celui de 1640 a 1700, tandis que I'in-
cunable canadien devrait couvrir la période 1750-1800, mais qu’a
cause de la rareté de notre production livresque a cette époque, nos
collectionneurs ont convenu d’étendre jusqu’'a 1820.

Et qui nous dit que les archéologues, dont les savantes décou-
vertes font constamment pénétrer la lumiere dans la nuit des con-
naissances humaines, ne nous apprendront pas quelque jour que les
vieilles civilisations asiatiques utilisaient une manifestation quelconque
de I'imprimerie avant I'ére chrétienne ? La xylographie était connue
en Chine dés le Vie siécle et elle fut en usage en Europe dés le Xlle,
de sorte qu’elle éxistait longtemps avant la découverte de I'imprime-
rie que nous connaissons. La Bible des pauvres, par exemple, qui se
compose d’'une cinquantaine de pages de dessins avec légendes appro-

< Cf. Revue d'histoire de I'’'Amérique frangaise, juin et décembre 1954.

(5) Il n'est pas logique dattribuer exclusivement ce qualificatif d‘américain
aux Etats-Unis puisqu'il appartient également aux autres pays d’Amérique. On a
tenté de lui substituer celui de états-uniens qui est affreux et ne lui est pas plus

exclusif, car il existe d'autres pays qui se prévalent du nom d’Etats-Unis, mais il
est sans doute trop tard pour changer.
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priées sur des planchettes de bois était répandue longtemps avant la
diffusion des livres de Gutenberg. Soyons modestes, mes freres, c'est
une vertu évangélique et il nous reste encore beaucoup a apprendre !

Que de belles choses, tout de méme, les siécles antérieurs a Gu-
tenberg ne nous ont-ils pas léguées, depuis les manuscrits des mo-
nastéres du moyen &ge avec leurs enluminures aux fraiches couleurs
relevées d’or, jusqu’aux miniatures exquises qui éclipsent celles d’O-
rient, & I'exception peut-étre des superbes manuscrits persans.

Et dans les toilettes luxueuses dont on a revétu ces joyaux a
diverses époques, depuis I'ancien veau glacé aux armoiries royales,
les ciselures d’ivoire et d’argent, les étoffes brodées et brochées
jusgu’aux arabesques et mosaiques admirables des Grolier, des Ri-
viere, des Pasdeloup, et autres artistes en reliure dont I’habileté se
met au niveau du génie de I'auteur qu’ils habillent avec une tendresse
affectueuse ; que de chefs-d’oeuvre ignorés des profanes ne trouve-t-
on pas dans nos bibliotheques éclectiques. Qu’on visite la belle collec-
tion léguée par le docteur Osler a I'université McGill pour s’en con-
vaincre ; on en restera ébabhi.

De tout temps, les bibliophiles ont senti le besoin d’établir leur
droit de propriété sur les trésors qu’ils possédent ; ils se contentaient
a l'origine d’y inscrire leur nom sur la page du titre ou sur le feuillet
de garde dans le cas d’un livre relié. Avec I’évolution des années, ils
en vinrent cependant a affecter a cet usage des petits papillons qui
portaient leur nom en caracteres d’'imprimerie et qu’ils collaient en-
suite en téte du volume en y inscrivant un numéro de référence afin
d’identifier plus rapidement ce livre dans le catalogue de leur bi-
bliotheque. C’est I'origine de Vex-libris que toute bibliothéque sé-
rieuse s'empresse aujourd’hui d’adopter.

Cette initiative a grandement évolué par la suite. Ceux qui pos-
sédaient des armoiries les ont tout simplement fait reproduire sur
leurs ex-libris et ceux qui ne pouvaient se prévaloir de cet héritage
de famille ont adopté un dessin caractéristique auquel ils ont attaché
leur nom, parfois méme en y ajoutant une devise.
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H existe un dicton populaire disant qu’un parapluie prété trouve
rarement le chemin du retour a son propriétaire. Il en est ainsi du
prét d’un livre a un ami; I'emprunteur ne se presse pas trop d’en
achever la lecture ; quand il I'a terminée, il remet du jour au lende-
main, puis de semaine en semaine, le devoir sacré de rendre le vo-
lume jusqu’a ce qu’il I'oublie complétement, avec le résultat que
parfois un ouvrage comprenant plus d’un volume se trouve sans va-
leur par la perte d’une unité. L'ex-libris joue alors le réle d’accusa-
teur permanent qui conduira peut-&tre un jour au retour de I’'enfant
prodigue sous le toit paternel.

Une expérience de cette nature me permet de soutenir cet avan-
cé. Lorsque j’entrai en société comme jeune notaire au bureau Papi-
neau en 1890, il y avait, dans la bibliotheque personnelle de Me D.-E.
Papineau, chef de cette étude, un ouvrage en 10 volumes, I'Histoire
de la Révolution francaise par Adolphe Thiers qui était joliment re-
lié en veau noir avec filets dorés, mais dont le premier volume était
absent. Comme j’exprimais @ mon vénérable associé mes regrets de
voir une aussi belle collection gatée par la perte du volume de téte,
il me dit qu’elle lui avait été cédee par Louis-O. Letourneux, fonda-
teur de la premiere Revue canadienne en 1845, ainsi que je pouvais
le constater par sa signature inscrite sur la premiere page de chaque
volume et que s’il me faisait plaisir de posséder les neuf autres, il me
les offrait bien volontiers, chose que je ne manquai pas d’accepter.
Or, en bouquinant dans la librairie d’occasion Ducastel, rue Craig,
vingt ans plus tard, je vis, sur une haute tablette hors de ma portee,
un livre dont la jolie reliure me tirait I'oeil. Ayant demandé au bou-
quiniste quel était cet ouvrage, il me répondit négligemment que
c’était un volume « dépareillé » d’une Histoire de la Révolution fran-
caise et, fortement intéressé, je lui demandai de me le laisser voir.
Juste ciel ! C’était non seulement le volume | qui complétait ma col-
lection, mais c’était LE MIEN, car il portait la signature de Louis-O.
Letourneux qui avait été biffée et, au-dessous celle de D.-E. Papineau.
Je déclarai condidement & Ducastel pourquoi il me fallait ce «livre
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dépareillé » et c’est avec un plaisir indicible que je déboursai le mo-
deste prix gu’il m’en demanda.

Cette anecdote en évoque une autre, infiniment plus pittoresque,
d’Alphonse Daudet au sujet du prét des livres. Il avait pour voisin de
campagne (probablement au Moulin d’ou nous sont venues ses déli-
cieuses Lettres) un ours mal léché qui était possesseur d’une riche
bibliotheque mais qui avait des idées bien arrétées sur les mesures a
prendre afin d’en assurer la conservation. Or un jour ou Daudet vou-
lait consulter un volume du poete Alfieri qu’il savait s’y trouver, il
envoya son domestique demander au voisin de lui en faire le prét. Un
quart d’heure plus tard le commissionnaire revint penaud en disant
que : « Monsieur X... avait pour principe inflexible de ne jamais lais-
ser sortir ses livres, mais qu’il invitait bien volontiers Monsieur Daudet
a venir lire dans sa bibliothéque I'ouvrage ainsi demandé lorsque
cela lui ferait plaisir » — et I'incident n’eut pas de suite.

Quelques jours apreés, Daudet recut a son tour la visite d’'un do-
mestique du voisin malcommode qui venait, de la part de son maitre,
le prier de lui préter un arrosoir pour ses plates-bandes, vu que le
sien fonctionnait mal. L’occasion était trop belle pour que Daudet
n'en prit pas avantage et il le fit de la fagon spirituelle qui lui était
coutumiere :

—« Dites a Monsieur X..., répondit-il au messager, que j’ai pour
principe inflexible de ne pas laisser sortir mes arrosoirs, mais que,
s’il veut venir arroser dans mon jardin, je I'accueillerai avec le plus
grand plaisir. » Et cette fois encore, I'incident n’eut pas de suite.

Avec ces papotages, je constate que I'espace qui m’est mesuré
dans le Cahier des Dix est rempli, ce qui m’oblige a remettre au pro-
chain Cahier une savante dissertation sur la Bibliomanie et autres to-
quades ou versent parfois les bibliophiles. On sait qu’il n’y a qu’un
pas du génie a la folie et que, de méme, la ligne de division entre la
bibliophilie et la bibliomanie est tellement ténue qu’on la franchit
sans I’avoir soupgonnée.

Ayant, de mon cété, franchi sans trop m’en rendre compte, le
seuil du cycle nonagénaire, je demande a la bonne Providence d’étre
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clémente a mon égard afin de me permettre de continuer, I'an pro-
chain, cette causerie sur un sujet qui m’est cher, en commengant par
ce sympathique halluciné qui a placé le livre au rang des divinités
auxquelles on doit rendre un culte quasi religieux, le Bibliomane.
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