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Propos de bibliophile

Par Victor Mores, LL.D., M.S.R.C.

m

Edmond de Goncourt avait stipulé dans son testament : « Je 
veux que ma bibliothèque soit vendue aux enchères après ma mort 
afin de procurer à ceux qui aiment les livres le plaisir que j’ai 
moi-même éprouvé en les achetant. » De concert avec son frère 
Jules, il avait en outre pourvu à la création de V Académie Goncourt 
et à l’institution d’un prix annuel destiné à mettre en lumière les 
talents d’écrivains ignorés. Us avaient même établi un service de 
rentes viagères en faveur des lauréats de leur prix, afin de permet­
tre à ceux-ci de poursuivre leur carrière sans avoir à redouter les 
préoccupations matérielles de l’existence.

Existe-t-il encore, chez les écrivains, des Mécènes d’une philan­
thropie aussi large et désintéressée que celle des frères Goncourt ? 
Il est vrai que les faveurs de la fortune leur permettaient de faire 
ces largesses ; mais la délicatesse de sentiment d’Edmond, qui voulait 
faire partager à d’autres le plaisir dont il avait joui en achetant à 
bon compte un livre convoité, mérite assurément d’être citée. C’est la 
mise en action de l’enseignement du Maître qui a dit : « Faites à au­
trui ce que vous voudriez qui vous fût fait à vous-même. »

Quelle est donc la puissance occulte de ces petits carrés de pa­
pier que les ignorants affectent de dédaigner comme insignifiants 
tandis que les dirigeants des destinées humaines les révèrent au point 
de les décorer du titre de « Sa Majesté : le Livre » ?

La réponse à cette question exigerait tout un monde de considé­
rations savantes qu’il n’est pas dans nos attributions, ni même en no­
tre pouvoir d’établir. Bornons-nous donc à évoquer les étapes suc­
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cessives de la vie du livre, depuis sa gestation dans le cerveau de l’au­
teur jusqu’à son retour au néant.

L’AUTEUR

S’arrête-t-on parfois à songer combien d’études préliminaires, de 
réflexions profondes, de veilles prolongées se trouvent résumées dans 
une seule page qu’on a lue plus ou moins distraitement ?

Un auteur n’écrit pas pour le simple passe-temps de noircir du 
papier. Les phrases les plus anodines lui ont parfois coûté un effort 
dont celui qui n’a jamais écrit pour le public ne peut se rendre compte 
et, d’autre part, un auteur parvenu à la célébrité ne peut évoquer 
sans émotion la griserie de voir pour la première fois son nom sur la 
couverture d’un livre étalé dans la vitrine d’une librairie.

Ce jour si ardemment désiré du lancement d’un premier livre 
n’est pourtant pas toujours radieux et je me souviendrai longtemps 
de la figure consternée d’un jeune auteur qui me confiait avoir adres­
sé au maître pour qui il avait la plus grande admiration un exemplai­
re autographié de l’oeuvre dont il espérait recevoir les plus grands 
éloges, mais qu’il avait retrouvé deux jours plus tard dans une librai­
rie d’occasion, les feuillets non coupés, et l’avait racheté au prix de 
50 sous !

Rapprochons de cette décevante aventure l’observation mélanco­
lique de Sainte-Beuve au retour d’une visite à la bibliothèque Maza- 
rine dont il avait rapporté l’impression d’avoir passé dans un cime­
tière où de rares fidèles vont parfois remuer les cendres d’un auteur. 
Je me rappelle également à ce sujet l’amère évocation que mon ami 
J.-B. Lagacé faisait d’avoir remarqué la présence d’un pauvre diable 
à ses conférences artistiques d’hiver dans une petite salle du Monu­
ment National; comme il lui exprimait son appréciation de cette fidé­
lité à venir l’entendre, — « Oh oui, Monsieur, répondit naïvement 
le fidèle auditeur ; cette petite salle est une des mieux chauffées de 
toute la ville. »
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Il y a tout de même l’imposante tribu des auteurs décadents 
qui se moquent du public en inventant une langue connue d’eux seuls, 
tout comme les peintres qui prétendent perfectionner (?) l’oeuvre 
du Créateur en la torturant suivant leur caprice, ou qui se contentent 
d’essuyer leurs pinceaux sur un carré de toile en disant que c’est 
une « abstraction ».

Pour les littérateurs comme pour les peintres, il existe un Maître 
dont l’oeuvre ne sera jamais égalée. C’est Celui dont le poète a dit :

Le livre de la vie est le livre suprême
Qu’on ne peut ni fermer ni rouvrir à son choix ;
On voudrait revenir à la page où l’on aime
Et la page où l’on meurt est déjà sous nos doigts.

En outre d’être d’une infinie perfection, l’Âuteur de ce livre est 
infiniment bon, car

Aux petits des oiseaux, il donne la pâture
Et sa bonté s’étend à toute la nature.

Seulement, un loustic amateur des salles bien chauffées en hiver 
a quelque peu modifié le dernier vers de ce distique en lui substituant:

Mais sa bonté s’arrête à la littérature !

Sans songer qu’à la vue de leurs oeuvres, le Maître serait peut- 
être tenté de s’écrier : « Ça, de la littérature ? Allons donc ! Laissez- 
moi rire ! J’ai bien d’autres chats à nourrir avec la moitié de l’uni­
vers sur les bras depuis la guerre — surtout à présent que je n’ai plus 
Camillien pour partager la besogne avec moi » !

Un livre peut devenir une source de revenus pour son auteur, 
de même qu’un père peut compter sur le secours de son enfant dans 
sa vieillesse. Les lois internationales viennent à son secours en ce cas 
par la mise en vigueur des « Droits d’auteur » qui protègent sa pro­
priété littéraire, à l’égal de tout autre patrimoine, contre les assauts 
des maraudeurs. Il peut à cet effet faire reconnaître son droit de pro­
priété par l’autorité compétente et veiller jalousement à en faire res­
pecter l’observation.
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Prenons congé des auteurs en disant, par acquit de conscience, 
un mot des martyrs et des maniaques du métier d’écrivain qui peu­
vent cependant invoquer l’exemple d’éminents modèles : Bossuet n’é­
crivait-il pas ses chefs-d’oeuvre en se tenant les pieds sur la glace, 
afin de garder son cerveau en ébullition ? Anatole France ne trouvait 
l’inspiration qu’après avoir endossé sa robe de chambre et chaussé 
ses pantoufles, tandis qu’Henri d’Arles ne pouvait écrire ses pastels 
qu’avec une plume d’or et chaussé de bas violets !

L’IMPRIMEUR

Quel que soit le génie de l’auteur, son oeuvre sera stérile à moins 
du concours d’un modeste mais puissant collaborateur qui en assure 
la diffusion. C’est l’imprimeur qui la fera connaître au public et qui 
portera jusqu’aux foyers les plus inaccessibles la pensée dont l’ex­
pression ne doit pas rester enfermée au fond d’un tiroir.

Ainsi que dans toute industrie, art ou profession, cet imprimeur 
se révélera compétent ou simple tâcheron. S’il se révèle artiste, il 
étudiera consciencieusement le rôle qu’il est appelé à remplir, se pé­
nétrera du sens de l’oeuvre qu’il doit présenter de manière à en faire 
pleinement ressortir la valeur, il choisira les caractères appropriés, 
les disposera de façon à faire apprécier au mieux la pensée de l’au­
teur dont il deviendra, en un mot, un véritable collaborateur. Mais si 
c’est, par malheur, un balourd ou un insignifiant, il dénaturera le 
texte de l’auteur en composant des titres en simples italiques, en met­
tant en vedette une simple citation sans importance ou en supprimant 
un mot essentiel; il pourra même compromettre par sa gaucherie le 
succès d’une oeuvre de mérite.

Je me rappelle avoir lu, à ce sujet, la cocasse aventure d’un cé­
lèbre médecin aliéniste qui avait écrit une thèse fortement documentée 
sur le traitement des patients de sa spécialité qu’il terminait en citant 
les conclusions d’un collègue de renom. La simple probité littéraire 
exige en ce cas de placer entre guillemets le texte emprunté, afin 
d’en donner le mérite à qui de droit. Le typographe gâcheur avait 
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bien vu ces doubles virgules en tête de chaque ligne du manuscrit, 
mais il ne s’en était guère occupé dans l’exécution routinière de son 
travail, et l’auteur, en corrigeant les épreuves de son livre, n’avait 
pas manqué d’ajouter au bas du « Bon à tirer » une petite note disant 
« Il faut guillemeter tous ces alinéas. » Quelle ne fut pas son hor­
reur de voir plus tard son livre étalé dans les vitrines des librai­
ries et se terminant par la phrase lapidaire autant que cynique : « Il 
faut guillotiner tous ces aliénés ! »

Le typographe qui avait commis cette bévue pourrait bien in­
voquer à sa décharge le dicton « Errare humanum est », car il se 
commet des erreurs dans tous les domaines. Témoin l’aventure de 
cet homme d’affaires en voyage qui, prévenu de la mort de sa femme 
victime d’un accident, avait écrit par courrier spécial à son fleuriste 
d’envoyer une superbe corbeille de fleurs à la chambre mortuaire; 
comme il avait pour principe de ne jamais négliger la publicité, il 
avait bien spécifié de placer sa corbeille en évidence et avait donné 
ses instructions en disant : Vous passerez un ruban violet de bonne 
largeur dans l’anse de la corbeille sur lequel vous inscrirez en lettres 
d’or les mots : « Repose en paix, chère épouse », sur les deux côtés 
et, s’il reste de la place, « Nous nous reverrons au Ciel ».

Le fleuriste en question pouvait rivaliser de balourdise avec le 
typographe dont il est question ci-dessus, car lorsque le pauvre veuf 
arrivé la veille des funérailles courut à la chambre mortuaire de sa 
femme, c’est avec effarement qu’il put lire sur le large ruban violet 
de sa belle corbeille : « Repose en paix, chère épouse, sur les deux 
côtés, et, s’il reste de la place, nous nous reverrons au ciel » ! ! !

On rend hommage à Gutenberg d’avoir inventé l’art de l’impri­
merie moderne et c’est avec justice car il a trouvé moyen d’isoler tout 
d’abord les divers caractères de l’alphabet et de les réunir ensuite à 
volonté pour les faire servir indéfiniment à la composition des motB, 
puis à leur reproduction à l’infini de façon à publier de nombreux 
exemplaires d’un même livre. On connaissait, depuis mille ans avant 
cette découverte, l’art de graver les caractères de l’alphabet sur des 
planchettes de bois ainsi que des dessins destinés à être reproduits en 
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plusieurs exemplaires, mais on ne pouvait varier l’agencement de ces 
lettres. C’était l’enfance de cet art, connu sous le nom de « xylogra­
phie. »

La technique de l’imprimerie a fait d’immenses progrès depuis 
la publication des incunables de Gutenberg il y a cinq siècles. Il serait 
fastidieux d’entrer sur le terrain des signes cabalistiques de la correc­
tion des épreuves, de disserter sur les perfectionnements de la ma­
chinerie et autres détails d’un art dont la puissance égale aujourd’hui 
celle du levier d’Archimède. Bornons-nous à conseiller aux profanes 
la visite d’une imprimerie moderne et nous sommes sûrs qu’ils en 
sortiront émerveillés.

LE CRITIQUE

Enfin, le livre a paru! H est là, dans la vitrine du libraire, tout 
pimpant et fleurant l’odeur grisante du papier fraîchement sorti de 
l’imprimerie. Comment sera-t-il accueilli ?

C’est ici que le critique littéraire entre en scène et que, nouvel 
autocrate, il prononcera le droit de vivre ou l’arrêt de mort du nou­
veau-né. On conçoit sans peine que deux qualités primordiales sont 
requises de ce despote des temps modernes : la compétence et l’im­
partialité. On pourrait leur en adjoindre une troisième en certains cas 
spéciaux : celle d’une indulgente mansuétude envers un débutant ; 
mais il lui faut, à cet effet, être doué d’une psychologie clairvoyante 
afin de discerner entre les lignes du bouquin soumis à sa critique, si 
l’auteur fait preuve d’un talent qui mérite encouragement ou s’il s’agit 
tout prosaïquement d’un arriviste en mal d’imprimer son nom sur 
la couverture d’un recueil d’idioties.

Certains commentateurs d’oeuvres nouvelles se laisseront cepen­
dant aveugler par leur partisannerie de cénacle politique ou littérai­
re pour déprécier sans raison tout auteur qui ne partage pas leurs 
opinions. Ce ne sont pas des critiques impartiaux, ce sont de méprisa­
bles zoïles d’autant plus dangereux qu’ils ont entre les mains une ar­
me capable de causer injustement un tort irréparable.
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Se souvient-on à ce sujet de la campagne malicieuse qu’on a faite 
en certains quartiers contre Louis Hémon lors de la publication de 
son livre Maria Chapdelaine qui est pourtant si sympathique au Ca­
nada français ? On prétendait qu’il tournait en ridicule les moeurs 
patriarcales de nos ancêtres et qu’il aurait pour effet de représenter 
notre pays comme une terre de souffrance et de pauvreté, en un mot 
d’en éloigner ceux qui pourraient être tentés de s’y établir ! L’expé­
rience a pourtant démontré que ces prédictions pessimistes étaient 
complètement erronées. Maria Chapdelaine a révélé à la France émer­
veillée le miracle de vitalité du rameau qu’elle avait planté en terre 
canadienne et qu’elle avait complètement oublié dans la succession 
des âges; le livre a été traduit en vingt langues différentes et sa dif­
fusion dans tous les pays du globe a dépassé le million d’exemplaires; 
l’attention des gouvernements s’est tournée sympathiquement vers ce 
peuple robuste, honnête et loyal, possesseur d’un pays dont les ri­
chesses naturelles sont inépuisables et dont l’armature économique 
est aujourd’hui cotée au plus haut niveau.

C’est à Louvigny de Montigny, descendu dans la tombe après une 
vie bien remplie au service de son pays, que nous devons principale­
ment la Revanche de Maria Chapdelaine.

LE LIBRAIRE

Lorsque le Créateur en courroux dit au prévaricateur tout hon­
teux de sa gourmandise en face du pommier fatal : « Tu mangeras 
ton pain à la sueur de ton front, » il avait sans doute fait une res­
triction mentale en faveur de l’être privilégié dont le travail consiste 
à se récréer en se gavant des fruits de la pensée humaine sous pré­
texte de s’assimiler la connaissance de sa marchandise : le libraire. 
Je ne parle pas ici du libraire-éditeur des grandes villes qui est en 
quelque sorte un entrepreneur en construction de bâtisse avec tous 
les risques de l’aventure, mais du fortuné libraire-papetier de pro­
vince qui n’a pas « à s’en faire. »
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Ma première expérience de la « lourde tâche » que ce forçat du 
pain quotidien avait à remplir fut d’accompagner ma mère dans une 
librairie de mon patelin natal où elle avait promis de récompenser 
mes succès dans l’abécédaire en m’achetant un livre de mon choix. 
Comme il faisait très chaud ce jour-là, nous trouvâmes le maître de 
la boutique confortablement assis dans un fauteuil capitonné, avec un 
verre de limonade à la glace sur un guéridon à portée de la main et 
en voie d’éponger la sueur expiatrice de son front par la lecture d’un 
beau livre illustré. Ce digne personnage prit le temps de terminer la 
lecture d’une phrase sans doute intéressante avant de condescendre 
à nous servir.

Je fus fortement impressionné par la supériorité des connais­
sances livresque dont il faisait preuve à l’encontre de ma mère qui 
était pourtant une ancienne institutrice, mais surtout intimidé par 
l’autocratie avec laquelle il choisissait le livre qui me conviendrait. 
Aussi ma décision fut-elle bientôt prise au sujet de la carrière que 
j’embrasserais lorsque je serais d’âge à gagner ma vie : je serais librai­
re. Hélas, ma candeur enfantine n’avait pas encore appris, à cette 
époque, combien il faut se défier des apparences ! Mais je dois avouer 
que mon rêve ne s’est évanoui qu’à moitié puisque l’art de préparer 
des limonades glacées s’est conservé, sinon amélioré, au Canada fran­
çais et que j’ai pu réussir à former, au cours des années, une biblio­
thèque qui lutterait avantageusement aujourd’hui avec le magasin du 
libraire de Saint-Hyacinthe.

Etablissons à ce sujet qu’il existe deux catégories principales de 
libraires : le Commerçant qui considère la valeur de sa marchandise 
au poids, tout comme si c’était de la viande ou du papier de rebut, 
et l’Erudit qui estime sa profession à l’égal d’un sacerdoce et y dé­
couvre des jouissances intellectuelles dont il embellit ses jours.

Je serais tenté de placer dans cette dernière catégorie le modeste 
camelot des boîtes étalées sur les quais de Paris, en faee de l’île 
de la Cité, où l’on fait parfois des trouvailles qui nous remplissent 
d’allégresse ; mais j’y loge au premier rang le marchand de livres 
d’occasions qui se tient constamment à l’affût des achats de bouquins 
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rarissimes, qui en connaît le contenu, qui étudie constamment l’as­
cension des prix que les amateurs sont disposés à payer pour s’en 
disputer la possession, qui flaire d’instinct les aubaines à encaisser 
et qui parfois... ne peut même pas se décider à les vendre, tant ils lui 
sont chers !

Qu’il me soit permis de rappeler à cette occasion une expérien­
ce personnelle. J’avais bouquiné, en compagnie de mon ami J.-B. La- 
gacé, à travers les échoppes des quais de la Seine et nous y avions fait 
des emplettes intéressantes, lui de trois ou quatre belles eaux-fortes 
et moi de deux volumes autographiés d’auteurs en renom. Aussi 
n’eus-je pas trop de peine à le convaincre de m’accompagner chez 
Chadenat, le célèbre marchand d'américana et de canadiana du quai 
Malaquais, à deux pas de là.

Mais on ne pénètre pas ainsi sans montrer patte blanche dans le 
sanctuaire d’un gardien de trésors; Chadenat nous fit asseoir en face 
de lui d’un côté d’une table dont les extrémités se prolongeaient en 
balustrade jusqu’aux murs de la salle d’entrée ; une petite barrière à 
ressort donnait accès aux clients jugés dignes d’aller plus loin et con­
duisait à une porte dont l’ouverture était barrée d’une cordelière en 
vue d’indiquer qu’il n’était pas permis de la franchir sans invitation; 
c’était le « saint des saints » !

Afin de briser la glace, nous commençâmes par dire que nous 
étions Canadiens et nous parlâmes successivement de livres rares, d’es­
tampes, d’autographes, de belles reliures, d’incunables, etc., et, com­
me notre hôte s’échauffait peu à peu, il finit par nous montrer un 
beau manuscrit daté de « Québec le dernier jour de septembre 1670 » 
adressé par Mgr de Laval, alors évêque de Pétrée, à Colbert, ministre 
de Louis XIV, où il était question des Filles du Roi, des liqueurs al­
cooliques, de la constitution de Québec en évêché(1> et autres sujets 
d’intérêt canadien, le tout signé par l’évêque et accompagné d’une 
note manuscrite du destinataire. Je m’en rendis acquéreur pour une 
forte somme et, tout en nous disant qu’il avait toujours réservé ce

(i> La création do ce diocèse qui comprenait la plus grande partie du conti­
nent de l’Amérique du Nord fut, de fait, accordée quelques mois plus tard. 
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morceau pour un amateur qui saurait l’apprécier à son juste mérite, 
Chadenat nous dit qu’il avait parfois affaire à des ignorants qui 
comptaient pouvoir accaparer ses plus belles pièces parce qu’ils pos­
sédaient beaucoup de dollars, mais qu’il avait joué, dans cet ordre 
d’idées, un bon tour à un riche Américain pas plus tard que la se­
maine précédente.

La figure épanouie au souvenir de ce « bon tour », il dénouait 
la cordelière de la porte sacrée en nous invitant à le suivre dans la 
pièce interdite. « Passez par ici, nous dit-il, je vais vous raconter 
cela », et il nous conduisit vers une petite armoire à tablettes et ti­
roirs fermés à clef dont il sortit triomphalement un incunable des 
premières dates de l’imprimerie, enrichi d’une reliure armoriée de 
l’époque. « Ce volume inestimable, continua-t-il, était sur cette tablet­
te avec les autres de moindre importance que vous y voyez et je suis 
sûr que, s’il l’avait vu, il me l’aurait arraché à n’importe quel prix 
et vous n’auriez pas la satisfaction de le voir aujourd’hui. Mais j’ai 
pu venir ici avant lui et glisser furtivement ce livre au fond du tiroir 
où je le garde depuis lors afin d’en faire jouir des amateurs qui peu­
vent l’apprécier. »

Lagacé n’en pouvait croire ses oreilles ! Songez donc : un mar­
chand qui refuse de vendre sa pacotille à un prix majeur afin de 
pouvoir s’en repaître les yeux plus longtemps ; cela tournait assuré­
ment à la démence. Aussi s’efforçait-il, quelques instants plus tard, 
alors que nous remontions la rue du Bac où foisonnent les boutiques 
d’antiquaires, d’attirer mon attention de l’autre côté de la rue lorsque 
nous passions devant la vitrine d’une librairie d’anciens livres afin 
de m’éviter la tentative d’y entrer. Il avait ouvert les yeux mais avec 
beaucoup d’indulgence, j’en conviens, sur la passion qui ronge un 
bibliophile.

Ces amants des livres rares, surtout de ceux qui nous intéressent 
plus particulièrement au Canada, sont légion dans tous les pays d’Eu­
rope, mais principalement en France, en Angleterre, en Allemagne 
et en Italie. Ils deviennent de plus en plus rares aux Etats-Unis et 
même au Canada où nous n’avons plus guère que la librairie Duchar- 
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me qui tient encore le coup. C’est malheureux, quand on songe au 
plaisir que trouve un bibliophile à parcourir les catalogues périodi­
ques de livres d’occasion, à prix marqués et parfois d’aubaine, qui 
nous arrivaient autrefois par la poste à raison de deux ou trois par 
semaine. Encore un des nombreux méfaits de la guerre ! Le juge Si- 
cotte, collectionneur averti de canadiana, me disait qu’un jour il avait 
trouvé, dans un catalogue venu de Suisse, un exemplaire original 
d’une Relation des Jésuites du Canada au prix d’un franc, annoncé 
par un libraire ignorant sa valeur, et qu’il avait pu l’obtenir en câ­
blant aussitôt.

LE BIBLIOTHECAIRE

On prétend que la plus ancienne bibliothèque dont l’histoire ou 
la tradition fasse mention serait celle de Memphis, ancienne capitale 
de l’Egypte qui existait deux mille ans avant l’ère chrétienne. Elle ne 
consistait naturellement qu’en manuscrits qu’on enroulait sur une ti­
ge et qu’on logeait dans des casiers avec une étiquette appropriée. 
On dit même qu’Homère s’y serait inspiré du thème de ses chants 
immortels de l'Iliade et de V Odyssée ; mais la plus importante fut 
celle d’Alexandrie qui contenait, dit-on, 700,000 volumes. Elle fut dé­
truite en partie au cours du siège de cette ville par César et finale­
ment par le calife Omar sous le prétexte spécieux que si ces livres 
contenaient une doctrine adverse à celle du Koran ils étaient nuisibles 
et dans le cas contraire ils étaient mutiles.

Les premières bibliothèques de la Grèce furent mises sur pied 
à Samoa et Athènes dès que Cadmos eût introduit les caractères al­
phabétiques en ce pays quinze cents ans avant notre ère. La première 
fut enlevée par Xerxès et transportée en Perse mais bientôt retournée 
pour s’ajouter à celle d’Athènes. On fait remonter à cette époque 
l’abandon des lamelles de plomb et d’étain sur lesquelles on gravait 
auparavant l’écriture ; elles furent avantageusement remplacées par 
les peaux d’animaux, les feuilles de palmier, la toile enduite de cire 
et finalement le papyrus d’où nous est venu le papier.
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Jules César avait projeté la fondation d'une bibliothèque dans la 
Rome païenne, mais la mort le surprit avant la réalisation de ce des­
sein. Son projet reçut un commencement d'exécution par Caius Asi- 
nius Pollion et fut complété par l'empereur César Auguste sur le 
mont Palatin. C’est à la Rome chrétienne qu'il appartenait pourtant 
de réunir au Vatican la plus riche collection de manuscrits, d'enlu­
minures, d'estampes et d’imprimés provenant de tous les pays et 
écrits dans toutes les langues qui soient connues ; on sait que tous les 
exemplaires de cette immense bibliothèque sont revêtus d’un habit 
blanc, comme la robe du pontife qui représente l’Agneau sans tache 
dans la direction de la Chrétienté.

Nous n’entreprendrons pas de parler des grandes bibliothèques 
à travers le monde ; le sujet nous entraînerait trop loin. La Biblio­
thèque Nationale de France à Paris, celle du British Muséum à Lon­
dres, celle d’Allemagne, fondée par Frédéric Guillaume, et celle de 
Russie mise en voie par Pierre le Grand mais développée par l’impé­
ratrice Catherine II « la Grande » sont d’ailleurs trop bien connues 
des bibliophiles, du moins par leur renommée, tandis qu’au Nouveau 
Monde celle du Congrès américain à Washington et celles de toutes 
les grandes villes des Etats-Unis sont au nombre des mieux outillées, 
en dépit de leur organisation relativement récente, à raison de la di­
versité des oeuvres qu’elles mettent à la disposition de leurs lecteurs.

La plus ancienne bibliothèque du Canada semble être celle dont 
la fondation fut lancée par le gouverneur Haldimand, durant l’hiver 
de 1778-79, et placée sous lé contrôle conjoint du gouverneur et de 
l’évêque catholique de Québec, par délégation de leurs pouvoirs à cinq 
fiduciaires. Son usage fut tout d’abord réservé aux souscripteurs à rai­
son de cinq livres sterling de droit d’entrée et deux de souscription 
annuelle pour l’achat des livres. Elle logeait au palais épiscopal, mais 
elle devint accessible au public en 1783, date de la publication de son 
premier catalogue par William Brown, pionnier des imprimeurs de 
Québec. Après diverses péripéties, elle fut absorbée par la Société 
Littéraire et Historique de Québec dont le siège est au collège Morrin.
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L’établissement d’une bibliothèque publique à Montréal fut en­
touré de plus d’obstacles, à la suite de l’interdiction par l’autorité re­
ligieuse en 1858 de celle de l’institut Canadien qui provoqua le re­
grettable procès Guibord pour refus de sépulture ecclésiastique. En 
1897, le généreux citoyen Henry J. Tiffin avait fait don de sa biblio­
thèque personnelle et de ses collections au musée du Château de Ra- 
mezay pour y former le noyau d’une bibliothèque publique. Appelé 
par mes concitoyens a siéger au conseil municipal de 1910 à 1914, 
j’inscrivis comme premier article de mon programme, aux deux élec­
tions que je subis, la fondation d’une bibliothèque digne de la mé­
tropole du Canada, en harmonie de direction avec nos autorités reli­
gieuses. Mais ce ne fut qu’après d’inlassables efforts, suivis de solli­
citations et démarches répétées, que nous eûmes la satisfaction d’as­
sister, en 1915, à la bénédiction de la pierre angulaire d’une biblio­
thèque ouverte au public de cette ville, rue Sherbrooke.

Un bel édifice qui ne renfermerait qu’une réunion de tablettes 
garnies de livres achetés au hasard et sans discernement méthodique 
des besoins de la population ne pourrait rendre que d’infimes servi­
ces ; il est d’absolue nécessité que son fonctionnement soit dirigé par 
un bibliothécaire compétent. C’est en 1932 qu’Aegidius Fanteux fut 
invité, sans sollicitation ni influence extérieure mais uniquement à 
raison de sa compétence, à assumer le poste de directeur et conserva­
teur d’une institution alors inerte mais appelée à prendre une influen­
ce considérable dans le développement des lettres, des sciences et des 
arts dans une ville de l’importance de Montréal. H y réussit pleine­
ment et c’est grâce, en bonne partie, à sa collaboration éclairée que 
notre ville occupe aujourd’hui une place honorable dans la vie intel­
lectuelle de notre pays.

Pic de la Mirandole avait un jour invité les savants de l’univers 
à disserter avec lui « de omni re scibili », à quoi un loustic avait 
ajouté « et de quibusdam aliis » (dont la traduction pour les unilin- 
guistes signifie : « de tout ce qu’il est possible de savoir — et de quel­
ques autres choses en plus »). A son exemple Fauteux invitait un 
jour les chercheurs en littérature et en histoire à lui poser, par l’in­
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termédiaire d’un journal de cette ville, tous les problèmes qu’ils ju­
geraient à propos et il leur répondit victorieusement. Il était en outre 
doué d’une mémoire formidable et... j’allais même ajouter « scan­
daleuse ». Dans les premiers mois de son entrée en fonctions, je lui 
demandé un jour à consulter les oeuvres de Théodore de Banville, 
mais la bibliothèque ne les possédait pas encore. — « Est-ce pour 
quelque chose de particulier que vous désirez les voir ? » me deman­
da-t-il. — « Oui, je voudrais relire la Ballade des pendus. » Fauteux 
songea une demi-minute et se leva comme mû par un ressort, passa 
dans la réserve des brochures non cataloguées et revint avec un nu­
méro de la Revue populaire où se trouvait reproduit le poème que je 
cherchais. — « Comment avez-vous fait pour déterrer ainsi cela ? » 
lui demandai-je tout abasourdi. — « C’est bien simple, me répondit-il; 
je me suis souvenu d’avoir lu ce numéro de revue dans le tramway 
l’année dernière et j’ai été le chercher. » Rien de « plus simple » en 
effet, on en conviendra, mais je jugeai que c’était merveilleux quand 

même.

L’ingénu qui pénètre dans une bibliothèque et obtient de son 
conservateur des indications précises sur le choix d’un livre à sa con­
venance ou dans quel ouvrage il trouvera le renseignement qu’il cher­
che, se demande avec ébahissement si ce surhomme a pu lire tous les 
volumes confiés à sa garde et s’étonne avec raison de la belle mémoire 
dont il fait preuve. Ce n’est cependant pas un mystère dont il y ait 
lieu de s’émerveiller ; c’est plutôt un entraînement professionnel chez 
celui qui en possède la vocation. Sans avoir lu tout un volume, il sait 
par connaissance du sujet dont il traite ou même par simple intuition 
ce qu’on y trouvera.

Cela ne veut certainement pas dire que la science de ce savant 
directeur de recherches soit universelle ou infaillible. Témoin cette 
répartie du bibliothécaire de l’Escurial à un grand d’Espagne qui lui 
reprochait d’être payé pour son ignorance parce qu’il n’avait pu lui 
fournir la solution d’une question controversée : — « Mon salaire 
est basé sur ce que je sais, lui répondit-il, car si j’étais payé à raison 
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de tout ce que j’ignore, les trésors du royaume n’y pourraient suf­
fire. »

Il va de soi que le conservateur d’une bibliothèque importante 
ne peut répondre seul à la tâche qui lui incombe ; il lui faut des aides 
qui s’avéreront efficaces ou utiles, mais qui pourront être unique­
ment encombrants, sinon nuisibles, dans l’exercice de leurs fonctions. 
Les premiers s’intéresseront aux livres dont le soin leur est confié ; 
ils se renseigneront sur les moyens d’acquérir la compétence qu’on 
attend d’eux ; ils étudieront les traités de bibliothéconomie, les catalo­
gues et la bibliographie ; ils acquerront en un mot l’efficacité qui leur 
permettra d’aspirer à devenir des chefs.

Les autres au contraire, surtout ceux qui auront été « placés », 
— là ou ailleurs, peu leur importe, — par les exigences de la pro­
tection électorale, pourront connaître sur le bout des doigts les noms 
de tous les joueurs de hockey et ceux de toutes les vedettes du cinéma, 
mais les auteurs dont ils coudoient constamment les oeuvres ne leur 
diront rien qui vaille ; ils trouveront leur tâche assommante et ne 
prendront jamais la peine d’ouvrir un livre pour savoir ce qu’il con­
tient; ils inventeront dix prétextes pour circuler dans les couloirs ou 
d’une salle à l’autre et, dans la crainte de rater la minute précise de 
la fermeture, ils s’y prépareront un quart d’heure à l’avance. Ce sont 
généralement ceux-là qui se plaignent de la modicité de rétribution 
de leurs précieux services et réclament constamment des augmenta­
tions.

Fauteux me racontait un jour à ce sujet qu’un client était venu 
se plaindre à lui de la déficience de sa bibliothèque qui, lui avait-on 
répondu, ne possédait aucune oeuvre du fameux auteur George Ber­
nard Shaw. Il s’était adressé à une demoiselle du comptoir qui, bien 
poudrée, les lèvres et les ongles teintés en rouge, lui avait fait cette 
réponse après une hâtive recherche. Tout mortifié de ce reproche 
immérité, Fauteux se rend lui-même au magasin, revient avec une 
brassée d’oeuvres de Shaw qu’il dépose en face du client ébahi et va 
demander à la jeune demoiselle comment il se faisait qu’elle n’avait 
pu trouver un seul ouvrage du célèbre écrivain. — « J’ai cherché à
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« CHAT » dans le catalogue, lui répondit-elle, et je n’ai trouvé aucun 
auteur de ce nom. »

Tirons le rideau !

LE LECTEUR

De même que le fonctionnement d’une bibliothèque bien agencée 
se répartit entre divers services, ainsi les éléments variés de sa clientè­
le essaiment-ils vers les catégories de leurs appétences particulières.

Le service de « recherches », désigné dans le métier sous le nom 
de « référence », se fait sur place car les ouvrages qui en font partie 
sont généralement dispendieux ou difficiles à trouver et l’on ne peut 
risquer d’en priver longtemps ceux qui ont besoin de les consulter, 
tandis que les volumes de littérature légère peuvent être emportés 
à domicile sans trop d’inconvénients, pour un séjour de courte durée. 
Certains livres rares, tels que les incunables et autres documents d’une 
valeur exceptionnelle, doivent même rester sous la surveillance per­
sonnelle du bibliothécaire, car leur perte ou détérioration reste irré­
parable.

On connaît à ce sujet le scandale causé en Europe par la fa­
meuse tache d’encre de Paul-Louis Courrier sur le précieux manuscrit 
inédit de Daphnis et Chloé qu’il avait consulté dans la bibliothèque 
de Florence et qu’on l’avait accusé d’avoir gâché intentionnellement 
afin de s’attribuer le crédit d’une découverte dans cette oeuvre de 
Longue. Ce sont là des accidents qu’il faut éviter à tout prix.

La suppression d’une brochure sans importance, d’un numéro 
de revue ou de journal, peut suffire à gâter une collection difficile à 
compléter. On a même surpris, dans les bibliothèques, des vandales 
égoïstes, sinon criminels, qui découpaient des gravures de diction­
naires illustrés ou des passages de livres qui les intéressaient, afin de 
pouvoir en profiter à loisir chez eux ! Ces larcins sont principalement 
mis en pratique par les licencieux.

Parmi les clients attitrés des salles de lecture, on trouve tout 
d’abord le savant qui cherche à se documenter à fond sur une ques­



PROPOS DE BIBLIOPHILE 25

tion dont il veut connaître tous les secrets et surtout découvrir des 
aspects qui ont échappé à ses prédécesseurs. Vous le trouverez gé­
néralement isolé des lecteurs superficiels, au milieu d’une pile de li­
vres qu’il consulte successivement en prenant des notes dans un cale­
pin et regardant souvent l’heure à la pendule, non pas avec l’ennui 
de l’employé qui guette anxieusement le moment de partir, mais avec 
la crainte d’entendre sonner l’heure de la fermeture avant qu’il ait 
fini la consultation qu’il est à faire.

Par contraste avec le lecteur sérieux, passons rapidement en re­
vue la classe des lecteurs superficiels ; c’est la plus nombreuse. On y 
voit le glouton d’aventures qui se hâtera d’absorber sans discerne­
ment la littérature populacière, à la recherche des émotions du dé­
nouement. Cette catégorie comprend les amateurs de pornographie 
qui ne trouvent heureusement pas satisfaction dans les bibliothèques 
sérieuses.

A l’inverse de ces liseurs insignifiants, voyons le dilettante litté­
raire qui, isolé dans un coin, savoure un chef-d’œuvre de haute mar­
que. Insensible à tout ce qui l’entoure, il lit avec lenteur et pondéra­
tion, admire à la fois l’élévation de la pensée et l’harmonie de son 
expression, revient au passage qui lui a plu et ne ferme son livre 
qu’avec regret au moment de partir.

A côté de ce bibliophile, vous verrez parfois un de ces pseudo 
intellectuels des couches supérieures de l’empyrée qui feint de s’exta­
sier à la lecture de quelque pondaison de poète en délire qu’il ne 
comprend pas et que personne ne comprend non plus — pas même 
l’auteur —— mais dont les mots incohérents « épatent le bourgeois » ! 
C’est assommant si vous voulez, mais cela fait bien dans le paysage, 
car ça vous pose un homme dans les supériorités inaccessibles aux 
vulgaires humains.

LE BIBLIOPHILE

« De gustibus et coloribus non est disputandum ; » cet axiome 
est toujours vrai car chacun a naturellement droit à ses préférences, 
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et c’est probablement en littérature que la gamme des goûts différents 
s’échelonne sur une plus grande portée.

L’Ecole des Bibliothécaires de Montréal mettait en voie, il y a 
quelques années, une série de conférences auxquelles des littérateurs 
de diverses catégories furent invités à louer les mérites de leurs au­
teurs préférés. La variété des sujets traités fut considérable, depuis 
la Bible, livre par excellence, jusqu’aux poèmes faubouriens de Jean 
Narrache, sans oublier le bon Lafontaine, qui demandait à chaque 
ami rencontré au hasard des conversations « s’il avait lu Baruch » !

Un des auteurs les plus universellement préférés semble cepen­
dant être celui qu’un certain prédicateur de tempérance portait cons­
tamment sur lui dans ses croisades ; c’était un petit volume de for­
mat in-12 relié en chagrin noir, portant ostensiblement comme ti­
tre : The hidden treasure (Le trésor caché). Lorsqu’on voulait se pé­
nétrer des joies de cet invisible joyau, il fallait tirer la partie supé­
rieure du volume, comme on fait pour un étui, et l’on y trouvait une 
ampoule remplie de cette suave liqueur dorée qui nous vient d’Ecos­
se.

Un détail de grande importance pour un bibliophile, c’est le li­
vre qui porte un envoi d’auteur. Ces mots autographiés donnent au 
volume une valeur qui varie suivant la réputation de l’auteur et l’im­
portance de son destinataire. Cet envoi est encore plus apprécié par 
le propriétaire du volume s’il est ainsi autographié à son nom car il 
indique une relation d’amitié ou de considération qui ne manque pas 
de le flatter. Il ne faudrait pourtant pas pousser la crédulité ou l’i­
gnorance au point de ce bourgeois ignorant qui exhibait orgueilleuse­
ment une traduction de VEnéïde en vers français avec un « envoi au­
tographe » qui se lisait : « A mon ami X..., avec les hommages de 
l’auteur, Virgile ».

Cette dissertation badine, que je prie nos lecteurs de pardonner, 
nous conduit à parler des livres rares et précieux, tels que les incuna­
bles, les livres d’heures et manuscrits enluminés, ceux qui sont amou­
reusement revêtus de luxueuses reliures, les éditions à tirage limité et 
autres spécialités qui font la joie des connaisseurs.
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Causons tout d’abord d’incunables. On a contredit (avec grande 
courtoisie, et j’en rends hommage à mes contradicteurs(2>) la justesse 
de l’expression « incunables canadiens » que les collectionneurs de 
canadiana emploient et dont je me sers également dans mes Propos 
de bibliophile pour indiquer les premières productions de l’imprime­
rie dans notre pays. Qu’est-ce donc, à proprement parler, qu’un « in­
cunable » ? L’étymologie des mots latins « in cunabula » (dans les 
langes, ou au berceau) indique suffisamment qu’il s’agit de « l’en­
fance » de l’art de Gutenberg qui remonte à 1450 et, comme l’Améri­
que n’était pas encore découverte à cette époque, il va de soi que l’in­
cunable, au sens européen, ne peut s’appliquer au Canada ; mais si 
l’incunable est qualifié du mot « canadien », on comprendra facile­
ment qu’il s’agit du « berceau de l’imprimerie au Canada. »

L’expression « incunable », sans adjectif qui le qualifie spéciale­
ment, s’applique à l’incunable européen parce que nos civilisations 
relèvent de ce continent et l’on saura qu’il s’agit de l’époque 1450- 
1500, de même que l’incunable mexicain représente le cycle 1535- 
1600 et l’incunable américain™ celui de 1640 à 1700, tandis que l’in­
cunable canadien devrait couvrir la période 1750-1800, mais qu’à 
cause de la rareté de notre production livresque à cette époque, nos 
collectionneurs ont convenu d’étendre jusqu’à 1820.

Et qui nous dit que les archéologues, dont les savantes décou­
vertes font constamment pénétrer la lumière dans la nuit des con­
naissances humaines, ne nous apprendront pas quelque jour que les 
vieilles civilisations asiatiques utilisaient une manifestation quelconque 
de l’imprimerie avant l’ère chrétienne ? La xylographie était connue 
en Chine dès le Vie siècle et elle fut en usage en Europe dès le Xlle, 
de sorte qu’elle éxistait longtemps avant la découverte de l’imprime­
rie que nous connaissons. La Bible des pauvres, par exemple, qui se 
compose d’une cinquantaine de pages de dessins avec légendes appro-

<2> Cf. Revue d’histoire de l’Amérique française, juin et décembre 1954.
(5) Il n’est pas logique d’attribuer exclusivement ce qualificatif d'américain 

aux Etats-Unis puisqu’il appartient également aux autres pays d’Amérique. On a 
tenté de lui substituer celui de états-uniens qui est affreux et ne lui est pas plus 
exclusif, car il existe d’autres pays qui se prévalent du nom d’Etats-Unis, mais il 
est sans doute trop tard pour changer.
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priées sur des planchettes de bois était répandue longtemps avant la 
diffusion des livres de Gutenberg. Soyons modestes, mes frères, c'est 
une vertu évangélique et il nous reste encore beaucoup à apprendre !

Que de belles choses, tout de même, les siècles antérieurs à Gu­
tenberg ne nous ont-ils pas léguées, depuis les manuscrits des mo­
nastères du moyen âge avec leurs enluminures aux fraîches couleurs 
relevées d’or, jusqu’aux miniatures exquises qui éclipsent celles d’O- 
rient, à l’exception peut-être des superbes manuscrits persans.

Et dans les toilettes luxueuses dont on a revêtu ces joyaux à 
diverses époques, depuis l’ancien veau glacé aux armoiries royales, 
les ciselures d’ivoire et d’argent, les étoffes brodées et brochées 
jusqu’aux arabesques et mosaïques admirables des Grolier, des Ri­
vière, des Pasdeloup, et autres artistes en reliure dont l’habileté se 
met au niveau du génie de l’auteur qu’ils habillent avec une tendresse 
affectueuse ; que de chefs-d’oeuvre ignorés des profanes ne trouve-t- 
on pas dans nos bibliothèques éclectiques. Qu’on visite la belle collec­
tion léguée par le docteur Osler à l’université McGill pour s’en con­
vaincre ; on en restera ébahi.

De tout temps, les bibliophiles ont senti le besoin d’établir leur 
droit de propriété sur les trésors qu’ils possèdent ; ils se contentaient 
à l’origine d’y inscrire leur nom sur la page du titre ou sur le feuillet 
de garde dans le cas d’un livre relié. Avec l’évolution des années, ils 
en vinrent cependant à affecter à cet usage des petits papillons qui 
portaient leur nom en caractères d’imprimerie et qu’ils collaient en­
suite en tête du volume en y inscrivant un numéro de référence afin 
d’identifier plus rapidement ce livre dans le catalogue de leur bi­
bliothèque. C’est l’origine de Vex-libris que toute bibliothèque sé­
rieuse s’empresse aujourd’hui d’adopter.

Cette initiative a grandement évolué par la suite. Ceux qui pos­
sédaient des armoiries les ont tout simplement fait reproduire sur 
leurs ex-libris et ceux qui ne pouvaient se prévaloir de cet héritage 
de famille ont adopté un dessin caractéristique auquel ils ont attaché 
leur nom, parfois même en y ajoutant une devise.



PROPOS DE BIBLIOPHILE 29

H existe un dicton populaire disant qu’un parapluie prêté trouve 
rarement le chemin du retour à son propriétaire. Il en est ainsi du 
prêt d’un livre à un ami; l’emprunteur ne se presse pas trop d’en 
achever la lecture ; quand il l’a terminée, il remet du jour au lende­
main, puis de semaine en semaine, le devoir sacré de rendre le vo­
lume jusqu’à ce qu’il l’oublie complètement, avec le résultat que 
parfois un ouvrage comprenant plus d’un volume se trouve sans va­
leur par la perte d’une unité. L'ex-libris joue alors le rôle d’accusa­
teur permanent qui conduira peut-être un jour au retour de l’enfant 
prodigue sous le toit paternel.

Une expérience de cette nature me permet de soutenir cet avan­
cé. Lorsque j’entrai en société comme jeune notaire au bureau Papi­
neau en 1890, il y avait, dans la bibliothèque personnelle de Me D.-E. 
Papineau, chef de cette étude, un ouvrage en 10 volumes, l’Histoire 
de la Révolution française par Adolphe Thiers qui était joliment re­
lié en veau noir avec filets dorés, mais dont le premier volume était 
absent. Comme j’exprimais à mon vénérable associé mes regrets de 
voir une aussi belle collection gâtée par la perte du volume de tête, 
il me dit qu’elle lui avait été cédée par Louis-O. Letourneux, fonda­
teur de la première Revue canadienne en 1845, ainsi que je pouvais 
le constater par sa signature inscrite sur la première page de chaque 
volume et que s’il me faisait plaisir de posséder les neuf autres, il me 
les offrait bien volontiers, chose que je ne manquai pas d’accepter. 
Or, en bouquinant dans la librairie d’occasion Ducastel, rue Craig, 
vingt ans plus tard, je vis, sur une haute tablette hors de ma portée, 
un livre dont la jolie reliure me tirait l’oeil. Ayant demandé au bou­
quiniste quel était cet ouvrage, il me répondit négligemment que 
c’était un volume « dépareillé » d’une Histoire de la Révolution fran­
çaise et, fortement intéressé, je lui demandai de me le laisser voir. 
Juste ciel ! C’était non seulement le volume I qui complétait ma col­
lection, mais c’était LE MIEN, car il portait la signature de Louis-O. 
Letourneux qui avait été biffée et, au-dessous celle de D.-E. Papineau. 
Je déclarai condidement à Ducastel pourquoi il me fallait ce « livre 
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dépareillé » et c’est avec un plaisir indicible que je déboursai le mo­
deste prix qu’il m’en demanda.

Cette anecdote en évoque une autre, infiniment plus pittoresque, 
d’Alphonse Daudet au sujet du prêt des livres. Il avait pour voisin de 
campagne (probablement au Moulin d’où nous sont venues ses déli­
cieuses Lettres) un ours mal léché qui était possesseur d’une riche 
bibliothèque mais qui avait des idées bien arrêtées sur les mesures à 
prendre afin d’en assurer la conservation. Or un jour où Daudet vou­
lait consulter un volume du poète Alfieri qu’il savait s’y trouver, il 
envoya son domestique demander au voisin de lui en faire le prêt. Un 
quart d’heure plus tard le commissionnaire revint penaud en disant 
que : « Monsieur X... avait pour principe inflexible de ne jamais lais­
ser sortir ses livres, mais qu’il invitait bien volontiers Monsieur Daudet 
à venir lire dans sa bibliothèque l’ouvrage ainsi demandé lorsque 
cela lui ferait plaisir » — et l’incident n’eut pas de suite.

Quelques jours après, Daudet reçut à son tour la visite d’un do­
mestique du voisin malcommode qui venait, de la part de son maître, 
le prier de lui prêter un arrosoir pour ses plates-bandes, vu que le 
sien fonctionnait mal. L’occasion était trop belle pour que Daudet 
n’en prît pas avantage et il le fit de la façon spirituelle qui lui était 
coutumière :

—« Dites à Monsieur X..., répondit-il au messager, que j’ai pour 
principe inflexible de ne pas laisser sortir mes arrosoirs, mais que, 
s’il veut venir arroser dans mon jardin, je l’accueillerai avec le plus 
grand plaisir. » Et cette fois encore, l’incident n’eut pas de suite.

Avec ces papotages, je constate que l’espace qui m’est mesuré 
dans le Cahier des Dix est rempli, ce qui m’oblige à remettre au pro­
chain Cahier une savante dissertation sur la Bibliomanie et autres to­
quades où versent parfois les bibliophiles. On sait qu’il n’y a qu’un 
pas du génie à la folie et que, de même, la ligne de division entre la 
bibliophilie et la bibliomanie est tellement ténue qu’on la franchit 
sans l’avoir soupçonnée.

Ayant, de mon côté, franchi sans trop m’en rendre compte, le 
seuil du cycle nonagénaire, je demande à la bonne Providence d’être
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clémente à mon égard afin de me permettre de continuer, l’an pro­
chain, cette causerie sur un sujet qui m’est cher, en commençant par 
ce sympathique halluciné qui a placé le livre au rang des divinités 
auxquelles on doit rendre un culte quasi religieux, le Bibliomane.

/■*


