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Lettres d'un Exilé (i843-i845){1)

Par Jean bruchési. M. S. R. C.

Quatre ans sont vite passés. A la fin de juin 1843, Madame Pa­
pineau, les enfants et la fidèle servante, Marguerite, qui n’avait pas hé­
sité à les accompagner en France, sont repartis pour le Canada, avec 
l’intention de demeurer à Saint-Hyacinthe en attendant des jours meil­
leurs. Une fois de plus, l’exilé se trouve seul à Paris, pas complète­
ment, il est vrai, puisque Lactance est resté pour y poursuivre ses 
études de médecine jusqu’en juillet 1844, ayant eu la bonne fortune 
d’être admis comme interne à l’hôpital Beaujon. Papineau s’est ré­
signé à la douloureuse séparation dont il ne peut prévoir la durée, 
à une vie d’exil qui lui est d’autant plus pénible que sa famille n’est 
plus là pour en atténuer la rigueur, pour lui donner l’illusion d’être 
moins éloigné de son pays et de ses amis auxquels il est toujours atta­
ché. Désormais il ne pourra parcourir Paris ou ses environs 
sans y retrouver l’invisible présence des êtres qui lui sont le plus chers 
au monde. Les liens se sont resserrés pendant ces quatre ans et la 
vie de famille a fait renaître de vieilles habitudes auxquelles il faut 
maintenant renoncer. Et puis, comment ne pas compter avec l’âge 
qui poursuit sans pitié son oeuvre, expose les natures sensibles au 
jeu plus fréquent des émotions, sous la poussée des souvenirs heureux? 
« Ce sont toujours, écrit Papineau à sa femme, les mêmes forêts, 
prairies, coteaux, bruyères enchanteurs, mais avec un mélange, dou­
loureux pour moi, de tristesse, en songeant combien ils étaient plus 
beaux quand vous y étiez tous. »1 (2) 3 La moindre occasion lui fournit 
le prétexte d’exprimer une douce plainte. « Les lilas sont en fleurs, 
et les fleurs seraient avec moi si tu y étais. »<3)

(1) Voir Les Cahiers des Dix de 1951.
(2) Lettre du 15 septembre 1843.
(3) Lettre du 27 avril 1844.
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A Saint-Hyacinthe, toutefois, ou à Montréal, Madame Papi­
neau se résigne moins facilement à la séparation, même si cette der­
nière ne saurait, en aucun cas, être définitive. Quand elle est revenue 
de 'France, parents et amis ont eu l’impression qu’elle était en meil­
leure santé. H leur a semblé qu’elle était embellie et rajeunie, « plus 
aimable encore qu’avant son départ pour Paris. » Mais la « maman 
bonne amie » n’en croit rien. Les malaises persistent et la tourmen­
tent. ' Son mari ne cesse de la remonter, tout en s’étonnant qu’une 
croyante comme elle n’ait pas plus de sérénité en face des épreuves 
de la vie. « Durant plusieurs mois à venir, l’adjure-t-il, je veux que 
tes lettres ne respirent qu’un ton de courage et d’espérance. »(4) 
Autrement, « ce serait ingratitude et manque de foi. » Il n’hésite 
même pas à la gronder : elle a tort de se plaindre tout le temps, d’é­
couter les bavardages de celui-ci ou de celui-là, de se fâcher . . . 
« C’est en nous-mêmes, lui rappelle-t-il, et en cherchant les études, 
les occupations, les amusements qui sont à notre portée, soit que 
nous soyons riches ou pauvres, que nous pouvons trouver la vie telle 
qu’elle est pour tout le monde, mêlée de bien et de mal, et très sup­
portable si l’on est modéré. »(5) N’a-t-elle pas trois des enfants à ses 
côtés? N’est-elle pas entourée de ses parents et de ses amis? Qu’elle 
s’arme d’un « bras infatigable... adroit, actif à noircir et bar­
bouiller », pour lui parler d’elle, des enfants, parents, amis et con­
citoyens. Qu’elle lui redise toutes ses conversations avec chacun des 
membres des quatre-vingt-dix-neuf familles de Montréal dont il attend 
des nouvelles. Qu’elle lui décrive les sentiments des personnes d’a­
bord, le local ensuite, « sans compter les églises, prêtres, nonnes, 
confrères, autres chapitres intarissables d’intérêt pour moi, mainte­
nant que les belles cousines ... et les vieux pécheurs... ont pris 
l’état et métier de dévotes et de dévots. »(6) Il ne faut pas non plus 
oublier Saint-Hyacinthe, Saint-Denis, Verchères, Petite-Nation, Saint-

(4) Lettre du 15 septembre 1844.
(5) Lettre du 20 juin 1845.
(6) Lettre du 27 avril 1844.
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Benoît. Si la « chère maman » fait cela, elle rendra son mari 
aussi heureux qu’il peut l’être loin de tous et de toutes. Sans 
compter qu’elle oubliera de se plaindre. « Il ne faut pas, lui écrit-il 
un autre jour, prendre l’habitude de se plaindre. Elle nous rend 
insensibles à ce qui se rencontre d’heureux sur notre passage dans la 
vie, et beaucoup trop sensibles aux maux dont elle est inévitablement 
semée pour tout le monde sans exception. »(7) 8 9

Certes, Madame Papineau n’a pas tout à fait tort. Quand ce ne 
sont pas les ennuis d’Amédée, dont l’admission au barreau de New- 
York se heurte à des obstacles imprévus, qui la préoccupent, c’est une 
grave maladie de Gustave qui la désespère. La frêle santé de Lactance 
est un autre sujet d’inquiétude, comme l’éducation des deux filles. 
Ezilda et Azélie ont un caractère difficile. Papineau le sait, mais il 
les aime bien, quoique imparfaites, les chères petites, surtout quand 
elles ne font pas de fautes d’orthographe dans les lettres qu’il reçoit. 
Qu’elles travaillent à devenir accomplies, sans oublier qu’ «il faut fai­
re tous les jours un pas pour ne pas rester trop éloigné du but. »(8> 
Leur avenir ? « Je les verrais vieilles filles. . . Si elles avaient le
courage de s’y résigner et d’avoir grand’peur de s’éloigner de nous, 
j’aurais l’égoïsme de le trouver bon. »(9> Lorsqu’il apprend qu’Azé­
lie est dans un pensionnat des Dames du Sacré-Coeur, le père fronce 
les sourcils. « Jusqu’à quand ? demande-t-il... Ce n’est que pour 
la chanson qu’elle est là; ce ne peut être pour la vocation. » Aussi 
bien recommande-t-il qu’Azélie soit retirée du pensionnat dès qu’elle 
aura fait sa première communion. « Les idées du monde et du cou­
vent sont très différentes. »(10) Quant à Ezilda, il ne veut point 
qu’elle soit exposée à avoir un malin mari. « Qu’elle se prépare à 
rester vieille füle ! » Plus tard, lorsque Papineau sera vieux, elle lui 
fera la lecture et lui confectionnera des bouquets, à la condition toute­

(7) Lettre du 20 juin 1845.
(8) Lettre du 15 août 1844.
(9) Lettre du 31 décembre 1844.
(10) Lettre du 1er mars 1845. Azélie épousa Napoléon Bou- 

rassa et mourut en 1869. Ezilda mourut célibataire en janvier 1894.



88 JEAN BRUCHÉSI

fois qu’elle apprenne à aimer la lecture et la culture des fleurs ! La 
lecture ! H y a longtemps que l’exilé en a fait pour lui-ruême l’élé­
ment essentiel de la formation. Au séminaire de Québec, il dévorait 
les livres. A Paris, liseur impénitent, il continue, et quand il ne .peut 
pas en acheter, il les emprunte. Son cabinet de travail, rue de Rivoli, 
rue du Mont-Thabor ou rue de l’Arcade, en est rempli. « J’ai en ce 
moment (27 avril 1844), écrit-il à sa femme, plus de mille volumes 
étalés sur le plancher. J’y suis couché pour étendre plus commodé­
ment les bras à droite ou à gauche. .. C’est beau à voir. » Mais 
Papineau ne sera pas toujours seul. H contracte des habitudes dont 
il ne pourra plus se défaire. Plus tard, il lui faudra une pièce où 
les dames viendront partager son bonheur « et l’agrémenter si elles 
le veulent bien, mais après serment prêté de n’y apporter ni balais, 
ni plumats, ni bon ordre. »

Rien d’étonnant, dans les circonstances, que le père, intéressé 
lui aussi à l’avenir de ses enfants, cherche à leur inculquer le goût 
de la lecture. Le jour où Gustave est rétabli, sa mère songe à l’en­
voyer au séminaire. Elle pense du reste qu’il a une réelle vocation 
pour l’état ecclésiastique et ce lui serait une grande consolation d’avoir 
un fils prêtre. Papineau ne s’y oppose pas; mais il ne croit guère à 
cette vocation. Surtout, il ne croit pas à la plus grande partie de ce 
qu’il appelle « l’enseignement clérical ». Si Gustave doit aller au 
collège, dont l’enseignement essentiel, d’après son père, est la rhéto­
rique et la philosophie, Papineau n’y objecte .point. N’empêche que 
beaucoup de bonnes lectures vaudront davantage que deux ou trois 
ans à apprendre du grec et du latin. Lui-même doit la maturité du 
jugement à ses lectures et à l’habitude de vivre avec les grandes per­
sonnes. Que Madame Papineau décide sans crainte d’être blâmée. 
Du moins, comme « chacun se fait une éducation par ses lectures, 
non par le séminaire », souhaite-t-il « que l’on ne contrarie pas trop 
Gustave sur le goût qu’il avait pour la lecture. »(11) 11

(11) Lettres du 15 août 1844 et du 22 mars 1845.
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Au surplus, c’est encore le travail persévérant, assidu, qui est 
le meilleur ^age de succès dans la vie, avec, toutefois, quelques solides 
qualités. Papineau n’est pas sans se rendre compte qu’Amédée et 
Lactance, .par exemple, « ne sont pas bien aimables, assez hommes 
du monde, assez déférents à l’opinion des autres, au désir d’être agréa­
bles en société. C’est un malheur, pas tout à fait un vice. Us ont été 
trop jeunes au collège et le malheur des temps ne les a pas, depuis, 
initiés aux gaies sociétés dans lesquelles nous avons vécu. » Aussi, 
le père leur recommande-t-il d’être « doux et complaisants, sans bor­
ne et sans fin, pour leur mère et leurs soeurs ». Ainsi apprendront- 
ils peu à peu à sourire et à être aimables avec d’autres dames. Il ne 
faut pas perdre confiance. « Quand nous serons tous deux à lécher 
nos oursons, tu verras, mande-t-il à sa femme, que nous en ferons 
quelque chose de gentil. » La maman n’a-t-elle pas déjà assez bien 
réussi avec les fillettes qui sont en train de devenir des demoiselles 
accomplies ? Et Papineau, aussi taquin que galant homme, d’ajou­
ter : « Quand j’y aurai mis la dernière main, elles seront presque des 
merveilles. »<12)

Par le ton enjoué qu’elles affichent fréquemment, les lettres 
de Papineau sont de nature à réconforter l’épouse qui est trop intelli­
gente, d’autre part, pour ne pas s’apercevoir des efforts faits par 
l’exilé en vue de dominer sa tristesse et ses craintes. Mais la force lui 
manque : force physique autant que morale. Son mari, qui ne lui en 
veut pas, ne peut se retenir de constater qu’elle est incapable de « sup­
porter avec assez de force philosophique ou de résignation religieuse 
(tu aimes mieux celle-ci et moi celle-là) les maux inévitables (ou avec 
moi ou sans moi). »<13) C’est que l’éducation et la santé des enfants, 
ou la sienne propre, ne sont pas les seuls soucis de Madame Papineau. 
Revenue dans son pays, où, d’après les renseignements que reçoit l’exi­
lé, régnent la gêne et le mécontentement, la pauvre Julie a deux mo­
tifs très sérieux d’envisager l’avenir avec appréhension. Elle ne sait

(12) Lettre du 31 décembre 1844.
(13) Lettre du 27 avril 1844.
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point si son mari se décidera un jour à rentrer au Canada ou si l’exil 
définitif sera le sort de toute la famille. En attendant, il faut vivre, 
et l’on ne vit pas sans argent. Plus tard non plus, en France, aux 
Etats-Unis ou ailleurs, on ne pourra s’en passer. Grande est donc la 
gêne, car non seulement le père de famille ne gagne rien, mais il faut 
lui procurer de quoi subsister.

Au lendemain des événements de novembre 1837 et de sa 
fuite, Papineau avait pu craindre non sans raison que le gouverne­
ment anglais n’ordonnât la saisie de ses biens. Une fois hors d’attein­
te et à l’abri sur le sol français, il ne fut pas pour autant rassuré. 
Mais, à mesure que les mois passèrent, le danger de la confiscation 
s’éloigna, puis finit par disparaître. Non seulement les immeubles, 
en particulier la seigneurie de la Petite-Nation, ne furent pas enlevés 
à leur légitime propriétaire, grâce surtout à l’influence de certains 
parents et amis, mais le gouvernement du Canada-Uni laissait dire 
que Papineau pouvait réclamer les arrérages de traitement dus à 
l’ancien président de l’Assemblée législative pour plusieurs années 
antérieures à la première rébellion. Quand il fut manifeste que la 
Couronne n’engagerait aucune poursuite contre l’homme dont la tête 
avait été mise à prix, Madame Papineau fit part à son époux des dé­
marches discrètes entreprises pour obtenir 1e remboursement de la 
somme. Encore fallait-il procéder avec prudence, prendre garde de 
brûler les étapes. Trop de hâte risquait de rallumer les haines mal 
éteintes, de compromettre l’oeuvre d’apaisement à laquelle les esprits 

les plus sérieux vouaient leurs efforts. Même si le gouvernement du 
Canada'-Uni, où figurait le propre frère de Papineau, Denis-Benjamin, 
paraissait favorable, en principe, au paiement des arrérages, il n’y 
procéderait pas sans consulter Londres. Et Papineau de bondir. 
S’adresser à Downing Street ? Rien ne justifiait pareille démarche. 
Puisque toute idée de .poursuite était abandonnée, l’exilé avait la loi 
pour lui. Les arrérages, au montant de 4,500 livres, devaient donc 
être payés. Sinon, la seule alternative était d’y renoncer pour tou­
jours. Car Papineau était bien résolu de ne demander aucune faveur 



LETTRES D’UN EXILÉ (1843*1845) 91

aux « bourreaux » de ses compatriotes, à un gouvernement qu’il 
haïssait et méprisait, encore plus de ne pas accepter le remboursement 
de ce qui lui revenait, au prix de son indépendance. H lui répugnait de 
penser que cette « vulgaire » question d’argent pouvait être un 
moyen de l’enchaîner à la politique de qui que ce fût au monde. 
« J’aime mieux ceux qui ont mis ma tête à prix que ceux qui met* 
traient à prix mon honneur. »(14) 15 16

Les semaines et les mois passèrent. En mars 1845, les arréra­
ges n’étaient pas encore payés. Pourquoi ? Julie Papineau, en proie 
à de vives alarmes, ne pouvait rien dire de plus à son mari, et ce der­
nier s’étonnait de ne recevoir aucune explication valable. A quoi bon 
tout le mystère que s’imposaient son cousin Viger et son frère Ben­
jamin ? Là où ceux-ci voyaient peut-être la rançon d’un secret d’Etat, 
Papineau flairait le jeu d’une « franche duperie ». Rien d’étonnant, 
car les « ministres » vivaient au milieu de « fripons » qui se jouaient 
d’eux. Sans doute ils lui envoyaient de l’argent pour faire copier des 
pièces d’archives, mais c’était plutôt « de la moutarde après le dîner ». 
Le retard apporté au paiement des arrérages montrait bien « l’ancien 
mauvais vouloir contre moi partagé même en haut lieu » et lui donnait 
« une raison de plus pour aimer mieux vivre hors de la portée de ces 
gens-là. »(16> Un jour, le bruit ayant couru que les arrérages seraient 
payés au mois de septembre 1844, la « bonne amie » s’était em­
pressée de louer une grande maison, rue Saint-Jacques, à côté de 
celle où Papineau est né. Voilà ce qu’il ne fallait pas faire, car 
« c’était donner des armes contre vous et contre moi, laisser croire 
que nous aimons assez les jouissances du luxe pour que je fusse ca­
pable de me relâcher en quoi que ce fût de mes sentiments et de mes 
ressentiments politiques, sinon pour en jouir moi-même, au moins 
pour vous en faire jouir. »(16>

Furieux à la seule pensée que l’argent pouvait être retenu 

(14) Lettre du 27 avril 1844.
(15) Lettre du 20 juin 1845.
(16) Lettre du 31 décembre 1844.
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« comme moyen d’influence » sur sa conduite à venir, que le gou­
vernement après avoir reconnu la dette, retardait de l’acquitter, pour 
contraindre l’exilé à le servir, Papineau retrouvait sans peine son in­
transigeance de jadis et cette fixité des principes qui le condamnait, 
de son propre aveu, à une vie de persécution. Il ne se rapprocherait 
jamais de ce gouvernement, tant qu’il y aurait une question d’intérêt 
entre les deux. En attendant, écrivait-il à sa femme, « cette injustice 
est le principal obstacle à ce que je rentre au Canada où j’aurais pu 
fuir la vie publique, si elle me paraissait sur les lieux aussi contraire 
à l’intérêt général comme, de loin, elle me semble l’être, où, au moins, 
dans l’intérêt de ma famille, j’aurais pu améliorer mes proprié­
tés. »<17)

Il ne fallait donc pas compter sur le remboursement prochain 
des arrérages. De fait, c’est en 1846 que le cabinet Draper consentit 
à payer les 4,500 livres réclamées par Papineau, trop tard pour per­
mettre à celui-ci de compléter, à Paris même, sa bibliothèque, d’ache­
ter en France des arbres fruitiers, des plantes d’agrément, des graines 
de jardin et de prairie, comme il en avait eu l’intention. Somme tou­
te, l’ancien chef des Patriotes n’avait jamais abandonné tout à fait 
l’espoir de revenir au Canada. Dès juillet 1839, il aurait pu obtenir 
la permission d’y rentrer. La même occasion lui avait été offerte au 
début de 1844. Sa femme l’avait imploré de la rejoindre, l’assurant 
que tous ses amis réclamaient son retour. Papineau n’était pas de cet 
avis, quoiqu’il eût le coeur broyé de voir s’éloigner le moment où il 
pourrait être avec les siens. Mais l’heure n’avait pas encore sonné 
et il ignorait si elle sonnerait jamais. Comment pouvait-il quitter la 
France, « civilisation des nations dans les temps modernes », pour 
aller vivre dans un pays divisé où sa seule présence rendrait plus pro­
fonde la scission entre les Canadiens ? Tout au plus prenait-il l’en­
gagement d’attendre pour voir si l’adoption de bonnes lois rendrait 
« le Canada habitable pour quelqu’un qui aime ses droits et libertés 
aussi passionnément que moi . . ., s’il y avait quelque sens et sincérité

(17) Lettre du 15 juillet 1845.
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dans le système responsable » promis par le gouvernement anglais/18* 
En attendant, il était bien convaincu que tout cela était « fourberie et 
mensonge ». Les Canadiens souffraient. Mais il y avait eu un temps 
où ils souffraient davantage, et « ils ne se déshonoraient pas, ne se 
livraient pas, n’adulaient pas leurs oppresseurs. »

Ayant ainsi résolu de ne pas mettre fin à son exil avant d’avoir 
la certitude de pouvoir vivre dans un pays pacifié, sinon libre, Papi­
neau ne simplifiait pas le problème des ressources matérielles dont 
lui-même et sa famille avaient besoin pour vivre. Les arrérages, en 
admettant qu’ils eussent été payés sans délai, n’auraient pu les mener 
très loin. Mais il y avait le vaste domaine de terres arables et boisées, 
de cours d’eau et de lacs, sur la rive nord de la rivière des Outaouais ; 
cette seigneurie de la Petite-Nation que Papineau père, mort en juillet 
1841, avait cédée à Louis-Joseph au moment de son mariage. Neuf 
cents personnes y vivaient quand la rébellion avait éclaté. Elles 
étaient maintenant trois mille, car les colons, venus de l’est, avaient 
de plus en plus tendance à gagner la région de l’Ottawa. Mais nom­
breux les censitaires qui ne payaient point. Ce n’est pas Papineau 
qui pouvait, à distance, obtenir facilement qu’ils s’acquittent de leurs 
dettes, percevoir les rentes, procéder à d’autres concessions, donner 
à bail les coupes de bois. Aussi bien avait-il songé, dès son arrivée en 
France, à vendre la seigneurie. H comptait pour cela sur le fidèle 
John-Arthur Roebuck qui accepta de faire la chasse aux acheteurs, en 
Angleterre. Encore fallait-il que l’exilé eût l’état détaillé du domai­
ne : superficie des terres concédées et des terres vacantes, estimation 
des revenus, montant global des arrérages, étendue et nature des 
cours d’eau ou des lacs, perspective de couches minérales. Ces ren­
seignements, il ne cesse de les réclamer dans chacune de ses lettres 
qu’il compare à de « longissimes sermons ». Mais personne ne 
s’empresse de les lui fournir, pas plus que Roebuck ne semble mettre 
de zèle à découvrir un acheteur, comme si tout le monde voulait faire 
échec à un projet de vente qui entraînerait l’abandon définitif de la 

(18) Lettre du 27 avril 1844.
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carrière politique. Papineau insiste. S’il trouve un acheteur au prix 
de 25 ou de 30.000 livres, il vendra. Et si la vente se fait — lui-même 
le reconnaît — elle sera « l’expression des plus décidées de mes con­
victions que jusqu’à la prochaine guerre, tout est précaire, sans va­
leur, sans jouissance au Canada, parce que la vie politique la plus 
odieuse que je connaisse au monde y empoisonne la vie sociale la 
meilleure que je connaisse au monde. »<19) Ce n’est pas par caprice 
que Papineau veut vendre la Petite-Nation. « J’aime la propriété 
foncière de préférence et la mienne en particulier par amour, par 
respect et reconnaissance pour les peines, les travaux qu’y ont souf­
ferts mes chers père et mère. »19 (20) Du reste, est-ce que son frère 
Benjamin ne cherche pas aussi à vendre son propre fief ? Son neveu, 
Louis Dessaulles, n’a-t-il pas également l’intention de disposer de sa 
seigneurie de Saint-Hyacinthe, prétendant qu’il n’aura pas de mal à 
trouver un acheteur parmi les capitalistes anglais ? Lui-même n’en 
a pas encore découvert par l’intermédiaire de Roebuck et il attend, 
pour aller à Londres, que se montre l’oiseau rare. Encore une fois, 
seule la situation politique du Canada le pousse à vendre. S’il y par­
vient, il placera ses capitaux aux Etats-Unis afin d’avoir des ressources 
qui ne seront pas « sous le contrôle et la convoitise de ceux qui haïs­
sent quiconque aime le Canada et y est aimé », dans un pays « dont 
le gouvernement immoral prépare de nouveaux troubles. »(21) H est 
parfois enclin à penser, comme on le lui écrit, qu’il pourrait être utile 
à la direction des affaires publiques, surtout quand il n’aurait plus de 
censitaires à aider, en bon seigneur qu’il fut toujours. Mais, confie-t- 
il à sa femme dès le 15 septembre 1844, « il ne s’agit pas pour moi de 

savoir si je peux protéger personne, mais si je peux être protégé, si, à 
mon égard, les lois ne sont pas muettes. » H ne saurait oublier que 
« deux fois la populace étrangère, poussée par l’oppresseur étranger, 
a tenté d’attaquer ma maison, d’égorger ma femme et mes enfants

(19) Lettre du 31 décembre 1844.
(20) Lettre du 31 décembre 1844.
(21) Lettre du 31 janvier 1845.
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avec moi. » Voilà pourquoi l’avenir des siens et celui du Canada lui 
apparaissant de loin sous un aspect aussi lugubre, il juge préférable 
de placer ses capitaux aux Etats-Unis, voire en France. « Nous nous 
réunirons, mon amie, nous nous réunirons dans quelques mois, écrit- 
il encore, le 27 avril 1844. Je crains que ce ne soit aux États-Unis 

plutôt qu’au Canada. » Au fond, à mesure que les mois s’écoulent, 
et avec l’espoir qu’il finira par vendre sa seigneurie, Papineau est 
moins hostile à l’idée de retourner vivre dans son pays, au milieu de 
ses enfants, de ses parents et amis. C’est du moins ce qu’il désire se­
crètement, même si les êtres qui lui sont chers sont livrés à « l’ex­
ploitation d’un gouvernement injuste, avilissant », même si, en pré­
vision des dangers qui accompagneront la séparation nécessaire d’avec 
les oppresseurs, il souhaite, dans l’intérêt de ses enfants, avoir ses 
biens partout ailleurs qu’au Canada/22* Aussi, va-t-il jusqu’à envisa­
ger l’idée de vivre tantôt au Canada, pour jouir de la présence de ses 
parente et amis, tantôt aux Etats-Unis, pour jouir de la liberté qu’il 
aime, qui n’a jamais existé et n’existera jamais au Canada aussi long­
temps que celui-ci sera une colonie anglaise/23* Qu’est-ce qui l’empê­
cherait de posséder une ferme modèle chez l’Oncle Sam, de publier 
un journal à Montréal et... d’occuper un siège au Parlement cana­
dien ?

Sans perdre l’espoir que Roebuck finira par lui trouver un 
acheteur en Angleterre, Papineau ne renonce donc pas à retourner 
dans sa malheureuse patrie. H lui arrive même d’oublier son projet 
et son espoir, par exemple le jour où il apprend que sa femme a loué 
une grande maison dans ce Montréal qu’elle préfère. Or, au dire de 
l’époux, les alarmes qu’elle a éprouvées dans cette ville sont le prin­
cipe de la faiblesse morale et physique dont elle est travaillée. La 
nouvelle ne lui est donc pas agréable, mais il écrit à la « bonne amie » 
d’y rester jusqu’à ce qu’il aille la rejoindre. Toutefois, ce n’est pas 
à Montréal qu’il voudra demeurer. « J’ai de l’aversion à rester dans

(22) Lettre du 1er mars 1845.
(23) Idem.
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Montréal à cause de la stupide brutalité du pouvoir militaire toujours 
lancé contre mes compatriotes, et de l’infâme partialité du gouverne* 
ment. » S’il demeure au Canada, ce n’est pas à Montréal qu’il se 
fixera, mais soit dans sa seigneurie, s’il ne la vend pas, soit à Saint- 
Hyacinthe ou à . . . Saratoga.

Dans l’intervalle, il faut vivre, tâcher d’avoir son pain de cha­
que jour. Pas de dépense inutile ! Tout grand seigneur qu’il ait été 
et qu’il soit demeuré, dans ses manières et dans ses goûts, Papineau 
sait se plier aux circonstances. Les quelques milliers de francs, qu’on 
lui envoie de temps en temps, et qui proviennent des revenus plus ou 
moins aléatoires de la seigneurie, suffisent à ses besoins modestes, 
surtout après le départ de Lactance qui, lui, était « gêné sur l’habit 
et la vie. » Les seules dépenses « somptuaires » que l’exilé se per­
mette sont des achats de livres — et très peu encore — ou les hono­
raires des copistes dont l’aide lui est indispensable dans ses recherches 
aux Archives de la Guerre et de la Marine. Car Papineau ne renonce 
pas à poursuivre son Histoire de l’insurrection du Canada, dont un 
seul chapitre a paru dans la Revue du Progrès, ni même à écrire une 
histoire de sa patrie. En tout cas, il fait une abondante moisson de 
documents, pour son propre compte d’abord, puis, durant les der­
niers mois de son séjour en France, pour celui du gouvernement ca­
nadien. Rares sont les jours où il ne consacre pas de cinq à six heu­
res à des recherches dans les bibliothèques et les dépôts d’archives. 
C’est ainsi, notamment, qu’il a pu copier ou faire copier plus de 
5.000 pages qui « sont du plus grand intérêt pour l’histoire de la 
colonisation au Canada. » Or Viger, qui le sait, « ne trouve pas le 
moyen de le faire prier, de la part du gouvernement qu’il prétend 
diriger, au moyen (sic) de quelques fonds modiques, d’en faire co­
pier 15.000 ! » Le même Viger n’ignore pas « avec quel amour et 
succès » Papineau a formé la bibliothèque de F Assemblée législative. 
Rien ne serait plus facile que d’enrichir cette bibliothèque par des 
achats massifs de livres, à Paris. Viger n’y pense pas. Le gouverne­
ment pourrait, d’autre part, fonder à peu de frais des bibliothèques 
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de paroisse et confier à Papineau le soin d’acheter les livres. Viger 
n’y pense pas. Les gouvernements de plusieurs États de la grande 

République américaine y pensent eux, utilisant, à cette fin, qu’il s’a­
gisse de livres ou d’archives, les services de douzaines de correspon­
dants. Et Papineau de tirer ce qu’il croit être la conclusion logique 
de la conduite tenue à son égard : « Quand je vois qu’il (Viger) ne 
sait pas se servir de moi pour les choses où, durant mon exil, j’aurais 
pu être utile à mon pays, pourquoi penserais-je qu’il sait choisir et 
utiliser, dans le pays, les talents qui sont à sa portée ? »(24) 25 Mais Vi­
ger a une excuse : il n’est pas libre. Tant pis ! Papineau n’en fré­
quente pas moins les bibliothèques et les dépôts d’archives, dont les 
portes lui sont largement ouvertes. C’est ainsi qu’il s’est présenté 
chez les Jésuites. Les Pères l’ont reçu fort aimablement, lui ont ac­
cordé le libre accès à leurs archives où abondent les documents rela­
tifs au Canada. Bientôt, l’exilé ne parle plus que de ses « bons amis 
les Jésuites ». Il s’indigne des attaques violentes dont ils sont l’objet 
dans le roman d’Eugène Sue, Le Juif-Errant, que publie en feuille­
ton le Constitutionnel : « Je les défends dans le monde. Auprès d’eux, 
je défends l’Université; car, comme tous les Français, les uns et les au­
tres sont trop violents pour conserver, je ne dis pas de la charité, mais 
même de la justice pour leurs adversaires. »<25)

Quand il a bien travaillé cinq ou six heures, sinon davantage, 
à moins d’avoir visité une clinique, un hospice, un hôpital pour mala­
des mentaux — souhaitant en passant que quelque chose se fasse au 
Canada « pour soulager la plus amère des infortunes » — il dîne au 
restaurant, seul ou avec des amis. En principe, il se réserve deux 
soirées par semaine, pour lire et écrire, dans le calme de son logis, 
jusqu’à une heure avancée de la nuit. Les autres soirs, il est invité 
ou il s’invite chez des (Français, dès Anglais, des Américains. Une fois 
la semaine, c’est la partie de cartes chez les Pouqueville, tous les mer­
credis, le triotrac ou les échecs chez La Mennais. Et l’amitié du déjà 

(24) Lettre du 1er mars 1845.
(25) Lettre du 15 novembre 1844.
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célèbre écrivain pour le Canadien s’est accrue depuis que ce dernier 
n’a pas manqué de lui rendre visite chaque semaine, dans sa prison, 
en 1841.(26) 27 Parfois encore, c’est une veillée chez Lafitte, quand ce 
n’est pas chez Béranger, Louis Blanc, ou les Lafayette, voire chez 
monsieur de Gobineau qui s’intéresse aux Indiens d’Amérique. De 
temps en temps, le besoin de « changer d’air » ou de se documenter, 
sinon l’appel d’un ami, l’entraîne à courir les routes de l’Be-de-France.

Somme toute, Papineau continue de tirer le meilleur parti de 
son exil. Ses plus grandes joies, ce sont encore celles que lui procu­
rent les lettres qu’il reçoit du Canada ou celles qu’il éprouve en écri­
vant à sa femme. « A mon âge, je sais bien que la vie ne peut me 
donner que de faibles joies et de vifs chagrins pour tout ce qui peut 
m’arriver personnellement », confie-t-il un jour à sa fidèle corres­
pondante.<27> Du reste, il n’est plus très loin de la soixantaine. Or, il 
en est convaincu, « après l’âge de cinquante ans, les personnes rai­
sonnables et fortement éprouvées . . . peuvent bien être indifférentes 
à vivre ou à ne pas vivre quand elles ne pensent qu’à elles-mêmes. 
Mais avoir des enfants rattache à la vie. » Même si l’avenir lui pa­
raît sombre, même s’il redoute des commotions politiques, il ne cesse 
de caresser l’espoir d’une réunion plus ou moins prochaine avec tous 
les siens, peut-être pas au Canada, sans doute pas à Montréal, mais, 
sait-on jamais ? à la Petite-Nation. Il y a déjà pensé et, le 15 septem­
bre 1844, en prévision d’un retour possible dans la seigneurie, il a 
demandé à sa femme quel serait l’endroit le plus avantageux pour y 
bâtir une confortable demeure : là où son père s’était jadis établi ? 
sur le Cap ? sur la terre de Benjamin, près du moulin ? Mais Julie 
Papineau n’est guère enthousiaste à l’idée de vivre à la campagne. 
Elle imagine que son mari voudrait la « mettre à la tête d’une maison 
nombreuse. » Aussitôt, il la rassure. S’il a posé la question, c’est 

(26) Poursuivi, en 1840, en raison de ses attaques contre le gou­
vernement de Louis-Philippe et de ses théories socialistes, La Mennais fut 
condamné à un an de prison.

(27) Lettre du 15 septembre 1844.
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uniquement parce qu’il voudrait se livrer à la vie de famille, hiver et 
été, sur sa seigneurie, y mener une existence « économique » et pai­
sible, consoler les siens des jours d’épreuve qu’ils ont soufferts. H ne 
désire rien de plus, ayant appris à se passer sans regret de beaucoup 
de jolies choses qu’il saurait goûter aussi voluptueusement que qui­
conque, s’il les obtenait « sans le sacrifice d’aucun noble sentiment. » 
Car Papineau aime à poser au philosophe souriant et indulgent, sauf 
en . . . politique. Les épreuves n’ont pas fait de lui un misanthrope. 
H regarde la vie avec complaisance. Sans doute, « le monde va tou­
jours dégénérant, depuis les jours de Salomon et d’Homère qui l’ont 
écrit sincèrement, jusqu’au temps des vieillards de nos jours qui le 
répètent sérieusement; mais les jeunes gens n’en veulent rien croire, 
ni moi non plus qui reste toujours jeune. »<28) Et s’il reste jeune c’est 
que l’amour emplit son coeur; aucun de ses proches n’en est exclu, 
pas même, pas surtout sa belle-mère qu’il chérit et respecte comme 
sa propre mère. « Il est vrai, ajoute-t-il, qu’on ne trouve pas tous les 
jours des personnes aussi parfaites qu’elle et moi. »

Papineau n’est donc rien moins qu’égoïste. S’il caresse tant 
de projets pour un avenir incertain, c’est qu’il veut travailler au bon­
heur de sa famille et de ses amis, être encore utile, si possible, à ses 
compatriotes, à son pays. Apprend-il qu’un certain général Chasse- 
non a lancé, en Belgique, une industrie qui permet de fabriquer d’ex­
cellents vins, vinaigre et eau-de-vie avec des bleuets, il projette d’aller 
le voir pour apprendre le procédé et l’introduire au Canada. Ses bons 
amis les Jésuites veulent se dévouer à l’enseignement et s’irritent des 
obstacles qu’ils rencontrent en France. Or ils sont en train de négo­
cier avec les Messieurs de Saint-Sulpice en vue d’établir un collège à 
Montréal. Papineau les y encourage avec enthousiasme, car si les 
Jésuites parviennent à leurs fins, ils apporteront au Canada un cours 
classique avec les derniers perfectionnements, y compris des exercices 
réguliers de gymnastique. L’initiative serait des plus heureuses, les 
exercices physiques étant absolument négligés en ce pays. Et les

(28) Lettre du 13 mai 1845. 
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exercices physiques « tendent non seulement à fortifier la santé, 
mais aussi à donner à l’homme un certain degré de confiance en ses 
forces et d’aptitude à s’en servir. » Comme seule « la force résou­
dra les difficultés qui existent, au Canada, entre pillards (les Anglais) 
et pillés (les Canadiens), rien de ce qui peut être une aide au jour du 
besoin, pour ceux-ci, ne doit être négligé. » H faut donc souhaiter 
que les disciples de Loyola réussissent/295 Ainsi, qu’il le veuille ou 
non, Papineau revient toujours à la politique. Pouvait-il en être au­
trement ?

Qu’il s’agisse du passé ou du présent, de l’avenir de son pays 
ou de son propre sort, l’exilé est en quelque sorte contraint d’étudier 
les problèmes et d’en rechercher la solution sous l’angle de la politi­
que. Pendant un quart de siècle, il a été mêlé de trop près à la vie 
publique, il y a joué un trop grand rôle, la dominant par son éloquen­
ce passionnée et la hardiesse de ses vues, pour ne plus s’y intéresser à 
compter du jour où il en est sorti contre son gré. L’influence, bonne ou 
mauvaise, qu’il a exercée n’est pas de celles qui s’oublient aisément. 
Aussi bien, est-ce la politique canadienne et, par ricochet, la politique 
anglaise qui tiennent la première place dans sa correspondance, mê­
me s’il en est parfois excédé au point de prendre l’engagement de ne 
plus échanger, avec la pauvre Julie, un seul mot de politique. Qu’il 
écrive à sa femme, à l’un de ses fils, à son frère ou à ses amis, il ne 
cesse de poser des questions, de rappeler les événements d’hier pour 
se justifier, de donner son avis sur les hommes et les faits, de tirer des 
conclusions, voire de prophétiser.

Lorsque sir Charles Bagot mourut, le 19 mai 1843, son suc­
cesseur, sir Charles Metcalfe, était nommé et en fonction depuis près 
de deux mois. Le nouveau gouverneur ne concevait pas le rôle du 
représentant de Sa Majesté Britannique comme celui d’un homme à 
qui un parti, fût-ce celui de la majorité, dicterait le choix des fonc­
tionnaires et imposerait sa volonté sous la menace de ne pas colla­
borer à l’administration de la chose publique. Il n’entendait pas re-

(29) Lettre du 15 novembre 1844.
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noncer totalement à l’exercice de la puissance exécutive. Pour tout 
dire, Metcalfe n’admettait pas le principe du gouvernement responsa­
ble tel que les réformistes canadiens entendaient l’appliquer et que 
Londres même semblait résigner à le tolérer. Il ne se cacha pas pour le 
faire comprendre à ses « ministres », aux applaudissements des to­
ries et des « vieillards malfaisants » du Conseil législatif, dont la 
réunion, proclamait Papineau, était « le cauchemar qui étouffe le 
pays. »(30) Résolu de ne pas céder devant l’attitude dictatoriale du 
gouverneur, La Fontaine démissionna, et tout le cabinet avec lui. Sans 
paraître le moins du monde impressionné, Metcalfe remit le pouvoir 
à un conseil exécutif composé de Daly, Draper et Viger, comptant sur 
celui-ci pour rallier les Canadiens français et diviser les réformistes 
qui faisaient bloc autour de La Fontaine.

Denis-Benjamin Viger était un vétéran des luttes constitution­
nelles. Lieutenant de Papineau, dont il était le cousin germain, jus­
qu’aux jours tragiques de la révolte, il n’avait pas échappé à la prison. 
Acquitté, il s’était de nouveau lancé dans l’arène politique au lende­
main de l’Union. Pour quel motif, animé par quel sentiment, le sep­
tuagénaire qu’il était devenu acceptait-il maintenant de servir sous 
les ordres de Metcalfe? C’est la question que se posait Papineau. 
Etait-ce par amour-propre ? par vanité ? par patriotisme ? L’exilé 
cherchait à comprendre, sans trop s’indigner encore. « Si Monsieur 
Viger avait une morale politique aussi sévère que sa morale privée, 
il serait parfait. » Quant à Metcalfe, écrivait-il à sa femme, il n’était 
que « l’instrument obligé » de lord Stanley. Toutes ses paroles n’é­
taient qu’insultes et menaces, tous ses actes arbitraires, sans conseil, 
contre la loi. Les anciens gouverneurs avaient tous « pu et voulu 
plus que lui le bien des Canadiens, car quoiqu’ils fussent les instru­
ments chargés de les dénationaliser et qu’ils s’y fussent employés pen­
dant quatre-vingts ans, ils étaient sous un régime légal qui les obli­
geait à respecter les privilèges propres des Canadiens français. » 
Mais l’Union est un « acte de pillage, de dégradation politique pour le

(30) Lettre du 15 novembre 1843.
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Bas-Canada » et il a pour objet d’« anglifier » les Canadiens. Mieux 
vaudrait cent fois que ceux-ci fussent américanisés. Un homme d’État 

éclairé et libéral, .poursuivait le tribun, ne pouvait pas « approuver 
l’infâme Acte d’Union et les conditions iniques dont il est entouré. »(31> 
Si, encore, Metealfe recherchait le concours des plus honnêtes gens ! 
Au contraire, il s’appuie sur ceux qui ont tout fait pour provoquer la 
guerre civile, sur des êtres odieux comme Molson et ses amis, sur un 
Moffat, sur un « misérable » McNab. Et c’est Londres qui tire les fi­
celles ! Non : aussi longtemps que le Canada sera une colonie, il est 
voué à la souffrance, un peu plus ou un peu moins. Au surplus, la sé­
paration d’avec l’Angleterre est fatale, car les Américains aussi désirent 
que les Britanniques s’en aillent. En attendant, que les Canadiens ne 
fassent pas aux gouverneurs une position facile. C’est dans l’Assem- 
blée et dans un Conseil législatif élu que la puissance réelle doit exister. 
Le jour où le gouverneur comprendra cela, lui, Papineau, sera prêt à 
le servir. Car, Viger ayant échoué dans sa tentative de gagner à sa 
politique de conciliation quelques Canadiens français influents, le 
bruit a couru qu’on irait chercher l’ancien chef patriote à Paris. Or, 
dans les circonstances, Papineau ne pourrait être qu’un opposant. 
Avec des sentiments inflexibles comme les siens, il risquerait de faire 
tort à son pays, d’être un obstacle aux tentatives de conciliation. Sans 
doute souhaite-t-il que ces dernières réussissent, mais il est persuadé 
de l’inutilité des efforts faits dans ce sens par l’honnête Viger. S’il se 
trompe, rien ne l’empêchera de faire son choix « entre l’exil perpé­
tuel ou la participation à des souffrances et humiliations commu­
nes. »(32>

Pendant ce temps, les événements se précipitent au Canada. 
Le 23 septembre 1844, Metealfe dissout les Chambres et ordonne des 
élections générales qui ont lieu un mois plus tard. Le cabinet Draper- 
Viger, dont fait partie, au titre de commissaire des Terres de la Cou­
ronne, le propre frère de Papineau, Denis-Benjamin, est honteuse-

(31) Lettre du 27 avril 1'844.
(32) Lettre du 31 juillet 1845. 
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ment battu. Ecrasés dans le Haut-Canada, les réformistes remportent 
une éclatante victoire dans le Bas-Canada, sous la bannière de La Fon­
taine, en dépit des intrigues du gouverneur qui n’a pas craint de 
prendre part à la lutte. Et Papineau de penser : « Le but de l’An­
gleterre est pleinement atteint : une province est en opposition plus 
tranchée que jamais à l’autre, et toutes deux seront ainsi faibles et 
flétries, dociles à toutes les expérimentations que l’on voudra tenter. » 
Voilà pourquoi Metcalfe persiste à conserver le cabinet Draper-Viger. 
La maladie grave, dont il est atteint, ne l’arrête pas. Car le gouver­
neur est malade; mais, Papineau en est convaincu, il « prétend vivre 
et mourir à son poste. » L’exilé déplore « le malheur d’un pays 
dont la politique dépend de l’état de santé d’un seul homme rongé de 
chancre. » H s’étonne que tant de ses parents et amis aient une si 
grande admiration pour « celui qui vous régit et vous régente à la 
baguette. i»(33) 34 Ce pauvre Viger se sacrifie pour un parti qui ne lui 
en sait pas gré. H s’expose ainsi à ce que le reste de ses jours « soit 
abreuvé de chagrins et d’humiliations. » Et c’est, aux yeux de Pa­
pineau, pensant alors à lui-même, un motif de plus « pour un hom­
me qui n’a jamais été mû par un sentiment d’avancement personnel, 
de rentrer dans la vie publique quand il est aussi clair qu’il n’y a nul 
moyen d’y faire du bien. »(34> Certains de ses compatriotes croient 
encore au gouvernement responsable ? Ce dentier ne signifie rien 
du tout. C’est « bien plus une folle chimère entre les mains de Viger 
et de mon frère, soutenus par un gouverneur qui les hait et ne se sert 
d’eux que pour créer des divisions entre les Canadiens. . . . que ne le 
serait toute autre combinaison imaginable. » Eux et leurs amis sont 
imposés au Bas-Canada, qui les rejette, par le Haut-Canada et le gou­
verneur. « Leurs intentions sont pures, je le sais, mais leur position 
est fausse et précaire. » Si Papineau rentrait au pays, il ne pourrait 
que les blâmer vertement, comme il blâme Amédée, Gustave et son 
neveu Dessaulles de les approuver. Celui-ci, par exemple, ferait 

(33) Lettre du 31 décembre 1844.
(34) Lettre du 31 janvier 1845.
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mieux de s’occuper moins de politique, de terminer ses transactions 
et de se marier au plus vite ! Jamais encore, affirme l’exilé, les Ca­
nadiens « n’ont exprimé aussi fortement que dans les dernières élec­
tions leur haine contre la domination de leurs bourreaux. » Toute­
fois, « le Parlement actuel est bien celui que l’Acte d’Union avait en 
vue lorsque lord Russell disait qu’il ne fallait pas compter les hom­
mes, mais les apprécier, que c’était pour le bonheur des Canadiens 
français qu’il fallait les placer sous le contrôle de la race plus énergi­
que et plus éclairée des Anglo-saxons. »(35) 36

A ce moment-là, Papineau n’est pas loin de donner raison à 
La {Fontaine dont l’opposition, pense-t-il, finira par mener à la sépa­
ration d’avec la Grande-Bretagne. Il blâme ses fils de censurer amè­
rement les vues du chef réformiste, « puisqu’elles sont un peu plus 
de l’opposition, quoique trop faible encore, contre l’Angleterre. » 
Et c’est ainsi qu’on pourra organiser le mécontentement d’une façon 
permanente, de manière à dégoûter la Grande-Bretagne de sa colo­
nie ! Surtout « que les Canadiens ne s’entre-déchirent pas ! » Quant 
à lui, il est résolu de connaître la tournure que prendra la session 
avant de décider s’il reviendra au pays. Or c’est précisément au cours 
de cette session de 1844-45 que La Fontaine, après avoir obtenu une 
amnistie partielle deux ans plus tôt, va faire voter une amnistie gé­
nérale pour tous les rebelles, y compris les déportés d’Australie. Pa­
pineau s’était juré de ne pas revenir au Canada avant eux.

Quelques semaines après le départ de sa famille, Papineau 
avait envisagé son retour possible. « Je serais plus vite au Canada, 
confiait-il à sa femme, si j’étais sûr d’être dispensé de recommencer la 
vie d’inquiétude que j’y ai menée, si l’on voulait me permettre de jouir 
plus que je n’ai pu le faire de la vie de famille, d’amitié et d’étude. »<36) 
Au printemps de 1845, tout indique que l’exil tire à sa fin, même si la 
vente de la seigneurie reste encore à l’état de projet. Papineau, toute­
fois, voudrait bienpouvoir voyager un peu. H pense surtout — et de­

(35) Lettre du 31 décembre 1844.
(36) Lettre du 15 novembre 1843.
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puis longtemps — à l’Italie et à la Suisse. Ses bons amis les Jésuites 
lui ont promis des lettres pour leurs Pères de Rome, « ce qui me don­
nera les facilités de voir au mieux toutes les pompes ecclésiastiques, et 
de vous édifier de leurs récits au retour. »(37) Mais il lui répugne de 
voyager seul. Sur les entrefaites, un compagnon se présente, un An­
glais du nom d’Atkinson, qui lui fait faux bond à la dernière minute. 
Et voilà qu’arrivent à Paris, le 21 décembre 1844, de grands amis, les 
Judah.(38) Madame Judah est sa cousine. Le mari est fortuné; il s’est 
même montré fort généreux pour Papineau et lui a fait des avances 
d’argent qu’il n’a pas l’intention de réclamer avant le paiement des fa­
meux arrérages. Il lui en fera d’autres très volontiers pour permettre 
à son cousin par alliance de visiter l’Italie. Mais Papineau hésite à 
emprunter les cent livres que coûtera le voyage. En attendant, les 
Judah et lui ont pris un appartement au 7, rue de l’Arcade, à mi-che­
min entre l’« éblouissante et somptueuse » église de la Madeleine et 
la « simple et touchante » Chapelle expiatoire. Ensemble, ils visitent 
Paris et ses environs, fréquentent les musées et les théâtres. H leur 
arrive même d’aller au bal de l’Opéra. Et pourtant, au dire de plu­
sieurs, c’est une scène scandaleuse de voir « tant de masques, dont 
plusieurs costumés en diables, se précipiter, à la vive course, des loges 
dans le parterre pour s’y plonger dans l’entraînement et le vertige de 
danses enivrantes comme valses, galops, polkas, partagées par trois 
mille possédés hurlant et grimaçant sur tous les tons les plus sauva­
ges. » La curiosité de Madame Judah est plus forte que la crainte. 
« Puisque l’on est à Paris, il faut aller une fois au bal de l’Opéra. » 
Papineau n’y objecte point, tout en faisant mine de s’étonner que sa 
cousine soit « bien tourmentée aussi du désir d’assister à chacune des 
pieuses solennités de la Semaine Sainte à Rome, d’embrasser la pan­
toufle du Pape et d’avoir sa bénédiction dans une audience particulière 
à part celle du jour de Pâques Urbi et Orbi. » Pour la rassurer, Papi­

(37) Lettre du 1er novembre 1844.
(38) Il s’agit vraisemblablement de Henry Judah (1808-1883) 

qui fut président de la Banque d’Epargne.
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neau lui affirme que le carnaval est plus fou et licencieux à Rome qu’à 
Paris, ce qui n’empêche pas « les masques des jours gras de prendre, 
à la fin du carême, les masques et les processions des confréries de pé­
nitents et d’escamoter alors les bénédictions papales après avoir, quel­
ques semaines plus tôt, escamoté des bourses ou filé de galantes in­
trigues. » Et le philosophe de conclure : « Ainsi va le monde dans 
toutes les grandes villes de l’Europe. »<39>

De fait, les trois amis avaient bien l’intention de passer la Se­
maine Sainte à Rome, « d’y laver, à cette époque de grâces spéciales et 
abondantes, les peccadilles parisiennes. » Le voyage devait durer trois 
mois. « Au retour, écrivait Papineau, je partirai pour l’Amérique, 
par l’Angleterre pour sûr, si j’ai l’espoir d’y vendre ma seigneurie, et 
peut-être même si je n’ai pas cet espoir. »39 (40) M. Judah tient autant 
que sa femme à avoir une audience du Pape, et Papineau, qui a des 
lettres de recommandation pour plusieurs cardinaux, tient à les accom­
pagner chez le Saint Père. « Après que j’aurai embrassé sa mule bé­
nie, mande-t-il avec irrévérence à sa correspondante attentive, mon 
embarras sera de défendre mes lèvres sanctifiées contre les attaques 
de jolies dévotes. Il faut se ménager des ressources pour ses vieux 
jours, et, quand l’on ne peut plus être embrassé pour soi, l’être comme 
pèlerin revenant de Rome, offrant des lèvres un peu pâles et séchées, 
mais qui, ayant touché la mule du Pape, devront être plus appétissan­
tes, pour de vraies dévotes, que celles des jeunes gens si peu sages 
d’aujourd’hui ! » Ayant su que Julie et Ezilda sont malades d’avoir 
pris froid à l’église, il les taquine l’une et l’autre : « Si le Pape m’offre 
des indulgences, à Rome, je ne manquerai pas d’en demander la plus 
grande part pour ma meilleure moitié plutôt que pour moi qui n’ai rien 
à me reprocher sous le rapport, au moins, de la santé, et qui heureuse­
ment la conserve imperturbablement tout comme mes principes politi­
ques. »(41)

(39) Lettre du 31 janvier 1845.
(40) Lettre du 1er mai 1845.
(41) Lettre du 22 mars 1845.
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En fin de compte, c’est à Paris que la Semaine Sainte se passe. 
Le lundi de Pâques, les voyageurs sont en route pour Marseille où ils 
prennent le bateau à destination de Naples d’où, le 8 mai, ils gagnent 
la Ville Éternelle. Papineau n’a pas manqué d’écrire à sa femme dès 

l’arrivée à Naples. La longue lettre s’est perdue ou a été détruite, de 
même que celle où il a fait le récit de l’audience du Saint Père. Aussi 
bien, est-ce dans sa lettre du 13 mai 1845 qu’il faut aller cueillir les 
impressions du voyageur qui n’est plus à l’âge des grands enthousias­
mes, dont le regard perçant a l’habitude de saisir vite le bon et le mau­
vais côté des choses.

Avant de quitter Naples, Papineau et les Judah ont fait l’ascen­
sion du Vésuve et ils sont restés, de deux heures de l’après-midi à mi­
nuit, à contempler le volcan « dans un de ses moments de colère et 
d’agitation. » Puis ils se sont dirigés vers Rome, employant, pour 
faire ce trajet, comme, du reste, tout leur voyage jusqu’en Suisse, non 
pas la diligence, mais une voiture de louage. Papineau observe, ques­
tionne et note. H est vite conquis par la splendeur des monuments, 
par la grâce des paysages, par la beauté du ciel, par la limpidité de la 
lumière, la fertilité du sol et la douceur du climat. Mais le spectacle 
que lui offrent les Italiens le déçoit. « Ils sont presque nus et ne 
souffrent pas du froid ; ils vivent d’un peu de macaroni et ne désirent 
pas plus; ils dorment douze heures et plus sur vingt-quatre et se croient 
heureux. » Le profond engourdissement des corps et des esprits l’é­
tonne chez les « descendants de ceux qui ont donné le spectacle de la* 

plus grande force de volonté et de courage invincible que le monde ait 
jamais connue. » En dépit de tous les avantages qu’il possède, le pays 
offre partout le spectacle « de la mendicité la plus dégradante, la plus 
générale qui se puisse voir. » L’éclat le plus brillant voisine avec la 
misère et l’avilissement universels, surtout dans le royaume de Naples 
et les États de l’Église. Et Papineau d’en attribuer la faute aux insti­

tutions, tout en se gardant bien d’exprimer son opinion aux Italiens 
qu’il rencontre. Quand il est à Rome, par exemple, où il admire les 
plus grands miracles de l’art : le Colisée et Saint-Pierre, il ne parle 
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que de ce qu’il y voit de beau et de bon. Il se tait sur le reste. Il ne 
se croit pas tenu à autant de discrétion lorsqu’il écrit à sa femme. C’est 
ainsi qu’après avoir noté sans surprise que Saint-Pierre a coûté trois 
cents millions, il se demande si ces trois cents millions ont été dépen­
sés pour que les vastes degrés de la basilique servent en permanence 
de piédestal aux « trois cents mendiants et plus qui y assiègent les 
voyageurs au milieu du luxe princier des équipages des cardi­
naux. »(42)

Quoi qu’il en soit, Papineau est heureux d’être en Italie, de 
parcourir Rome, Florence, Venise et Milan. Il sait, après tout, quand 
la passion politique ne l’aveugle point, faire la part des choses. Sa 
santé est excellente. Il ne ressent aucune fatigue. Levé avant ses 
compagnons, il marche quand ils marchent, il galope quand ils s’ar­
rêtent et se reposent. Le voyage, qui se poursuit sans encombre jus­
qu’à Genève, puis de Genève à Bâle, puis le long du Rhin jusqu’à 
Cologne et en Belgique, lui « fait aimer plus que jamais la liberté. »

La liberté ! En conscience comme en loi, Papineau possède 
désormais celle de revenir parmi les siens, de retourner vivre dans sa 
patrie. H se retrouve à Paris le 6 juillet, prend un mois pour plier 
bagages, faire ses adieux aux amis qui lui recommandent de ne pas 
s’exposer « à la mauvaise foi d’un gouvernement inique », ajoutant 
que, s’il est trop ingrat pour rester près d’eux, c’est aux États-Unis 

qu’il doit aller vivre, non point au Canada. Les arrérages ne sont pas 
encore payés et il est de moins en moins probable que la seigneurie 
trouve preneur. Pour en avoir le coeur net, Papineau se rendra en 
Angleterre. Il s’est fait à l’idée — et sans trop de peine après tout — 
sinon de terminer ses jours à la Petite-Nation, du moins d’y passer 
quelque temps. Une seule chose le préoccupe : la répugnance que 
sa femme a toujours eue pour la vie à la campagne. Mais elle est trop 
bonne mère pour vouloir que le bien soit sacrifié à vil prix. S’il avait 
un revenu plus élevé, il aimerait vivre ailleurs plutôt qu’au Canada 
où « vous m’appelez dans des circonstances qui y rendent ma condi­

(42) Lettre du 13 mai 1845.
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tion très pénible et difficile. » Un jour peut-être, la roue de la for­
tune tournera et il sera encore temps de choisir un autre asile. Car 
« avec de l’argent l’on vit au Canada si l’on a l’espoir d’y faire du 
bien, » mais « l’on vit dans des forêts d’orangers si on a la triste 
conviction qu’on ne peut faire du bien au pays où l’on est né. »(43)

Le 15 août, c’est l’adieu à Paris, l’adieu à la France hospita­
lière où la douceur des moeurs et de la législation contrastent étran­
gement avec « le caractère féroce et vindicatif des Anglais, » c’est 
l’adieu à l’JEurope où « la brutalité de l’orgueil anglais » et « l’exal­
tation de la vanité française » risquent de conduire à une guerre dont 
le futile prétexte serait l’île de Madagascar. Une dernière lettre, de 
Londres cette fois, part à l’adresse de la « chère amie » qui, de l’au­
tre côté de la « mare aux harengs , » compte désormais les jours. 
Papineau n’a pas vu Roebuck qui, la session terminée, a quitté Lon­
dres avec toute sa famille. Il ne voit pas non plus son vieil ami Hume, 
mais il passe quelques heures à la campagne, chez Leader, avant de 
s’embarquer à Liverpool, pour Boston, le 4 septembre, non sans 
avoir rendu visite à ses amis irlandais de Dublin. Rien ne peut plus 
le retenir, d’autant moins que les déportés d’Australie sont rentrés au 
Canada depuis le mois de janvier. R importe peu maintenant que la 
seigneurie trouve ou non un acheteur. La Petite-Nation voit la famille 
enfin réunie au complet, mais pour peu de temps. Le très brillant 
et très pieux Gustave, dont la mère a espéré faire, un prêtre, s’en va 
le premier, à l’âge de vingt et un ans. Puis c’est le tour de la « ma­
man bonne amie, » en 1862, l’année même où Lactance, qui a en­
seigné à McGill, frappé d’un mal implacable, meurt de son côté, dans 
la solitude d’un hôpital lyonnais. Après avoir observé le plus pro­
fond silence pendant les années qui suivirent son retour, Papineau 
est remonté sur la scène politique. H en descend pour toujours en 
1864. Puis le vieux lion, calmé, assagi, sinon réconcilié avec tous 
ses adversaires, fidèle à ses idées politiques et sociales, respectueux 
des croyances d’autrui, comme il l’a toujours été des croyances de ses 

(43) Lettre du 20 juin 1845.
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proches, qu’il ne partageait pas, s’est retiré, pour n’en plus jamais 
sortir, dans le manoir de Montebello, construit par ses soins, au mi­
lieu de ses livres. La chère et bonne petite Ezilda, demeurée « vieille 
fille, » comme son père l’avait souhaité en riant, lui ferme les yeux 
en 1871. □

Quand Papineau meurt ainsi, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, 
rares sont les acteurs survivants des événements tragiques qui ont, 
entre autres choses, entraîné son exil. Déjà, d’après les tendances 
ou les opinions, l’habitude est courante de proclamer si tout va mal, 
que c’est « la faute à Papineau, » ou de dire, en face d’un être peu 
doué : « C’est pas la tête à Papineau ! » La mort de l’ancien chef 
patriote ne fit que redonner une force nouvelle à ces manifestations 
contradictoires de l’hommage populaire. Mais, plus encore, au sou­
venir du passé dont ils avaient été les témoins ou qu’on leur avait 
appris, les Canadiens eurent raison de chanter avec le poète :

1Z fut toute une époque, et longtemps notre race
N’eut que sa voix pour glaive et son corps pour cuirasse.

Louis FRÉCHETTE


