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Alcatraz : île rocailleuse qui émerge de la baie de 
San Francisco. Ainsi nommée en 1775 par l’offi-
cier espagnol Juan Manuel de Ayala en raison 
des pélicans qui fréquentent l’endroit («  alca-
traces », en espagnol ancien, désigne les péli-
cans). Lieu de repos pour les oiseaux de passage, 
comme le fameux « birdman » (prisonnier) d’Al-
catraz Robert Stroud, qui y séjourne de 1942 à 
1959. À seulement deux kilomètres de la rive, on 
dit que les prisonniers pouvaient sentir la nourri-
ture chinoise préparée dans les cuisines de San 
Francisco. L’île sert de prison militaire américaine 
depuis 1861. On n’y érige la fameuse prison fé-
dérale qu’en 1934. Des vire-capot de l’armée 
américaine y auraient été emprisonnés durant 
la guerre des Philippines (vers 1900). Le 19 avril 
1906, 176 prisonniers civils arrivent de la juridic-
tion de San Francisco pour une période tempo-
raire. Le transfert se fait sous escorte, car la ville 
du Golden Gate a souffert la veille d’un terrible 
tremblement de terre. Emma Vachon (née La-
montagne), une fille de la Gaspésie, est témoin 
des événements. Elle est à sa manière un oiseau 
de passage, sorte de pierre roulante qui cherche 
depuis des années un emplacement, un abri et 
une famille pouvant la secourir.

L’aînée d’une famille de dix-neuf enfants, Emma 
est née en 1857. Son père, Théodore-Jean La-

montagne, rapporte Mario Mimeault dans sa 
fascinante étude L’exode québécois, 1852-1925, 
est un marchand de bois de Sainte-Anne-des-
Monts, en Gaspésie, qui connaît du succès en af-
faires. Jeune fille de bonne famille, Emma devait 
représenter un bon parti pour un homme am-
bitieux comme Edouard Vachon. Ils se marient 
et, en 1876, déménagent dans le patelin de ce 
dernier à Rivière-Madeleine, toujours en Gaspé-
sie. Edouard possède une entreprise forestière. 
Il s’avère que, malgré des qualités personnelles 
touchantes – de l’avis d’Emma, Edouard aime 
bien ses enfants –, Vachon n’est ni chanceux ni 
prolifique dans ses projets. L’entreprise de Ri-
vière-Madeleine fait faillite en 1877. Le couple 
déménage sur la rive nord, aux Escoumins, 
pour diriger les moulins du père d’Emma, Théo-
dore-Jean Lamontagne, mais en 1883, Edouard 
perd son emploi. Il ouvre un moulin près de la 
chute Montmorency, près de Québec, mais fait 
faillite l’année suivante et part en 1884 pour la 
jeune ville de Vancouver, sur la côte ouest du Ca-
nada. Emma, seule avec les enfants, déménage 
à Saint-Romuald. Elle ne rejoint Edouard à Van-
couver qu’en 1886. Sur la côte ouest, le couple 
va de déception en déception : sa maison brûle, 
Edouard ne réussit pas à garder son emploi et il 
commence à boire. Il aurait été arrêté pour trafic 
de narcotiques (opium) vers 1888. Il part pour le 
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Vue de San Francisco depuis l’Est (Oakland) lors des conflagrations causées par le tremblement de terre, 1906. (Oakland Museum of 
California, H26.643).
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Klondike la même année pour faire de la pros-
pection minière et la coupe de bois. Il y meurt, 
noyé, en 1904. 

Emma est pratiquement mère célibataire à partir 
de 1888. Que peut-elle faire? Au début, elle fait 
un peu la navette entre Vancouver et Victoria. 
En 1893, elle décide de suivre sa tante Rebecca 
Roy en Californie (la mère d’Emma est une Roy). 
Rebecca habite Alameda, ville voisine d’Oakland. 
Emma compte sur elle pour faire l’éducation de 
ses filles. Il est possible qu’Emma ait choisi cet 
endroit en raison de la proximité de l’hôpital psy-
chiatrique Agnews à Santa Clara. Elle y a placé sa 
fille Estelle, qui souffre de troubles mentaux. Les 
deux autres filles d’Emma vont prendre mari et 
s’établir en Californie : Juliette à Vallejo (au nord 
de Berkeley), Amélie à Los Gatos, près de San 
José (au sud de la baie). Chambreuse à Oakland, 
Emma aide Amélie et ses enfants. Elle prend ses 
repas chez sa fille, n’ayant pas les moyens de faire 
autrement. Le matin du 18 avril 1906, vers 5 h 13, 
Emma est chez elle, comme la plupart des ci-
toyens d’Oakland, à peine réveillée. San Francis-
co, par contre, est une ville de couche-tard et de 
lève-tôt. Bon nombre de poêles et de foyers sont 
en marche 24 heures sur 24. Ceci explique la faci-
lité avec laquelle les incendies se propagent dans 
cette ville. Et comme le note Emma, « le feu a fini 
ce que le tremblement de terre n’a pu faire ». Le 
feu cause presque autant de dommages à San 
Francisco que le tremblement de terre.

« Ça tremblait, ça tordait, berçait, tout à la fois. » 
Ces 46 secondes lui ont paru une éternité, écrit 

Emma dans une lettre à son frère 
Georges datée du 22 avril. Les 
meubles les plus lourds ont glissé 
de plusieurs mètres contre le mur, 
l’eau a rebondi dans les bassins. 
Emma a juste eu le temps de se 
sauver dehors avant de voir tom-
ber un grand clocher d’église près 
de chez elle. La terre a continué de 
trembler dans les 24 heures suivant 
la secousse initiale, dit-elle. Dans 
les faits, nous savons qu’il y a eu 
un deuxième choc, plus petit, ce-
lui-là, à San Francisco trois heures 
après le premier. Et la terre tremble 
sur l’heure du midi le 18 avril à Los 
Angeles, alors que des foules de 
curieux sont assemblées devant les 
grands babillards pour lire les nou-

velles de San Francisco. Selon le U.S. Geological 
Survey, la grande secousse est ressentie sur une 
distance de 477 km depuis le sud de l’Oregon 
jusqu’au sud de la ville de Los Angeles. Emma 
relate que la terre a tremblé à Oakland, San José, 
Santa Clara, Monterey et Santa Cruz. La situation 
à San José, où l’université est en ruines et où 
une grande faille s’est ouverte pour être remplie 
d’eau, semble intéresser particulièrement Emma. 
Est-ce parce que sa fille Amélie habite près de là? 
Et elle peine à s’imaginer ce qui a pu arriver à sa 
fille Estelle à l’asile de Santa Clara, tout près de 
San José.

Oakland va connaître sa part de dommages. Plu-
sieurs édifices tombent, l’eau est coupée durant 
des heures. Mais cela semble être pire ailleurs 
dans le district de la baie. À San Francisco, les feux 
brûlent durant des jours. Les photos d’époque 
montrent les citoyens qui observent l’implacable 
progression des flammes. Plus de la moitié des 
400 000 habitants de la ville doivent dormir à la 
belle étoile. Emma relate qu’on a peur que s’ins-
tallent des maladies comme la picote et la diph-
térie. L’armée débarque à 8 h du matin; un vais-
seau de la marine (USS Chicago) le lendemain. 
Les autorités militaires commandent des milliers 
de tentes pour les réfugiés, 200 000 rations et de 
l’équipement médical. À part pour les incendies 
et les feux de camp, la ville dort dans l’obscurité, 
le maire ayant exigé la fermeture du gaz et de 
l’électricité. De plus, il demande aux policiers et 
aux militaires de tirer sur les voleurs cherchant à 
profiter de toutes ces propriétés laissées à l’aban-
don; la force du tremblement a fracassé les vitres 

D
E 

P
R

ÈS
 E

T 
D

E 
LO

IN
: P

A
R

CO
U

R
S 

H
IS

TO
R

IQ
U

ES

Citoyens de San Francisco à la recherche de souvenirs ou d’objets de valeur dans les 
débris à la suite du tremblement de terre. (U.S. National Archives, RG-46, Records of 
the U.S. Senate).
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des magasins. Les journaux du lendemain conti-
nuent de publier les nouvelles. Trois de ceux-ci 
empruntent les presses de l’Oakland Herald afin 
de sortir un numéro spécial sur le désastre. En 
temps de crise, on laisse de côté les scrupules 
de concurrence. Emma a déjà envoyé des exem-
plaires de journaux à l’un de ses frères (Arthur) et 
se propose d’en faire autant pour Georges. Des 
journaux, il n’en manque pas : il se publie, dit-elle, 
des éditions du côté d’Oakland toutes les deux 
heures. L’implication des médias dans la crise a 
certainement dû amplifier l’atmosphère de peur 
et de panique. 

À Oakland, la situation est moins précaire. C’est 
par milliers que les gens prennent le traversier 
pour se sauver des flammes de San Francisco, 
au point que la population de la ville double en 
72 heures. Madame Tait (Amélie) se réfugie chez 
Emma avec son enfant (Georgia). Elle aurait pas-
sé la nuit sur les marches d’une maison, son en-
fant dans les bras. Après quoi, elle a marché sur 
les cendres durant quatre heures jusqu’au quai 
du traversier afin de prendre refuge chez sa mère 
à Oakland. Amélie s’inquiète pour son argent, 
déposé dans une banque. Il faudra attendre l’ou-
verture du coffre-fort de l’établissement pour le 
récupérer. Entre-temps, il ne lui reste que six dol-
lars d’argent en poche. 

Emma, pour sa part, n’est pas complètement 
rétablie de sa dysenterie. Elle se sent étourdie 
comme si la terre tremblait encore. Elle est ner-
veuse et essaie de se calmer. Elle trouve les nuits 
longues. Sans doute a-t-elle peur qu’il survienne 
d’autres chocs. Cependant, elle n’a pas perdu la 
raison. Elle est déterminée à quitter la Californie, 
« ne voulant plus jamais demeurer par ici ». Amé-
lie peut rester plus longtemps afin de régler ses 
affaires, mais Emma veut partir tout de suite. Elle 
télégraphie à une connaissance à Vancouver, le 
docteur Langis, pour lui demander une aide fi-
nancière. Rappelons que les communications 
télégraphiques à San Francisco sont soit inter-
rompues soit difficiles. La ligne sous le Pacifique 
est encore en fonction. L’armée installe une cen-
trale télégraphique temporaire dans l’édifice 
du traversier, le Ferry Terminal Building. Il existe 
également un poste de télégraphie sans fil dans 
les alentours. Emma se propose d’aller vivre 
chez son fils Edgar Vachon à Vancouver, même 
si celui-ci ne gagne pas un gros salaire. Elle au-
rait écrit auparavant à son frère Arthur afin de lui 
demander un billet de voyage. Dans sa lettre à 

Georges, elle le prie de ne pas l’oublier dans sa 
misère. Elle lui donne une adresse précise rue 
Pender, à Vancouver, chez sa tante Desormiers, 
où il peut envoyer un mandat-poste. Emma ne se 
gêne pas pour demander de l’argent à sa famille. 
Elle ajoute que « le manque de moyens [la] force 
à partir ». Et c’est ce qu’elle va faire. 

Emma retourne vivre chez Edgar à Vancouver. Elle 
y demeure jusqu’à son décès en 1940. Elle gère 
le foyer d’Edgar en compagnie de ses deux filles 
(Juliette et Amélie), qui viennent les rejoindre de 
la Californie. En 1906, Emma n’est pas la seule à 
vouloir quitter la région de San Francisco. C’est 
par dizaines de milliers que les gens se sauvent. 
Pour Emma comme pour d’autres, le désastre de 
1906 constitue un facteur répulsif de première 
importance. Les années de pérégrinations – elle 
aurait changé d’adresse douze fois entre 1884 et 
1906 – où cette femme itinérante, tel un papil-
lon cherchant la bonne fleur, aboutit tantôt chez 
l’un, tantôt chez l’autre de ses enfants ou des 
membres de sa parenté sont révolues. Ainsi, la 
Californie ne fut pas toujours la terre promise de 
l’espérance pour les gens en mouvement. Et cer-
tainement pas pour les personnages du roman-
cier John Steinbeck, qu’ils soient Mexicains vi-
vant dans des abris de fortune ou pauvres blancs 
fuyant la dépression. Tout au plus, cet État de la 
côte Ouest peut-il servir de station de parcours, 
le temps de deux, trois, ou peut-être quatre gé-
nérations. Qui sait ce que l’avenir réserve aux 
descendants d’Emma, et à nous?

John Willis, historien, Notre-Dame-du-Portage
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