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par Adrien Rannaud

L’année  1931 voit 
la création d’une 
nouvelle collec-

tion éditoriale des plus 
curieuses dans la vie lit-
téraire québécoise : « Les 
romans de la jeune géné-
ration  ». Son initiateur, 
Albert Lévesque, patron 
de la Librairie d’Action 
canadienne-française, 
entend ainsi «  publier 
des ouvrages de tous 
les genres littéraires et 
artistiques, sans excepter 
les romans où l’amour, 
l’âme humaine, les réa-
lités vivantes de notre 
siècle et de notre milieu, 
serviront d’objet d’obser-
vation descriptive ou 
psychologique ». Parmi 
les trois premiers titres 
parus dans cette collec-
tion, deux romans attirent 
l’attention de la critique. 
Le premier, Dans les 
ombres, est l’œuvre d’une 
jeune écrivaine de 26 ans, 
Éva Senécal, et raconte 
l’histoire de Camille, 
jeune femme mariée, et 
de son amour illégitime 
pour un Américain en 

vacances dans les Can-
tons-de-l’Est. Le second, 
intitulé La chair décevante, 
écrit par la poète à succès 
Jovette-Alice Bernier, se 
construit autour de la 
vie d’une fille-mère, Didi. 
Ces deux romans, en rai-
son tant des sujets qu’ils 
abordent (adultère, amour 
hors mariage, sensualité, 
folie) que de la signature 
féminine qu’arbore leur 
couverture, déclenchent 
une secousse dans le 
milieu littéraire, tout en 
participant au renouvel-
lement des formes et des 
discours romanesques 
québécois du tournant 
des années  1930. La 
réception critique qu’ils 
obtiennent dans les jour-
naux et revues témoigne 
aussi des contraintes qui 
jalonnent la carrière de 
romancières comme Éva 
Senécal et Jovette-Alice 
Bernier, notamment du 
fait qu’audace littéraire 
rime, pour les plus conser-
vateurs, avec déviance au 
féminin et danger social.

« VITE, CHEZ UN PSYCHIATRE,  
MADAME! »

FEMMES, ROMAN ET CRITIQUE LITTÉRAIRE  
AU TOURNANT DES ANNÉES 1930

Photographie de Jovette-Alice Bernier, vers 1930, photographe inconnu (BAnQ, fonds 318). 
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NÉVROSE ET « SPASMES 
HYSTÉRIQUES » : 

DANS LES OMBRES D’ÉVA SENÉCAL

Publié dans une nouvelle collection qui 
intrigue, Dans les ombres d’Éva Sené-
cal est récipiendaire du prix Albert-
Lévesque en 1931, consécration symbo-
lique accompagnée d’un prix de 250 $. 
Le roman est donc doublement cau-
tionné, à la fois par une maison d’édition 
en vogue et par le jury d’un prix litté-
raire, ce qui confère un relatif prestige au 
titre. Le communiqué de presse émis par 
Albert Lévesque est à cet égard haute-
ment éloquent : « Le roman de Mlle Sené-
cal est bien digne d’inaugurer cette nou-
velle série de publications mensuelles. » 
Or, rien ne se passe comme prévu. L’au-
tomne  1931 devient le théâtre d’une 
brève, mais vibrante querelle autour 
du roman, dans laquelle la question de 
la morale du personnage féminin – et, 
par extension, celle de la morale de son 
autrice – cristallise les points de vue. 
Le barnum médiatique est amorcé par 
un article de l’écrivain Jules Larivière 
en septembre 1931 dans Mon Maga-
zine, qui pointe du doigt la psycholo-
gie de l’héroïne « pantelante, épuisée et 
névrosée », Camille  : « Et jusqu’à la fin 
du volume c’est un long cantique à la 
volupté, à l’amour “plus fort que la mort”, 
cantique d’allégresse parfois entrecou-
pée de vagues remords et de spasmes 
hystériques. » Larivière reproche à Sené-
cal, et plus généralement aux femmes 
de lettres, d’écrire sans pour autant com-
prendre la portée de leurs textes. Pour le 
critique, la névrose de Camille, qui n’est 
finalement qu’une «  pauvre cervelle 
déséquilibrée, esprit perverti par des lec-
tures sans direction, curieux assemblage 
de contradictions hystériques et névro-
sées, foyer de volupté somnolent qui 
n’attend que le souffle du romanesque 
pour s’enflammer  », serait le reflet du 
caractère souffreteux de l’autrice elle-
même. Le danger est bien réel, selon 
Larivière, car Dans les ombres constitue 
un livre mauvais, susceptible d’éveiller 
chez les lecteurs et lectrices, et particu-

lièrement chez les plus jeunes, des pas-
sions interdites  : «  je n’en conseillerais 
pas la lecture à une jeune fille », conclut-
il dans son article vitriolique.
L’état de névrose souligné et décrié par 
Jules Larivière est ce qui attire l’attention 
des détracteurs d’Éva Senécal. S’inscri-
vant dans la droite ligne du critique, la 
journaliste Louise-Georgette Gilbert, 

sous le pseudonyme de Louise, réaf-
firme dans le quotidien La Patrie que 
la morale doit empêcher la représen-
tation d’une héroïne qui, parce qu’elle 
est dépressive, « se jett[e] à la tête du 
premier venu ». L’écrivain Claude-Henri 
Grignon, qui signe Stello, estime pour 
sa part que Camille n’est qu’« un petit 
paquet de nerfs, qui se croit importante 
parce qu’elle a frisé l’adultère ». L’histo-
rien et directeur de La Revue moderne 
Jean Bruchési est quant à lui des plus 
directs  : «  Vite, chez un psychiatre, 
madame!  » Ce sont ici les échos loin-
tains des travaux en psychanalyse du 
tournant du XXe siècle (pensons aux 
études du docteur Jean-Martin Char-
cot, en France) qui traversent la critique, 

et qui témoignent d’une frayeur collec-
tive face aux états d’ennui, de nostalgie 
et de mélancolie au féminin dépeints 
dans Dans les ombres. Le critique du 
Bien public Vigilant abonde dans le sens 
de Larivière en dénonçant avec viru-
lence les impacts d’une telle littérature 
sur la société québécoise  : «  Que l’on 
continue d’exalter ainsi les anormaux, 
comme tant d’écrivains médiocres le 
font, et bientôt nous aurons une société 
à l’envers […] De grâce, ne laissons pas 
implanter au Canada ce genre de litté-
rature malsaine. Nos jeunes devraient 
avoir bien autre chose à lire que ces élu-
cubrations de névrosés. » L’accusation 
de Vigilant est révélatrice de la frilosité 
de la critique à l’égard des industries 
culturelles qui véhiculent les anormali-
tés d’une modernité trompeuse. 
Le tollé médiatique que subissent Éva 
Senécal et son éditeur Albert Lévesque 
révèle ainsi la misogynie ambiante qui 
marque la vie littéraire québécoise en 
1931. D’une part, les critiques n’hésitent 
pas à amalgamer le personnage et l’au-
trice dans le but de dénigrer la création 
littéraire des femmes. D’autre part, la lit-
térature, et notamment celle produite 
par les femmes, se trouve cadenassée 
par l’impératif de la morale et du bien 
collectif. La nostalgie de Camille dans 
Dans les ombres devient, dans la presse, 
synonyme inquiétant de névrose et 
d’hystérie; autant d’états psycholo-
giques qu’il convient de bannir, au nom 
de la littérature et de la société qué-
bécoises. Éva Senécal fait les frais de 
cette réception houleuse qui l’isole et 
vient fracasser son rêve de s’imposer 
sur la scène littéraire. Après un second 
roman, Mon Jacques, publié en 1933 
et qui se fait également descendre en 
règle par la critique, celle qu’on traite de 
« Mademoiselle Bas-Bleu » dans la presse 
abandonne sa carrière d’écrivaine.

JOVETTE-ALICE BERNIER ET LA 
« DÉBÂCLE D’ÂME »

Dans une lettre adressée au critique et 
écrivain Louis Dantin, Jovette-Alice Ber-

Couverture de l’édition originale de Dans les ombres, 
Éditions Albert Lévesque, 1931.
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nier écrit à propos de son roman en 
préparation, La chair décevante, qu’elle 
veut « un titre qui fasse vendre le livre » 
– quitte, comme elle l’ajoute plus loin, à 
donner la nausée à l’ancien recteur de 
l’Université Laval, Mgr Camille Roy! On 
ignore tout des chiffres de 
vente réels du roman paru 
à l’automne 1931, mais sa 
réédition, deux ans plus 
tard à compte d’autrice, 
témoigne d’un certain 
engouement autour du 
volume. Le tapage média-
tique qui accompagne la 
publication de La chair 
décevante permet égale-
ment de prendre la mesure 
du succès lors de sa sortie 
de ce roman, tiré de l’ou-
bli dans les années 1980 à 
la faveur des études fémi-
nistes. Il faut dire que le 
personnage principal, 
Didi, est une fille-mère 
qui refuse la condamna-
tion sociale et morale qui 
pèse sur elle, en offrant 
un témoignage tout en 
sensualité et en révolte 
de sa vie exceptionnelle. 
En témoignent ces lignes, 
tirées du début du roman, 
et dans lesquelles le corps 
féminin se dénude et se 
montre sans ambages  : 
«  J’allais à l’encontre de 
toutes les lois naturelles : ma taille trop 
moulée me faisait honteuse; mon bras 
nu était un péché; le regard des hommes 
brûlait ma chair; j’étais dans mon cœur 
la plus amorale des femmes sans m’en 
douter. »
Les critiques ne s’y trompent pas, 
échauffés qu’ils sont par la névrose de 
Camille dans Dans les ombres : le roman 
de Bernier brasse solidement la cage 
de l’esthétique clérico-conservatrice 
et de ses modèles régionalistes tour-
nés vers la dévotion et la fidélité au 
féminin. Sur la forme, le récit à la pre-
mière personne, tissé d’aphorismes 

et d’images suggestives, rappelle tan-
tôt les « syncopes de jazz », tantôt une 
« écriture cinématographique », selon 
Lucien Parizeau dans La Patrie. On est 
loin de Maria Chapdelaine, modèle 
esthétique qui plane sur la vie littéraire 

de l’entre-deux-guerres! Sur le fond, la 
sensuelle Didi, qui affirme vouloir « vivre, 
vivre, désespérément vivre  » dans la 
« détente voluptueuse des corps », s’at-
tire blâmes et anathèmes. Jean Bruchési, 
dans La Revue moderne, suspecte une 
« recherche du mal » et une « délectation 
de la douleur pour la douleur » patho-
logiques. S’il reconnaît le talent brut de 
Jovette-Alice Bernier, son appréciation 
n’en demeure pas moins teintée par la 
question morale, qui lui apparaît nébu-
leuse dans le roman  : «  Un livre est-il 
moral lorsque l’auteur […] prêche la 
révolte contre toute discipline, contre 

toute loi et toute société tenues pour 
responsables de sa faute? Un livre est-
il moral quand il tend à démontrer que 
la vertu n’est qu’hypocrisie?  » Camille 
Roy, comme s’y attendait l’écrivaine, 
dénonce « la vie inférieure » de Didi et 

son manque d’exemplarité, 
ainsi que la ferveur de la sen-
sation qui innerve le récit : « La 
chair décevante est surtout le 
roman de la sensualité, inco-
hérent comme elle, et illo-
gique comme elle.  » L’abbé 
Louis Bethléem, auteur fran-
çais de l’ouvrage Romans à lire 
et romans à proscrire, prend 
même le temps d’adresser aux 
journaux québécois son indi-
gnation et sa déception : « C’est 
le livre entier qui est empreint 
de langueur et de sensua-
lité […]. C’est un tout autre 
roman que nous attendions du 
Canada, de notre cher Canada 
français. » Venant à la rescousse 
de son autrice, Albert Lévesque 
parlera, lui, d’un roman écrit 
«  précisément pour démon-
trer davantage les déceptions, 
les funestes conséquences, les 
difficultés insurmontables que 
la vie dresse devant ceux qui 
tentent de lui arracher les plai-
sirs interdits ». Lévesque fait ici 
probablement référence à la 
folie de Didi sur laquelle se clôt 
le roman, et qui isole le person-

nage féminin de la société. 
Si les points de vue divergent sur le sens 
moral de La chair décevante, tous s’en-
tendent pour évoquer le destin hors-
norme d’une héroïne qui dérange l’ordre 
établi. Ainsi, dans un texte portant sur 
le recueil de poésie Les masques déchi-
rés que fait paraître Bernier en 1932 – 
recueil qui se présente comme la conti-
nuité lyrique des thèmes amorcés 
dans La chair décevante –, le père Car-
mel Brouillard résume l’œuvre de l’écri-
vaine comme une «  débâcle d’âme  » 
proche de l’immoralisme de l’écrivain 
français André Gide – sans toutefois, 

« L’heure du rêve… », Jean-Paul Audet, dans Éva Senécal, Dans les ombres, 1931, 
p. 87.
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nous rassure-t-il, que les livres de l’écri-
vaine se classent « parmi les documents 
d’hystérie ou de psychonévrose  ». 
Il évoque aussi la tendance de la 
romancière-poète à sombrer dans ce 
qu’il appelle le «  bolchévisme de la 

conscience ». La faiblesse physique et 
psychologique de Jovette-Alice Bernier 
supposerait ainsi un autre danger poli-
tique et social, celui du communisme. 
La modernité esthétique des écrivaines 
de l’écurie Lévesque est donc globa-

lement méprisée, voire conspuée par 
le discours critique, qui assimile leurs 
romans à l’expression vaguement lit-
téraire de troubles mentaux ou d’idées 
politiques affolantes traduisant in fine 
l’impossibilité, pour les femmes, d’accé-
der à l’ordre symbolique du langage et 
de pouvoir ainsi représenter le « réel » 
– comprendre ici l’attachement à la 
terre, à la famille, à la collectivité et au 
devoir. Éva Senécal et Jovette-Alice Ber-
nier troquent cette vision traditionnelle 
du réel contre une représentation plus 
proche, incarnée et nuancée de la psy-
chologie féminine. Mal leur en prend : 
on les accuse de démence, de névrose, 
et d’être les apôtres de la «  menace 
rouge ». En somme, ces deux exemples 
singuliers illustrent bien le plafond de 
verre qui domine la création littéraire 
dans les années 1930, et que l’autrice de 
La chair décevante cherchera à nouveau 
à fracasser dans Les masques déchirés, 
avant d’amorcer une carrière fructueuse 
dans des formes médiatiques moins étri-
quées comme la radio et la télévision.
Il n’est pas de secrets, de tares, de 
misères, 
Dont rougisse la faible et vieille huma-
nité :
La vie n’est que la vie, et vous êtes faus-
saires, 
Si vous défigurez la simple vérité.

Adrien Rannaud est professeur de 
littérature et culture québécoises à 
l’Université de Toronto.
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