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LE PREMIER JOUR

DE VACANCES..

o))
elque part dans la soirée du

23 juin, nous partions de la gare Centra-
le. Pendant des heures, le train s'enfon-
cait dans le silence et la noirceur, pour
enfin s'immobiliser, tard dans la nuit, au
quai de la gare de Riviére-du-Loup.

Nous allions séjourner chez Lucien-
ne, la sceur cadette de ma grand-mére.
A peine étions nous arrivées qu’elle
nous servait du pain grillé, sa soupe aux
herbes, et du jambon fumé. Devant les
restes de ce réveillon, toujours assises
dans Pétroite cuisine, Ginette, Lucienne
et ma grand-mére se chuchotaient les
derniéres nouvelles en soufflant légére-
ment sur leur thé fumant. Et je m'en-
gourdissais aux ronflements ouatés de
leur conversation.

Le premier matin de ma premiére
journée de vacances a Riviére-du-Loup,
le premier endroit ol jallais était juste
en face de la maison.

Il y avait la le paysage sobre et dis-
cret d'un cimetiére paroissial. C'était
un cimetiére carré, divisé de sentiers,
tapissé de gazon, presque sans arbres et
cloturé de fer forgé. Cétait un cimetiére
de pierres tombales alignées au cor-
deau, de pierres de granit gris taillées
rectangulaires, de pierres tombales po-
lies, gravées ou simplement ornées de
plaques de laiton. C'était un cimetiére
avec, pour seules extravagances, deux
ou trois monuments oil des anges aux
ailes déployées veillaient, solennelle-
ment, sur la paix des lieux.

Pour m'y rendre, je n'avais que la
rue Saint-André a traverser. La rue de
la grande cdte : rue sans trottoir, bor-
dée de maisons séparées les unes des
autres par des remises ou des garages
de bois, par des murets de roches ou
de ciment, par des ondulations de ter-
rains gazonnés ou par des potagers. Et
toutes ces maisons étaient continiment
cernées d'un persistant brouhaha de
sons : cacophonie de taons, de bour-
dons, d'abeilles et de cigales, mélée aux
ronflements de la ville qui s'étiraient
jusque dans ces jardins. Cependant, dés
I'entrée du cimetiére... régnait un calme
surprenant.

Comme si, ni les bourdonnements
de la rue, ni les rumeurs de la ville, ni
les essoufflements du vent, comme si,

Devant la rue Saint-André, un ange veille sur le
silence des lieux. (Photographie Jean Lafrance).

ni le chant des oiseaux, inconscients
de l'usage des lieux, ni le frottement
de mes pas sur le gravier des allées...
ne s’entendaient. Comme si le silence,
immense et impassible, prenait toute la
place, s'infiltrait dans toutes les cavités
des épitaphes, s'enfongait dans tous les
creux du sol, ployait, pliait les branches
des sapins gui bordaient la cl6ture, ab-
sorbait Iair, pesait sur le parfum des
fleurs, imposait sa stature pour occuper
les lieux, sourd et muet. Cela m'attirait!

Au milieu de la matinée, je partais
seule de la maison pour remonter a
pied la pente raide de la rue Lafontaine
— rue principale et commerciale — & la
redécouverte de deux ou trois endroits
qui m'étaient familiers : de petits maga-
sins, sans grandes spécialités, qui ven-
daient du tabac, du fil & coudre et du
fil a broder, des aiguilles, des pipes, des
cartes de souhaits, des cartes postales
et des cartes a jouer, des friandises, des
journaux, et des livres.

I’y pénétrais, en poussant une lour-
de porte de bois ou parfois, simplement
la porte moustiquaire, selon qu’il ventait
du nord ou qu'il faisait chaud et soleil.
Jétais invariablement accueillie par les
tintements d'une cloche fixée au cham-
branle de la porte, par l'ombre fraiche
du plafond bas et par un étonnant ma-
riage d'odeurs, toujours les mémes : des
odeurs de tabac, dcres ou sucrées; des
odeurs de réglisse, de pite de guimauve,

de biere d’épinette, de créme glacée a
la vanille; des odeurs renfermées et qui
montaient de la cave au premier, qui
s'échappaient des larges planches de sa-
pin, usées, maintes fois peinturées, creu-
sées et fatiguées des allées et venues;
et par un délicat mélange d'odeurs de
papier, celle encore fraiche et humide
du journal et de son encre d'imprime-
rie, celle dcre et glacée des magazines
frangais, celle plus poussiéreuse, plus
cartonnée des cahiers d'écoliers et en-
fin, celle qui m’attirait... I'odeur douce
des livres. Cela me réconfortait!

C’était un endroit dépassé, au dé-
cor inchangé. C'était un endroit que je
croyais, naivement, immuable. C’était
cela la paix!

Aprés souper mais avant la noir-
ceur, l'oncle Henry, ma grand-mére, Gi-
nette et moi allions en voiture jusqu’au
quai de la Pointe. Nous empruntions
I'unique chemin de boucles et de cour-
bes qui s'adossait a la falaise, pour voir
arriver et repartir le traversier Riviére-
du-Loup/Saint-Siméon. J'aimais guetter
l'approche du bateau ou le passage de
quelques bélugas; apercevoir le capitai-
ne debout bien droit derriére la vitre de
la timonerie; observer I'équipage s'ac-
tiver aux manceuvres d'usage; scruter
les passagers se préparant a débarquer;
voir les goélands tourner en rond autour
des ponts, se poser sur les cibles ou sur
le bastingage, s'y reposer pour ensuite
s'envoler; entendre les battements, les
clapotis et les claquements de la marée
montante; y sentir le vent, respirer les
embruns et le varech iodé du rivage.

La nuit nous ramenait & la maison
de la rue Saint-André ot assise & la cui-
sine dans un fauteuil bergant, je com-
battais le sommeil dans l'espoir d’assis-
ter au retour des pécheurs de caplans.
Alors, jentendais leurs histoires de ca-
plans roulant sur les rivages, tellement
nombreux qu'on les pelletaient dans de
larges chaudiéres, qu'on les cueillaient a
bras-le-corps, a pleines mains, brassées
brillantes et frétillantes, blanches et ar-
gentées. Ma tante Lucienne enfarinait
le poisson frais pour ensuite le frire
dans une grande poéle de fonte. J'allais
enfin me coucher, rassasiée de poissons
frais, d'odeurs de friture, d’histoires de
péche miraculeuse.

Le lendemain matin, trés tot, le si-
lence d'en face s'étirait & nouveau pour
s'installer, enveloppant, mystérieux, sur
les toits des maisons. C'était cela... la

paix! 4

Suzanne Lafrance
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