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Falaises rocheuses au fort

de Dun Aengus, sur Inishmore
aun fles dAran, co, Galway.
Décembre 2005, (Photo :
Isabelle Matte).

RECIT D'UNE BEAUCERONNE EN IRLANDE 0U LA
DECOUVERTE DE L'« IRLANDICITE » DES QUEBECOIS

PAR ISABELLE MATTE

4

Gjest en Irlande que jai appris a taper du pied.
Plus précisément dans la piece centrale de la mai-
son de ferme de Nuala Carey, 72 ans, deux fois
veuve et retraitée aprés une vie de dur labeur sur
les terres pierreuses du comté de Clare. Je navais ja-
mais tenté la podorythmie avant, mais la-bas, cest
venu tout seul, en symbiose avec la musique d'un
violoneux extraordinaire. J'avais alors entrepris un
périple qui allait me transformer d’'une maniére
tellement profonde que cette période de ma vie,
encore aujourd’hui, vibre dans ma mémoire et me
tient souvent lieu de phare malgré les airs chao-
tiques de cette folle année.

Deux ans plus tot, en 1990, aprés quelques mois
de bourlingue en France et en Espagne javais
failli traverser sur ce que les romantiques appel-
lent I'ile de la destinée. Tout le monde me décou-
rageait. Dans l'esprit de plusieurs personnes a
cette époque, I'Irlande, cétait I'[RA, les bombes
et le chomage; on me disait aussi que jallais y ap-
prendre un mauvais anglais. Mais l'argument ul-
time est plutét venu du fond de mes poches vides
: les vendanges en Beaujolais ne m’avaient pas
laissé assez d’argent pour m'y rendre. J'ai donc
fété mes vingt ans a Saint-Malo et je suis revenue
chez moi en Beauce pour Noél.

Mais je n'avais pas dit mon dernier mot. J'avais
une idée fixe dont je n'ai dailleurs jamais vrai-
ment compris l'origine. Il y a bien cette nouvelle
de Roch Carrier que jai lue enfant et qui m'avait
beaucoup impressionnée. Elle raconte I'histoire

d'une religieuse irlandaise qui enseignait a I'école
primaire de Sainte-Justine, qui est le village na-
tal de 'auteur et aussi celui de ma mére. Un
jour, cette religieuse tombe gravement malade,
Puis elle disparait un soir de tempéte. Quand
on la retrouve au petit matin, pieds nus dans la
neige, a moitié gelée, elle dit qu'elle s'en retourne
chez elle, en Irlande. J'ai pensé qu’'il fallait que
I'Irlande soit un endroit merveilleux pour tant
vouloir y retourner...

La traversée de la Normandie & Rosslare Harbour
a été plus longue que prévue. Au mois de novem-
bre, la mer n'est pas toujours calme. Beaucoup de
gens ont été malades sur le bateau, Avant que les
ceeurs ne commencent a tanguer dans la soirée,
un groupe de dauphins avaient ouvert la voie, par
devant I'immense traversier, vers l'[rlande et le so-
leil couchant. Ca promettait.

Les 27 heures de mer houleuse n'ont pas eu rai-
son des rencontres entre voyageurs. Nous étions
quelques jeunes, sacs au dos, i essaimer sur le
pont, les yeux écarquillés. Il y avait aussi, sur le
bateau, un groupe de travailleurs irlandais qui
revenaient de chantiers de construction en Alle-
magne. C'était avant l'avénement du Celtic Tiger, ce
boom économique qui, en quelques années seule-
ment, allait faire passer I'Irlande d’un des pays les
plus pauvres d'Europe a 'un des plus prospéres
du monde occidental. Mais en 1992, on était en-
core I’époque ol de nombreux Irlandais devaient
sexiler pour gagner leur vie,




Ma destination, ¢'était I'Ouest : Sligo ou le Done-
gal. 'étais en Irlande pour 'Atlantique sauvage sur
les falaises rocheuses, pour le vent, pour la pluie,
pour le désert vert et humide. J'ai fait un crochet
par Dublin, ot jai rencontré Terry, un pécheur qui
était en ville pour I'hiver. 'Ouest allait attendre.
J'ai trouvé une place de fille au pair dans une fa-
mille des plus atypiques d'un quartier ouvrier de la
banlieue nord de Dublin. Ma principale tiche était
de moccuper d'Una, la mére de Mick, qui dormait
dans une roulotte dans la petite cour arriére. Sean,
fils de Mick né d'une deuxiéme union avec la gar-
dienne des cing enfants de son premier mariage,
venait rarement 4 la maison, et ses autres enfants
n'avaient plus de lien avec leur pére, sous le con-
seil du prétre local. J'ai aussi compris, longtemps
aprés mon arrivée dans cette maison, que Sean, qui
vivait maintenant ailleurs avec sa mére, était le fils
du voisin d"4 c6té. Tony, qui habitait avec sa femme
et ses cing enfants de l'autre c6té du mur mitoyen,
avait aussi eu une aventure avec la gardienne quand
Mick et elle avaient aménagé dans cette maison.
Bref, je me trouvais vraiment dans une maison de
fous. Je me voyais dans un roman de Roddy Doyle,
un populaire écrivain de ce quartier dont 'univers
sans complaisance rappelle un peu celui de Michel
Tremblay. Certes, on faisait beaucoup d'enfants en
Irlande, mais ce n'était pas toujours de la maniére
la plus conventionnelle.

Le catholicisme était pourtant omniprésent en Ir-
lande et I'Eglise et I’Etat n’étaient pas loin de for-
mer, comme dans le Québec de Maurice Duplessis,
une union tacite. Le divorce et I'avortement pro-
hibés, la contraception trés controlée, il y avait de
toute évidence dans ce pays un décalage entre les
pratiques des gens et les prescriptions de I'Eglise.
Le noyau d’une réflexion sur la similarité de cette
situation avec celle du Québec des années 1950
était en train de naitre dans mon esprit.

Au printemps, je partis rejoindre Terry, qui avait
trouvé une place de pécheur dans un village de
West Cork. C'était un endroit dont la beauté était
si fabuleuse que je voulais y vivre pour de bon,
Comme javais un billet de retour pour Montréal a
utiliser avant la mi-juin, je le pris pour aller cher-
cher mes affaires.

Je suis revenue en Irlande début juillet avec une im-
mense valise et la ferme intention de m'y installer.
Terry m'attendait & I'aéroport de Shannon. Le plan
était le suivant : passer quelques jours chez son
amie Nuala, qui vivait pas trés loin de la, dans le
comté de Clare, avec son fils Patrick, et retourner
ensuite a Castletownbear ol mattendait une « job »
de serveuse dans un restaurant hollandais (1) et
pour Terry, une place sur un des bateaux de ce
port de péche.

La maison rose était 4 une bonne marche du vil-
lage de Kilrush, ol nous dépose le second lift pris

sur le pouce. Encore chanceux que des gens nous
fassent monter, avec 'énorme valise en cuirette
bleu poudre que nous trimballons. Un petit chien
attaché a la grange devant la maison nous jappe
son ame quand il nous voit arriver dans la cour. Il
n'y a personne a la maison rose. On sassoit dans
I'herbe, Terry se roule une cigarette, je fais une
sieste. Aprés un moment, on décide dentrer par
une fenétre derriére. Apreés tout, Nuala ne revien-
dra peut-étre pas aujourd’hui et on ne couchera
stirement pas dehors. On fait la courte échelle et
hop! je me laisse choir dans un grand lit humide.
Je vais ouvrir la porte a Terry.

Méme en été, ¢a sent le feu de tourbe dans les mai-
sons de ferme de 'Ouest. On retourne se coucher
dans le grand lit humide et je comprends alors
pourquoi le feu brile a longueur d’année ici : pour
combattre cette humidité qui s’infiltre partout.
Un peu plus tard, on s'éveille en sursaut : des gens
entrent dans la maison, par la porte cette fois,
mais avec fracas. On se retrouve dans la cuisine

Session de musigque
traditionnelle au Crane Pub
i Galway, Octobre 2005
(Photo : Isabelle Matte)
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La lumiére, si particuliére en
Irlande, confére souvent au
paysage une aura de mystére.
let, la silhouette d'une maison
en ruine, ahandonnée lors de la
grande famine, est maintenant
recouverte de lierres, Octobre
2005, (Photo ; Tsabelle Matte)
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Christophe Garenc jonant de la
uilleann pipes et Manuel Lavallée
i la guitare pendant une session
de musique traditionnelle au
pub Nelligan's. Novernbre 2006.
(Photo : Peter Farrell),

en présence d’une imposante femme aux cheveux
blancs, d'un grand maigrichon a barbiche effilée
aux airs de druide ahuri et de deux flics trés in-
quiets. La femme regarde Terry par-dessus ses

grosses lunettes et s'exclame : « Get away outta
that, ye aul’ creep! » Soulagée de connaitre l'un des
voleurs que la voisine avait vu entrer par la fenétre,
Nuala renvoie les flics a leurs affaires.

Aprés trois jours chez elle, nous avons décidé de
rester. De toute facon, je suis épouvantable comme
serveuse et Terry n'avait pas payé le dernier loyer
de la maison qu'on louait & Castletownbear. 11
avait plutot acheté, avec 'argent qui lui restait de
sa derniére péche, un magnifique bodhrdn en cuir
de chévre fait par un artisan de West Cork dont
quelques poils se dressaient encore sur la peau ten-
due du tambour. 1 est allé s’inscrire au bureau lo-
cal de l'aide sociale, communément appelé the dole,
comme a peu prés 20 % des Irlandais a 'époque et
quasiment le tiers de la population des régions de
I'Ouest, et a décidé de devenir musicien.

De mon coté, je passais mes journées & me bala
der et je rencontrais les gens qui habitaient le coin.
Jexplorais ces alentours qui recélaient quelques lieux
de culte anciens mais toujours fréquentés, comme
des puits sacrés (holy wells) et des cercles de pierres.
A certains de ces endroits abondaient les babioles
religieuses, statues, images, objets divers. Ces lieux
mont fait penser aux croix de chemin qu'il y a un
peu partout dans les campagnes québécoises et
dont la Beauce regorge. Beaucoup de ces stations
sont aussi ornés dobjets religieux déposés la par les
fidéles. Je me disais qu'il y avait décidément quelque
chose de commun entre ces lieux et ceux que je
voyais en Irlande; une sorte de parenté, une fagon
« paienne » de pratiquer le catholicisme, quelque
chose qui reliait d'une certaine fagon la religion
avec le territoire.
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Je passais aussi des heures a boire du thé et a discu-
ter avec Nuala au bord du feu de tourbe. Un jour
en buvant mon thé, j'ai eu une impression étrange-
ment familiére; j'ai levé ma tasse au dessus de mes
yeux et j'y ai vu le sigle de la céramique de Beauce
qui en ornait le dessous. Mon étonnement & retrou-
ver ici, dans les confins de I'lIrlande, un objet prove-
nant de la coopérative de fabrication de céramique
de mon propre village de Saint-Joseph-de-Beauce
m’avait renseigné sur mon ignorance de la portée
de cette entreprise qui, pour moi, n'avait toujours
été qu'un gros batiment en tole blanc et noir a coté
de I'école primaire et un service de vaisselle d'un
vert ennui. Personne ne connaissait la provenance
de cette tasse et de sa soucoupe, ni par quel hasard
elle avait abouti la.

Autour de 16 heures, Nuala ouvrait son litre de
vodka et en avalait de grands verres, quelle mé-
langeait avec de la pink lemonade, sorte de liquide
sucré et gazeux d’un orangé douteux. Générale-
ment, elle terminait la bouteille avant d’aller au
lit. Quant & Patrick, il se prenait vraiment pour
un druide; il passait des heures enfermé dans sa
chambre et quand, dehors, on passait devant sa
fenétre, on pouvait l'apercevoir faisant de droles
de simagrées a la lueur d'une chandelle. II se chi-
canait souvent avec sa mére au sujet de la vodka.
Patrick avait travaillé quelques années dans des
mines en Australie et il en était revenu marié a une
Néo-Zélandaise. Peu aprés la naissance de leur fils,
sa femme 'avait quitté a cause de son alcoolisme.
Depuis ce temps, il ne buvait plus une goutte
d’alcool. D'oll une guérilla ouverte avec sa mére.
Rien de pire qu'un alcoolique sobre pour rendre les
autres coupables de leur faiblesse.

Un jour, une jeune femme est arrivée de l'Angle-
terre avec son fiancé. Lauren avait été élevée, avec
ses dix fréres et sceurs, dans un autobus scolaire



au bord de la plage, 4 deux minutes de la maison
rose. Elle avait beaucoup d’affection pour Nuala
qui, & I'époque, envoyait souvent du lait frais et des
patates & la famille de la plage. Cette visite recé-
lait aussi un trésor inestimable, peut-étre le plus
beau que I'Irlande ait & offrir mais, cette fois-la,
le cadeau venait d'un Anglais : Ray, le fiancé de
Lauren, était un violoneux époustouflant. La mu-
sique devint le coeur de nos soirées autour du feu
de tourbe. Des voisins et amis joignaient parfois
le groupe éclectique que nous formions. Ce fut
I'un des plus beaux moments de ma vie. Un soir,
Ray m'a regardé en disant : « You might know that
one », €t il a commencé a jouer Le réve du diable,
popularisé au Québec par le groupe bellechassois
du méme nom. J'étais ravie, transportée. Je devais
avoir sept ans quand mes parents m'ont amenée
4 la boite & chansons de Vallée-Jonction entendre
ces musiciens. Ray la jouait comme si la musique
émanait de lui. Mon oreille gauche était dans cette
cuisine de Kilrush, mon oreille droite dans un cha-
let enneigé des Appalaches. Entre les deux, mon
ceeur se frayait un chemin. Comment tracer le tra-
jet parcouru par cette mélodie endiablée d'origine
irlandaise, qui a été diffusée en Amérique du Nord
grace aux immigrants? Par quel joli sortiléege me
suis-je mise a taper du pied ce soir-la, pour la pre-
miére fois?

Ce que je suis devenue aujourd’hui est trés lié 4
tout ce que j'ai appris, a tout ce que j’ai vécu pen-
dant cette année en Irlande. Les recherches docto-
rales que je fais depuis trois ans sur le déclin du ca-
tholicisme au Québec et en Irlande et la démarche
comparative entre ces periodes de transformation
rapide que furent la Révolution tranquille et le
Celtic Tiger sont le fruit des noyaux de réflexions
qui ont germé a ce moment. Nous sommes tous,
pour une large part, le résultat de nos expériences.
Mais nous sommes aussi, d'une maniére plus glo-
bale, le résultat des expériences des autres, particu-
litrement de ceux qui sont venus avant nous. On
se demande depuis un moment, dans les hautes
spheres de la société québécoise, si les habitants
de ce pays ont une conscience historique. On se
questionne aussi sur la validité de cette conscience
historique que les Québécois auraient, et on pense
a des manieres d’inculquer LA vision de I'histoire
qui serait la meilleure pour le bon peuple. Une
conscience historique nait d’'une connaissance
qui va au-dela du savoir académique et des com-
mémorations officielles. Elle nait dans les « tessons
du concret », comme dit Richard Desjardins. De la
base vers le haut, et non I'inverse. Elle prend racine
dans la source vive de la vie quotidienne.

Peut-étre I'Irlande et les Irlandais d'hier et
d’aujourd’hui se présentent-ils comme ['un des
miroirs possibles et pertinents pour un dialogue
réflexif avec les Québécois. A en juger par le nom-
bre grandissant d’échanges qui ont cours entre les
deux nations, il semble que ce soit le cas. Je parle

bien siir des échanges officiels, professionnels et
académiques, mais je veux ici mettre briévement
I'accent sur des échanges qui se passent sur un au-
tre plan, celui qui reléve plus de la culture qu'on
nomme « populaire », mais qui est au fond la cul-
ture tout court. Par exemple, le pub Nelligan's dans
la ville de Québec est un lieu qui favorise cet in-
térét mutuel, cet échange culturel entre le Québec
et I'Irlande. A travers des sessions de musique qui
rappellent la tradition des pubs en Irlande et qui
marient des airs d’ici et de la-bas, beaucoup de gens
découvrent les liens qui existent entre les deux cul-
tures musicales. C'est a partir du Nelligan’s aussi
qu'une équipe de football gaélique, sport national
des Irlandais, a été formée cette année. Aussi, les
quelques Irlandais et les Québécois qui forment
I’équipe ont opté pour un nom chargé de sens his-
torigque en s'appelant les Patriotes de Québec. Clest
par ce type d’échanges culturels immédiats et ac-
cessibles, comme la musique et le sport, que nais-
sent souvent des idées propices 4 la construction
identitaire et, par le fait méme, a la constitution
d’une conscience historique.

Peut-étre que ce dialogue avec I'Irlande qui s'ouvre
d'une maniére plus soutenue depuis un certain
temps au Québec reflete-t-il a la fois le désir et
I'actualisation de cette constitution d’'une con-
science historique. Peut-étre que le miroir de cette
altérité nous offre une nouvelle possibilité de se re-
connaitre, Au fond, ne recherche-t-on pas toujours
dans I'Autre cette part oubliée de soi-méme? <&

=
[sabelle Matte est candidate au doctorat en
anthropologie a I'Université Laval.

Objets divers déposés sur un
autel monté autour dun puit
sacre (holy well) consacré &
Marie & Dooghta dans le
Connemara, Novembre 2005,
{Photo : [sabelle Matte),
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