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Falaises rocheuses au fort 
de Dun Aengus, sur Inishmore 

aux îles d'Aran, co. Galway. 
Décembre2005. (Photo: 

Isabelle Matte). 

RÉCIT D'UNE BEAUCERONNE EN IRLANDE OU LA 
DÉCOUVERTE DE L'« IRLANDICITÉ » DES QUÉBÉCOIS 

PAR I S A B E L L E MATTE 

6", est en Irlande que j'ai appris à taper du pied. 
Plus précisément dans la pièce centrale de la mai­
son de ferme de Nuala Carey, 72 ans, deux fois 
veuve et retraitée après une vie de dur labeur sur 
les terres pierreuses du comté de Clare. Je n'avais ja­
mais tenté la podorythmie avant, mais là-bas, c'est 
venu tout seul, en symbiose avec la musique d'un 
violoneux extraordinaire. J'avais alors entrepris un 
périple qui allait me transformer d'une manière 
tellement profonde que cette période de ma vie, 
encore aujourd'hui, vibre dans ma mémoire et me 
tient souvent lieu de phare malgré les airs chao­
tiques de cette folle année. 

Deux ans plus tôt, en 1990, après quelques mois 
de bourlingue en France et en Espagne j'avais 
failli traverser sur ce que les romantiques appel­
lent l'île de la destinée. Tout le monde me décou­
rageait. Dans l'esprit de plusieurs personnes à 
cette époque, l'Irlande, c'était LIRA, les bombes 
et le chômage; on me disait aussi que j'allais y ap­
prendre un mauvais anglais. Mais l'argument ul­
time est plutôt venu du fond de mes poches vides 
: les vendanges en Beaujolais ne m'avaient pas 
laissé assez d'argent pour m'y rendre. J'ai donc 
fêté mes vingt ans à Saint-Malo et je suis revenue 
chez moi en Beauce pour Noël. 

Mais je n'avais pas dit mon dernier mot. J'avais 
une idée fixe dont je n'ai d'ailleurs jamais vrai­
ment compris l'origine. Il y a bien cette nouvelle 
de Roch Carrier que j'ai lue enfant et qui m'avait 
beaucoup impressionnée. Elle raconte l'histoire 

d'une religieuse irlandaise qui enseignait à l'école 
primaire de Sainte-Justine, qui est le village na­
tal de l'auteur et aussi celui de ma mère. Un 
jour, cette religieuse tombe gravement malade. 
Puis elle disparaît un soir de tempête. Quand 
on la retrouve au petit matin, pieds nus dans la 
neige, à moitié gelée, elle dit qu'elle s'en retourne 
chez elle, en Irlande. J'ai pensé qu'il fallait que 
l'Irlande soit un endroit merveilleux pour tant 
vouloir y retourner... 

La traversée de la Normandie à Rosslare Harbour 
a été plus longue que prévue. Au mois de novem­
bre, la mer n'est pas toujours calme. Beaucoup de 
gens ont été malades sur le bateau. Avant que les 
cœurs ne commencent à tanguer dans la soirée, 
un groupe de dauphins avaient ouvert la voie, par 
devant l'immense traversier, vers l'Irlande et le so­
leil couchant. Ça promettait. 

Les 27 heures de mer houleuse n'ont pas eu rai­
son des rencontres entre voyageurs. Nous étions 
quelques jeunes, sacs au dos, à essaimer sur le 
pont, les yeux écarquillés. Il y avait aussi, sur le 
bateau, un groupe de travailleurs irlandais qui 
revenaient de chantiers de construction en Alle­
magne. C'était avant l'avènement du Celtic Tiger, ce 
boom économique qui, en quelques années seule­
ment, allait faire passer l'Irlande d'un des pays les 
plus pauvres d'Europe à l'un des plus prospères 
du monde occidental. Mais en 1992, on était en­
core l'époque où de nombreux Irlandais devaient 
s'exiler pour gagner leur vie. 
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Ma destination, c'était l'Ouest : Sligo ou le Done­
gal. J'étais en Irlande pour l'Atlantique sauvage sur 
les falaises rocheuses, pour le vent, pour la pluie, 
pour le désert vert et humide. J'ai fait un crochet 
par Dublin, où j'ai rencontré Terry, un pêcheur qui 
était en ville pour l'hiver. L'Ouest allait attendre. 
J'ai trouvé une place de fille au pair dans une fa­
mille des plus atypiques d'un quartier ouvrier de la 
banlieue nord de Dublin. Ma principale tâche était 
de m'occuper d'Una, la mère de Mick, qui dormait 
dans une roulotte dans la petite cour arrière. Sean, 
fils de Mick né d'une deuxième union avec la gar­
dienne des cinq enfants de son premier mariage, 
venait rarement à la maison, et ses autres enfants 
n'avaient plus de lien avec leur père, sous le con­
seil du prêtre local. J'ai aussi compris, longtemps 
après mon arrivée dans cette maison, que Sean, qui 
vivait maintenant ailleurs avec sa mère, était le fils 
du voisin d'à côté. Tony, qui habitait avec sa femme 
et ses cinq enfants de l'autre côté du mur mitoyen, 
avait aussi eu une aventure avec la gardienne quand 
Mick et elle avaient aménagé dans cette maison. 
Bref, je me trouvais vraiment dans une maison de 
fous. Je me voyais dans un roman de Roddy Doyle, 
un populaire écrivain de ce quartier dont l'univers 
sans complaisance rappelle un peu celui de Michel 
Tremblay. Certes, on faisait beaucoup d'enfants en 
Irlande, mais ce n'était pas toujours de la manière 
la plus conventionnelle. 

Le catholicisme était pourtant omniprésent en Ir­
lande et l'Église et l'État n'étaient pas loin de for­
mer, comme dans le Québec de Maurice Duplessis, 
une union tacite. Le divorce et l'avortement pro­
hibés, la contraception très contrôlée, il y avait de 
toute évidence dans ce pays un décalage entre les 
pratiques des gens et les prescriptions de l'Église. 
Le noyau d'une réflexion sur la similarité de cette 
situation avec celle du Québec des années 1950 
était en train de naître dans mon esprit. 

Au printemps, je partis rejoindre Terry, qui avait 
trouvé une place de pêcheur dans un village de 
West Cork. C'était un endroit dont la beauté était 
si fabuleuse que je voulais y vivre pour de bon. 
Comme j'avais un billet de retour pour Montréal à 
utiliser avant la mi-juin, je le pris pour aller cher­
cher mes affaires. 

Je suis revenue en Irlande début juillet avec une im­
mense valise et la ferme intention de m'y installer. 
Terry m'attendait à l'aéroport de Shannon. Le plan 
était le suivant : passer quelques jours chez son 
amie Nuala, qui vivait pas très loin de là, dans le 
comté de Clare, avec son fils Patrick, et retourner 
ensuite à Castletownbear où m'attendait une « job » 
de serveuse dans un restaurant hollandais (!) et 
pour Terry, une place sur un des bateaux de ce 
port de pêche. 

La maison rose était à une bonne marche du vil­
lage de Kilrush, où nous dépose le second lift pris 

sur le pouce. Encore chanceux que des gens nous 
fassent monter, avec l'énorme valise en cuirette 
bleu poudre que nous trimballons. Un petit chien 
attaché à la grange devant la maison nous jappe 
son âme quand il nous voit arriver dans la cour. Il 
n'y a personne à la maison rose. On s'assoit dans 
l'herbe, Terry se roule une cigarette, je fais une 
sieste. Après un moment, on décide d'entrer par 
une fenêtre derrière. Après tout, Nuala ne revien­
dra peut-être pas aujourd'hui et on ne couchera 
sûrement pas dehors. On fait la courte échelle et 
hop! je me laisse choir dans un grand lit humide. 
Je vais ouvrir la porte à Terry. 

Même en été, ça sent le feu de tourbe dans les mai­
sons de ferme de l'Ouest. On retourne se coucher 
dans le grand lit humide et je comprends alors 
pourquoi le feu brûle à longueur d'année ici : pour 
combattre cette humidité qui s'infiltre partout. 
Un peu plus tard, on s'éveille en sursaut : des gens 
entrent dans la maison, par la porte cette fois, 
mais avec fracas. On se retrouve dans la cuisine 

Session de musique 
traditionnelle au Crane Pub 
à Galway. Octobre 2005. 
(Photo : Isabelle Matte). 

La lumière, si particulière en 
Irlande, confère souvent au 
paysage une aura de mystère. 
Ici, la silhouette d'une maison 
en ruine, abandonnée lors de la 
grande famine, est maintenant 
recouverte de lierres. Octobre 
2005. (Photo : Isabelle Matte). 
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Christophe Garenc jouant de la 
uilleann pipes et Manuel Lavallée 
à la guitare pendant une session 

de musique traditionnelle au 
pub Nelligan's. Novembre 2006. 

(Photo : Peter Farrell). 

en présence d'une imposante femme aux cheveux 
blancs, d'un grand maigrichon à barbiche effilée 
aux airs de druide ahuri et de deux flics très in­
quiets. La femme regarde Terry par-dessus ses 
grosses lunettes et s'exclame : « Get away outta 
that, ye aul' creepl » Soulagée de connaître l'un des 
voleurs que la voisine avait vu entrer par la fenêtre, 
Nuala renvoie les flics à leurs affaires. 

Après trois jours chez elle, nous avons décidé de 
rester. De toute façon, je suis épouvantable comme 
serveuse et Terry n'avait pas payé le dernier loyer 
de la maison qu'on louait à Castletownbear. Il 
avait plutôt acheté, avec l'argent qui lui restait de 
sa dernière pêche, un magnifique bodhrân en cuir 
de chèvre fait par un artisan de West Cork dont 
quelques poils se dressaient encore sur la peau ten­
due du tambour. Il est allé s'inscrire au bureau lo­
cal de l'aide sociale, communément appelé the dole, 
comme à peu près 20 % des Irlandais à l'époque et 
quasiment le tiers de la population des régions de 
l'Ouest, et a décidé de devenir musicien. 

De mon côté, je passais mes journées à me bala­
der et je rencontrais les gens qui habitaient le coin. 
J'explorais ces alentours qui recelaient quelques lieux 
de culte anciens mais toujours fréquentés, comme 
des puits sacrés (holy wells) et des cercles de pierres. 
À certains de ces endroits abondaient les babioles 
religieuses, statues, images, objets divers. Ces lieux 
m'ont fait penser aux croix de chemin qu'il y a un 
peu partout dans les campagnes québécoises et 
dont la Beauce regorge. Beaucoup de ces stations 
sont aussi ornés d'objets religieux déposés là par les 
fidèles. Je me disais qu'il y avait décidément quelque 
chose de commun entre ces lieux et ceux que je 
voyais en Irlande; une sorte de parenté, une façon 
« païenne » de pratiquer le catholicisme, quelque 
chose qui reliait d'une certaine façon la religion 
avec le territoire. 

Je passais aussi des heures à boire du thé et à discu­
ter avec Nuala au bord du feu de tourbe. Un jour 
en buvant mon thé, j'ai eu une impression étrange­
ment familière; j'ai levé ma tasse au dessus de mes 
yeux et j'y ai vu le sigle de la céramique de Beauce 
qui en ornait le dessous. Mon étonnement à retrou­
ver ici, dans les confins de l'Irlande, un objet prove­
nant de la coopérative de fabrication de céramique 
de mon propre village de Saint-Joseph-de-Beauce 
m'avait renseigné sur mon ignorance de la portée 
de cette entreprise qui, pour moi, n'avait toujours 
été qu'un gros bâtiment en tôle blanc et noir à côté 
de l'école primaire et un service de vaisselle d'un 
vert ennui. Personne ne connaissait la provenance 
de cette tasse et de sa soucoupe, ni par quel hasard 
elle avait abouti là. 

Autour de 16 heures, Nuala ouvrait son litre de 
vodka et en avalait de grands verres, qu'elle mé­
langeait avec de la pink lemonade, sorte de liquide 
sucré et gazeux d'un orangé douteux. Générale­
ment, elle terminait la bouteille avant d'aller au 
lit. Quant à Patrick, il se prenait vraiment pour 
un druide; il passait des heures enfermé dans sa 
chambre et quand, dehors, on passait devant sa 
fenêtre, on pouvait l'apercevoir faisant de drôles 
de simagrées à la lueur d'une chandelle. Il se chi­
canait souvent avec sa mère au sujet de la vodka. 
Patrick avait travaillé quelques années dans des 
mines en Australie et il en était revenu marié à une 
Néo-Zélandaise. Peu après la naissance de leur fils, 
sa femme l'avait quitté à cause de son alcoolisme. 
Depuis ce temps, il ne buvait plus une goutte 
d'alcool. D'où une guérilla ouverte avec sa mère. 
Rien de pire qu'un alcoolique sobre pour rendre les 
autres coupables de leur faiblesse. 

Un jour, une jeune femme est arrivée de l'Angle­
terre avec son fiancé. Lauren avait été élevée, avec 
ses dix frères et soeurs, dans un autobus scolaire 
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au bord de la plage, à deux minutes de la maison 
rose. Elle avait beaucoup d'affection pour Nuala 
qui, à l'époque, envoyait souvent du lait frais et des 
patates à la famille de la plage. Cette visite rece­
lait aussi un trésor inestimable, peut-être le plus 
beau que l'Irlande ait à offrir mais, cette fois-là, 
le cadeau venait d'un Anglais : Ray, le fiancé de 
Lauren, était un violoneux époustouflant. La mu­
sique devint le cœur de nos soirées autour du feu 
de tourbe. Des voisins et amis joignaient parfois 
le groupe éclectique que nous formions. Ce fut 
l'un des plus beaux moments de ma vie. Un soir, 
Ray m'a regardé en disant : « You might know that 
one », et il a commencé à jouer Le rêve du diable, 
popularisé au Québec par le groupe bellechassois 
du même nom. J'étais ravie, transportée. Je devais 
avoir sept ans quand mes parents m'ont amenée 
à la boîte à chansons de Vallée-Jonction entendre 
ces musiciens. Ray la jouait comme si la musique 
émanait de lui. Mon oreille gauche était dans cette 
cuisine de Kilrush, mon oreille droite dans un cha­
let enneigé des Appalaches. Entre les deux, mon 
cœur se frayait un chemin. Comment tracer le tra­
jet parcouru par cette mélodie endiablée d'origine 
irlandaise, qui a été diffusée en Amérique du Nord 
grâce aux immigrants? Par quel joli sortilège me 
suis-je mise à taper du pied ce soir-là, pour la pre­
mière fois? 

Ce que je suis devenue aujourd'hui est très lié à 
tout ce que j'ai appris, à tout ce que j'ai vécu pen­
dant cette année en Irlande. Les recherches docto­
rales que je fais depuis trois ans sur le déclin du ca­
tholicisme au Québec et en Irlande et la démarche 
comparative entre ces périodes de transformation 
rapide que furent la Révolution tranquille et le 
Celtic Tiger sont le fruit des noyaux de réflexions 
qui ont germé à ce moment. Nous sommes tous, 
pour une large part, le résultat de nos expériences. 
Mais nous sommes aussi, d'une manière plus glo­
bale, le résultat des expériences des autres, particu­
lièrement de ceux qui sont venus avant nous. On 
se demande depuis un moment, dans les hautes 
sphères de la société québécoise, si les habitants 
de ce pays ont une conscience historique. On se 
questionne aussi sur la validité de cette conscience 
historique que les Québécois auraient, et on pense 
à des manières d'inculquer LA vision de l'histoire 
qui serait la meilleure pour le bon peuple. Une 
conscience historique naît d'une connaissance 
qui va au-delà du savoir académique et des com­
mémorations officielles. Elle naît dans les « tessons 
du concret », comme dit Richard Desjardins. De la 
base vers le haut, et non l'inverse. Elle prend racine 
dans la source vive de la vie quotidienne. 

Peut-être l'Irlande et les Irlandais d'hier et 
d'aujourd'hui se présentent-ils comme l'un des 
miroirs possibles et pertinents pour un dialogue 
réflexif avec les Québécois. À en juger par le nom­
bre grandissant d'échanges qui ont cours entre les 
deux nations, il semble que ce soit le cas. Je parle 

bien sûr des échanges officiels, professionnels et 
académiques, mais je veux ici mettre brièvement 
l'accent sur des échanges qui se passent sur un au­
tre plan, celui qui relève plus de la culture qu'on 
nomme « populaire », mais qui est au fond la cul­
ture tout court. Par exemple, le pub Nelligan's dans 
la ville de Québec est un lieu qui favorise cet in­
térêt mutuel, cet échange culturel entre le Québec 
et l'Irlande. À travers des sessions de musique qui 
rappellent la tradition des pubs en Irlande et qui 
marient des airs d'ici et de là-bas, beaucoup de gens 
découvrent les liens qui existent entre les deux cul­
tures musicales. C'est à partir du Nelligan's aussi 
qu'une équipe de football gaélique, sport national 
des Irlandais, a été formée cette année. Aussi, les 
quelques Irlandais et les Québécois qui forment 
l'équipe ont opté pour un nom chargé de sens his­
torique en s'appelant les Patriotes de Québec. C'est 
par ce type d'échanges culturels immédiats et ac­
cessibles, comme la musique et le sport, que nais­
sent souvent des idées propices à la construction 
identitaire et, par le fait même, à la constitution 
d'une conscience historique. 

Peut-être que ce dialogue avec l'Irlande qui s'ouvre 
d'une manière plus soutenue depuis un certain 
temps au Québec reflète-t-il à la fois le désir et 
l'actualisation de cette constitution d'une con­
science historique. Peut-être que le miroir de cette 
altérité nous offre une nouvelle possibilité de se re­
connaître. Au fond, ne recherche-t-on pas toujours 
dans l'Autre cette part oubliée de soi-même? °*v 

Isabelle Matte est candidate au doctorat en 
anthropologie à l'Université Laval. 

Objets divers déposés sur un 
autel monté autour d'un puit 
sacré {holy well) consacré à 
Marie à Dooghta dans le 
Connemara. Novembre 2005. 
(Photo : Isabelle Matte). 
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