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JEAN ETHIER-BLAIS
INTERVIEW (1989)

Propos recueillis par Michel Gaulin

PRESENTATION

Nous reproduisons ci-apres le texte intégral d’une inter-
view que nous accordait, chez lui, au 3425, avenue Ridgewood,
a Montréal, le ]eud1 16 mars 1989, Jean Ethier-Blais. En
prev151on du congres international du PEN Club’ qui devait
se tenir a Toronto et a Montréal, du 23 au 29 septembre 1989
et pour lequel Ethier-Blais, en tant que président du Centre
francophone canadien (bient6t d’ailleurs rebaptisé, sur son
initiative, «québécois») du PEN, assumait la responsabilité
du volet montréalais, le directeur fondateur de la revue
Lettres québécoises, Adrien Thério, avait eu 'heureuse idée de
lui faire I'honneur du numéro d’été 1989 de sa revue. Ainsi,
sa photo paraitrait en page couverture et I'interview qui cons-
titue, dans chaque livraison, I'article vedette lui serait consa-
crée. Thério eut 'amabilité de me confier le soin de cet
entretien. En raison, toutefois, des contraintes d’espace inhé-
rentes a ce genre d'initiative, c’est une version fort abrégée

! Le PEN Club (Poets, Playwrights, Editors, Essayists, and Novelists) est un
regroupement international d’écrivains, dont le siége est a Londres, et qui se
donne pour mission I’entraide entre écrivains et, particuliérement, I’aide aux
€crivains en prison.
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MicHeL GAULIN

(et, par conséquent, en partie remaniée) du texte d’origine
qui parut dans la revue?.

Il nous a semblé que la qualité des propos tenus par
Ethier-Blais a cette occasion justifiait la publication du texte
en son entier, et d’autant plus que de nombreux éléments
en recoupent ou appuient I'étude que nous consacrons,
ailleurs dans le présent numéro des Cahiers, a I'entreprise
mémorielle que constituent Fragments d’une enfance® et Le
Seuil des vingt ans*. Au printemps de 1989, Ethier-Blais
venait d’achever la rédaction du premier de ces deux ouvrages.
Il avait donc encore trés présents a I'esprit les motifs qui
forment la trame de ce premier tome de souvenirs, et son-
geait déja a ceux dont il entendait faire usage dans le second
tome, appelé a paraitre trois ans plus tard.

C’est sans doute ce qui explique que nous retrouvions
des traces si abondantes de ces divers motifs dans les
parties de I’entrevue qui traitent de sa ville natale, Sturgeon
Falls, des paysages si caractéristiques du nord de I'Ontario,
de méme que de ses études chez les jésuites, a Sudbury.
Comme Ethier-Blais y fait lui-méme allusion en cours d’en-
tretien, ces propos constituent un témoignage précieux sur
la vie de la communauté frangaise du nord de I'Ontario au
cours des années trente et de la premi¢re moitié des an-
nées quarante du siécle qui s’acheve. En méme temps,
I’entrevue nous parait jeter une lumiére éclairante sur la
fagon dont s’est développée, en Ontario frangais, sa voca-
tion d’écrivain et sur la maniére dont, parvenu aux der-
niéres années de sa vie, il concevait son métier qu’il
continua a exercer activement jusqu’a ce que la mort vint
trop tot y mettre un terme.

Si, par ailleurs, les propos qu’il tient, en fin d’entrevue,
sur les préparatifs du congres international du PEN Club

2 (Jean Ethier-Blais: une vie en écriture», interview de Michel Gaulin, Lettres
québécoises (Montréal), n° 54 (été 1989), p.10-13.

*Jean Ethler-Blals, Fragments d’une enfance, Montréal, Leméac, 1989.
+ Jean Ethier-Blais, Le Seuil des vingt ans, Montréal, Leméac, 1992.
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JEAN ETHIER-BLAIS - INTERVIEW (1989)

dans lesquels il était alors engagé peuvent aujourd’hui, a
quelque onze années de distance, paraitre un peu datés
par rapport a la valeur d’actualité qu’ils revétaient en 1989,
ils n’en montrent pas moins un c6té de sa personnalité et
de son tempérament que peu de lecteurs connaissaient a
I’époque et qui, parallélement a ses occupations d’univer-
sitaire et d’écrivain, I'inclinait a I'action. C’est pourquoi
nous avons choisi de les conserver ici comme partie inté-
grante d’un témoignage reposant sur trois assises princi-
pales, soit:I’enfance et la jeunesse en milieu franco-ontarien;
le métier d’écrivain; I'action.

Nous avons veillé, dans la transcription, a respecter dans
toute la mesure du possible, I'intégrité des propos confiés
par Ethier-Blais & notre magnétophone et leur allure de
conversation. Ainsi, par exemple, nous avons conservé les
points de suspension la ou I'interviewé hésite ou ne méne
pas sa phrase a terme parce qu’il saisit au vol une nouvelle
idée qui vient de surgir dans son esprit. En revanche, nous
avons, ici et 1a, débarrassé la transcription de certaines
scories du texte parlé, comme beaucoup de ces «eh bien» et
«naturellement», dont Ethier-Blais, comme tout locuteur,
avait tendance, dans la conversation, a se servir comme de
chevilles a I'expression de sa pensée, et qu'il n’aurait vrai-
semblablement pas voulu conserver lui-méme si 'occasion
lui avait été donnée de revoir son texte. Enfin, dans le but de
faciliter la lecture et de guider le lecteur a travers un témoi-
gnage passablement long et dense (I'interview devait durer
quelque deux heures et demie), nous avons inséré, entre ce
qui nous paraissait €tre les principales articulations de I'en-
tretien, des sous-titres de notre cru.

L'entrevue, on le constatera, commence, pour ainsi dire,
in medias res, par un échange sur les rapports réciproques
entre la lecture et I'écriture, comme si intervieweur et inter-
viewé poursuivaient un dialogue déja amorcé, alors qu’en
réalité cet échange constitue bien le véritable point de
départ de I’entretien.
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Nous tenons a remercier, en terminant, le directeur ac-
tuel de Lettres québécoises, monsieur André Vanasse, de
méme que le président directeur général de XYZ éditeur,
monsieur Gaétan Lévesque, de nous avoir aimablement
autorisé a reproduire le texte intégral de cette entrevue

réalisée sous 1'égide de la revue.
Michel Gaulin

INTERVIEW

LECTURE ET ECRITURE

M. G. Jean Ethier-Blais, votre ceuvre est & mon avis
profondément marquée par le dialogue entre la lecture et
I’écriture, I'une nourrissant I’autre. Est-ce aussi votre avis?
Quelle sorte de lecteur étes-vous, et comment ’exercice de
la lecture influe-t-il sur votre écriture?

J. E.-B. Je n’ai jamais séparé la lecture du plaisir de la
lecture. C’est-a-dire que quand j’ai commencé a lire —
j'étais trés jeune, j'avais peut-étre quatre ans, peut-étre
cinq ans, j'oublie, mais enfin j’étais petit garcon — j’ai lu
des choses par plaisir. Pour moi, ¢’était un plaisir. Si je
n’avais pas eu ce plaisir de la lecture, eh bien je crois,
naturellement, que je n’aurais pas lu. Et ce plaisir est
devenu un plaisir non pas solitaire, parce que cela c’est
trés général — la lecture est un plaisir solitaire —, mais est
devenu un plaisir d’autant plus agréable que la lecture
m’amenait a me retrancher de mon camp familial. C’est-
a-dire que je prenais mon livre et je partais, j’allais m’ins-
taller dans un grenier ou dans une chambre, fermée a clef
de préférence, ou personne n’entrait, et 1a je pouvais me
livrer pendant des heures au plaisir de lire et au plaisir de
I'imagination. Et mon imagination remplagait les images.
J’ai peu lu d’ouvrages illustrés, méme dans mon enfance.
Le texte lui-méme, les lignes qui se suivaient sur la page,
cette admirable composition du texte qui devient, en soi,
une image, une image qui bouge comme dans les paravents
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JEaN ETHIER-BLAIS - INTERVIEW (1989)

chinois, ou on déroule le paravent et I'image continue —
on voit toute la trajectoire du récit sur le paravent a mesure
qu’on le déroule — eh bien, pour moi, enfant, les pages du
livre représentaient ce déroulement de l'histoire.

J’ai toujours lu, enfant, a deux niveaux, au niveau de
I’histoire qu’on me racontait, et au niveau de la présenta-
tion matérielle du texte, comme si le texte était illustré par
des toiles non figuratives. Et je retrouve cela, aujourd’hui,
méme dans le décor dans lequel je vis, ou il y a beaucoup
de toiles non-figuratives. Il y a une alternance de toiles
figuratives, qui racontent 'histoire, donc qui sont anecdo-
tiques, qui sont un texte, mais ces toiles figuratives sont
presque toujours accompagnées de toiles non figuratives
qui, elles, représentent I’abstraction, 'essence méme de ce
déroulement de toiles figuratives. Donc la lecture, pour
moi, trés tot, s’est située a ce niveau, et c’est pourquoi les
illustrations ne m’ont jamais vraiment intéressé. Parce que
I'illustration, pour moi, dans un texte, ¢’était la présenta-
tion du texte lui-méme. Et j’aimais, déja, enfant, prendre
un livre et le lire, c’est-a-dire tout simplement tourner les
pages pour engranger des images abstraites en noir et
blanc. Et je le fais encore aujourd’hui. Ainsi, je prends un
livre, par exemple une Pléiade, et c’est pour moi un tres
grand plaisir de lire sans lire, c’est-a-dire de voir comment
un auteur congoit son texte par blocs — un auteur comme
Stendhal, par exemple, qui écrit des petits paragraphes qui
se suivent les uns les autres de fagon trés trés nerveuse, ou
un auteur, naturellement, comme Proust, qui lui, au con-
traire, remplit ses pages, inonde les pages de mots et de
phrases, et de lignes en noir et blanc. Eh bien, pour moi,
c’est aussi un critere de science d’écriture et de conception
esthétique de I’écriture.

Alors, vous voyez, des le début de ma lecture, dés que
j'ai commencé a lire, j’ai lu a partir de certaines données.
Et ces données reposaient essentiellement sur la notion de
plaisir. Et peu a peu, a mesure que je vieillissais, @ mesure
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que j'apprenais a réfléchir, j’en suis venu a la conclusion
que la réflexion était elle-méme un plaisir, ce qui fait que
lorsque je lis un texte, par exemple de Schopenhauer —
pendant une heure je vais lire du Schopenhauer —, pour
moi la réflexion de Schopenhauer, le mécanisme de cons-
truction d’une pensée représente un plaisir, comme le mé-
canisme du montage psychologique représente un plaisir.
Alors, quand je lis, je lis toujours en fonction de cette
découverte d'un plaisir nouveau. Le style, naturellement,
est, lui, un renouvellement constant de ce plaisir, lorsque
styleily a...

UNE « PETITE VILLE PERDUE DU NORD DE L’ONTARIO »:
MICROCOSME DE CULTURE

M. G. Revenons en arriere, si vous le voulez bien.
Vous disiez, tout a ’heure, que la lecture vous a d’abord
permis, dans ’enfance, de vous abstraire un peu de votre
camp familial. Nous savons, par vos livres, que votre
enfance dans ce que vous avez appelé «cette petite ville
perdue du nord de I’Ontario», a été trés importante. Mais,
en fin de compte, cette petite ville frangaise du nord de
I'Ontario, ¢’était aussi un milieu fermé, dont vous avez
sans doute senti le besoin de vous évader. On en voit la
trace, par exemple, dans certaines pages du Dictionnaire
de moi-méme — ce besoin, aussi, d’échapper a ce milieu
fermé. Est-ce que, effectivement, le milieu de I'enfance
était un milieu fermé et comment avez-vous ressenti ce
besoin de vous en échapper?

J. E.-B. C’était un milieu fermé, mais au niveau de
I'histoire. Il était fermé parce qu’on avait tout simplement
rabattu le couvercle sur cette petite population frangaise
du nord de I'Ontario. Mais ce n’est pas elle qui avait
rabattu le couvercle. Cette population, au contraire, avait
un immense besoin de partir. Par exemple, dans ma rue, je
vois maintenant, je revois les maisons de ma rue et les gens
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Jean ETHIER-BLAIS - INTERVIEW (1989)

qui habitaient ces maisons. Eh bien, je constate que — il y
avait peut-€tre vingt-quatre maisons dans cette rue, depuis
le coin que nous habitions, jusqu’a I'église, rue Lévesque.
De ces vingt-quatre maisons sont sorties, facilement, trente
personnes qui ont fait des études secondaires et universi-
taires et qui ont quitté la ville et qui sont venues habiter
Montréal, ou bien Ottawa, ou méme Québec. Dong, ce
besoin d’évasion, de quitter une ville qui ne pouvait pas
répondre aux aspirations profondes et adultes de ses habi-
tants, ce besoin existait pour tout le monde. Je ne suis pas
une exception dans ce cas.

Mais j’ai vécu quand méme ce besoin de fuite, une fuite
en avant vers un milieu qui me permettrait — tout cela
inconsciemment, je crois —, qui me permettrait de m’épa-
nouir. Mais, par contre, ce milieu trés fermé, comme tous
les milieux fermés — comme les milieux de Mauriac ou de
Julien Green —, ce milieu fermé permet aussi de vous
approfondir. Alors, pour un enfant qui ne peut pas échapper
au milieu, qui suit ses parents en voiture ou dans le train —
ils disent:«Bon, nous partons, nous allons a Montréal,
nous allons a Pointe-Claire voir des parents» — eh bien, il
monte dans la voiture et puis il suit. Alors il ne peut pas
s’enfuir, méme s’il veut s’enfuir, ou bien il s’enfuit unique-
ment par I'imagination. Mais sa fuite a lui, son moyen de
fuite, c’est de s’installer a l'intérieur de lui-méme et de
creuser des tunnels dans son for intérieur. Etla lecture aide
beaucoup, a ce moment-la, a créer ces tunnels et a créer
toute une fourmiliére a I'intérieur de soi-méme, qu’on ha-
bite — on est toutes les fourmis en soi-méme. C’est une
fourmiliére qui est trés habitée, mais qui n’a en réalité
qu’un seul habitant multiforme.

Donc, vous avez cet épanouissement intérieur chez I'en-
fant qui veut bien se donner cet épanouissement, ou alors
qui y est porté par un inconscient tres fort. D’une part, vous
avez cet épanouissement intérieur et d’autre part, dans mon
cas, il y a quand méme des €léments trés importants de cette
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nature du nord de I'Ontario, qui est représentée par les
contreforts des Laurentides. Les Laurentides débutent la...
ou elles se terminent, mais je pense qu’elles débutent dans
le nord de I’Ontario. Vous avez un paysage, I'un des plus
beaux paysages qui existent, a mon avis, dans le monde
entier.

La premiére image qui m’a frappé, dans mon enfance,
c’est'image de la riviére. Et vous voyez, 1a, immédiatement,
vous avez ce theme des grands départs, et de la fuite, et de
la recherche du grand large. Parce que cette riviere, qui est
la riviere de I'Esturgeon, elle a accompagné mon enfance.
D’abord, j’ai un de mes fréres qui est mort quand j'avais
quatre ans — il en avait sept et il est mort noyé dans cette
riviere. Déja, c’est un élément treés important au point de
vue psychologique. C’est la présence de la mort de I’enfant.
C’est moi, au fond, qui aurait pu mourir, parce que j’étais
exactement comme lui, je courais avec des amis en direc-
tion de la riviére. Lui, il a plongé dans les chutes et il a été
emporté et il est mort...

Alors, cette riviére qui représente le mouvement, et qui
représente le mouvement nordique, en plus, cette riviere
était entourée d’autres rivieres. La riviére de 'Esturgeon
était... elle avait des confluents, si vous voulez. Par exemple,
une riviére qui allait de la riviere de I'Esturgeon jusqu’a
une petite ville qui s’appelait Verner, ot nous avions des
amis — pour aller les voir, nous longions cette riviére. Et
cette riviére portait le nom de la Veuve, ce qui est profon-
dément frangais, c’est-a-dire cette riviere, c’est la Vouivre
de Marcel Aymé, c’est la femme-serpent, ¢’est la veuve qui
est a la recherche d’'un second mari et qui attire, ¢’est tout
le théme de Lorelei, en réalité, qui revient dans cette riviere
de la Veuve. Il y a eu souvent des hommes qui voyageaient
la nuit au bord de cette riviére en voiture et qui s’endor-
maient au volant, qui perdaient le controle du volant, qui
descendaient doucement sur les berges de la riviere et qui
disparaissaient dans lariviere. La Veuve, cette riviere avait
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JEAN ETHiER-BLAIS - INTERVIEW (1989)

une sorte d’aura magique dans mon enfance. Je dis: elle
nous menait a Verner. Ce n’est pas vrai. C’était a Field
qu’elle menait, aux champs, vers les champs lointains.
Alors, vous aviez cette riviére qui se jetait dans la riviére de
’Esturgeon et la riviere de I’Esturgeon qui, juste avant
d’arriver dans ma ville, s’élargit et devient presque un petit
fleuve — elle est trés douce, somnolente, elle descend trés
lentement et, tout d’un coup, en plein milieu de ma ville, il
y a des chutes formidables, deux grandes chutes, et cette
riviere se transforme en chutes, elles aussi maléfiques (mon
frére, par exemple, qui y meurt)...

J’ai passé toute mon enfance dans le bruit de ces chutes.
Donc, la nature est trés présente d’une fagon évidente,
immédiate dans mon cerveau. La premiére musique que
j’ai entendue, c’est la musique d’une riviére et des chutes
dans une ville, qui éclatent et qui parfois sont trés bruyantes
et qui parfois, naturellement, quand le cours d’eau est
moins fort, la chute, elle aussi, est moins audible. Et aussi-
tot apres les chutes, dans ces tourbillons extraordinaires
que nous allions voir — les tourbillons des eaux, nous
allions nous amuser, pendant des heures, a regarder les
tourbillons d’eau dans la chute — immédiatement apres,
la riviere reprend un cours paisible et elle devient une
sorte de delta, trés beau d’ailleurs, et elle s’élargit, et elle
descend trés lentement vers le lac Nipissingue.

Ce lac aussi a joué un grand rdle dans ma vie d’enfant,
parce que c’était le lieu des vacances, c’était la grande
nappe d’eau immense qui représente une sorte de mer
intérieure, mais ¢’était aussi un dieu maléfique parce que
j'ai beaucoup d’amis de ma famille qui y sont morts noyés —
des jeunes, des jeunes gens, des jeunes filles, qui se noyaient
dans ce lac, des soirs d’été. Il y avait donc la présence de
cette eau trés puissante qui jouait un rdle dans la vie des
gens. C’est le premier élément d’échappée sur le cosmos, si
vous voulez.
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Le deuxiéme, c’est le ciel. Je ne sais pas si vous connais-
sez ces ciels du nord de I'Ontario, qui sont trés beaux et qui
donnent cette impression d’'immensité et de divinité. Dieu
existe quand on voit ce ciel. Et alors pour moi, enfant,
comme mon pere est mort quand j'étais tres jeune et qu’il
était enterré dans le cimetiére et que, pour aller au lac,
nous devions passer a c6té du cimetiere, ce ciel extraordi-
naire, il est associé, pour moi, a I'idée d’'une divinité. C’est
un ciel trés bas, un ciel qui n’en finit plus, un ciel qui n’est
pas tres coloré. Mais il est présent — c’est encore I'idée du
couvercle, si vous voulez — il est présent, il termine, il met
le point final a la réalité physique de la ville, a la réalité
cosmique. Ce ciel menait directement au lac. Il y avaitlale
cimetiére, a coté, avec mon pere qui repose dans ce cime-
tiere, maintenant ma mére — pour moi, c’est une réalité
extrémement présente. Je ne vais jamais dans ma ville
natale sans aller m’incliner sur la tombe de mes parents, et
souvent je vais dans ma ville natale uniquement pour m’in-
cliner sur la tombe de mes parents, parce que je crois tres
profondément a I'existence éternelle de ce lien, de cette
filiation, de ce rapport entre un homme et une femme qui
ont créé un enfant, qui est devenu un homme, cet homme
qui redevient un enfant lorsqu’il est devant la tombe de ses
parents.

Alors vous voyez, dong, qu’il y a une sorte d’approfon-
dissement intérieur par la lecture et une échappée que je
peux appeler véritablement cosmique — a mon niveau,
naturellement — mais [qu’il y a] ce sens de I'appartenance
et de 'unité dans la réalité physique de la terre et du ciel
dans toutes ces manifestations presque anthropomor-
phiques de I'univers qui nous entoure.

M. G. Dong, enfance en milieu fermé, mais c’est peut-
étre ce genre d’enfance, précisément, qui vous a permis de
développer trés tot les puissances de votre imagination,
que vous n’auriez pas pu développer autrement.
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J. E.-B. Aussi parce que le réve de mes parents, de ma
mere en particulier, parce que mon pere est mort j’étais
jeune (mais il aurait été enchanté lui aussi), leur réve
¢’était d’avoir un de leurs enfants écrivain. Et je me rends
compte maintenant que si j’ai autant tardé a écrire, c’est
parce que je ne voulais pas faire ce plaisir & mes parents.
Ils attendaient un écrivain dans la famille. Mes deux fréres
n’ont pas choisi cette voie, mais moi je I’ai choisie parce
que ma famille était une famille littéraire, pas nécessai-
rement parce que tout le monde y lisait beaucoup, pas
parce qu'ils étaient au courant des choses de la littérature
ou qu'ils avaient fait des études littéraires approfondies.
J'ai vécu dans une maison ou il y avait énormément de
livres, et toujours de plus en plus — on achetait constamment
des livres. Mes freres faisaient des études a I'Université
d’Ottawa et, naturellement, ils en rapportaient des livres.
On lisait aussi a cette époque; on n’a pas commencé a lire
seulement en 1980. Mes sceurs faisaient des études, elles,
au couvent de la rue Rideau, toujours a Ottawa. Elles
aussi, elles en rapportaient des livres. Elles rapportaient
des prix, elles rapportaient des livres qu’on leur avait fait
acheter. Nous avions une bibliotheque...

Mes parents avaient constitué une bibliotheque pour
leurs enfants. Par exemple — je donne des exemples parce
que c’est intéressant au point de vue sociologique —, nous
recevions la Revue des deux mondes — c’est trés intéres-
sant la Revue des deux mondes —, nous recevions La Se-
maine de Suzette, aussi tres intéressant. Nous avions tous
les livres de la comtesse de Ségur, 'Encyclopédie de la
Jjeunesse — je donne ces titres parce que cet Ontario fran-
cais des années 1930... Nous avions toute la collection
Nelson, qui est tres belle et trés compléte. J’ai lu des mé-
moires de généraux des guerres napoléoniennes quand
j'avais dix ans, douze ans. Pour moi, ¢’était cela I'épopée,
¢’était cela Tintin. Tintin, ¢’était le général Marbot, et j’es-
pére qu’il y a une différence entre les deux... Nous avions
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aussi toutes les grandes collections de chez Hachette, de
livres d’aventures frangaises en Algérie, au Tonkin. Je li-
sais tout cela. Et puis une grand série, qui m’a beaucoup
intéressé, sur les contes et les traditions et les mythologies
de toutes les civilisations. Et aussi des ouvrages de géogra-
phie, etc. Nous avions énormément de livres. Je vais chez
une de mes sceurs, maintenant, qui a hérité de cette biblio-
théque — c’est elle qui a tout pris, qui a tout raflé —, je
vois les choses qui s’y trouvent et, méme 14, je les prends et
je lis, et je trouve cela trés intéressant. Ce n’étaient pas des
livres véritablement d’enfants, c’étaient des livres, déja,
d’adultes. J'ai lu treés tdt, d’abord des choses d’enfant,
naturellement — est-ce que la comtesse de Ségur est un
auteur d’enfants? je me le demande — et une trés belle
édition de La Fontaine — je me souviens de cela —, un trés
beau livre relié, avec des photos, de ces photos anciennes,
frangaises, qui sont trés mauvaises et tellement belles en
méme temps, qui sont a moitié brouillées, [un livre] qui
s’appelait Les Merveilles de la France. Alors 13, j’étais en
pleine géographie, mais géographie racontée sur le mode
historique. Le milieu dans lequel je baignais était un mi-
lieu littéraire.

Autour de moi, dans les maisons autour, les jeunes gens
et les jeunes filles faisaient des études. Ils faisaient du
piano... C’était un microcosme, cette petite ville. Je m’en
rends compte maintenant, en réalité. Par exemple, en face
de chez moi, mes meilleurs amis... Jacqueline Paiement:
elle a eu un premier prix de piano du Conservatoire de
Montréal et de [celui de] San Francisco. Ensuite, elle a
décidé d’abandonner le piano, elle a fait de la médecine,
elle est devenue psychiatre — je I'ai retrouvée comme col-
legue a McGill, ou elle était psychiatre des étudiants. Elle
est morte, hélas, elle avait peut-étre cinquante-cinq ans.
Son frére Raymond, qui était mon meilleur ami, est devenu
lui aussi médecin, il allait... Vous comprenez, il y avait un
va-et-vient de gens et de personnes, un échange d’idées
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(parce que tout le monde ne faisait pas ses études au méme
endroit), il y avait un grand choc d’idées dans cette petite
ville, dans ce milieu bourgeois de la petite ville. Il y avait,
comme dans toutes ces petites villes canadiennes, la voie
ferrée qui séparait la ville en deux. Les gens qui habitaient
de I’autre co6té de la voie ferrée, naturellement, eux étaient
presque persone non gratee. Mais, de mon c6té a moi,
¢’était tres bien, ¢’était ce milieu de culture. Mais vous me
direz peut-étre: ¢’était une culture quand méme assez ¢lé-
mentaire. Ce n’était pas la culture du milieu de Proust, ou
du milieu de Léautaud, mais ¢’était quand méme un uni-
vers de culture, et c’est ce qui compte. Ce n’est pas le
niveau qui compte, surtout a cet age. C’est d’apprendre
tres tot a respecter I'univers de la culture et a vivre dans un
univers de culture et a ne pas pouvoir vivre, surtout, hors
d’'un univers de culture. C’est ce qui fait que, dans les
camps de concentration, avec rien du tout, Messiaen écrit
son Quatuor pour la fin du temps, avec des instruments qui
n’ont rien a voir entre eux.

M. G. Mais, en fin de compte, aprés cette enfance qui,
d’apres le récit que vous en faites, semble avoir été une
enfance paradisiaque...

J. E.-B. ... presque paradisiaque...

SUDBURY: LE COLLEGE, L’AMITIE, LA LECTURE

M. G. ... Vous €tes tout de méme parti. Vous étes parti
physiquement, d’abord vers Sudbury, puis ensuite vers
Montréal, puis vers I'Europe. Mais vous &tes sans doute
parti aussi intellectuellement. Et cela a di contribuer a
faire de vous I'écrivain que vous €tes devenu. Est-ce que
vous voulez nous parler de ce qu’a représenté ce départ?

J. E.-B. Oui, mais je ne sais pas comment... Parce qu'il
y a slirement une césure a partir du moment ot je suis
entré au College des jésuites. D’abord, j’ai gagné ce prix, ce
concours de frangais. Déja c’est trés significatif, que j'aie
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gagné ce prix provincial comme étant le petit garcon —
j’avais onze ans; j’ai eu douze ans en novembre® —, le petit
garcon qui est le meilleur en frangais. Et surtout a cette
époque, ou cela avait une valeur d’exemple. C’était tres
symbolique pour I'Ontario. Déja je portais le drapeau, en
quelque sorte. J’étais le porteur des couleurs du frangais.
Et, trés curieusement, deés que j'ai appris qu'il y avait ce
concours et ce prix d’éducation au bout, eh bien, j’ai su
que j’allais gagner — je raconte cela, d’ailleurs, dans mes
premiers récits de souvenirs que je viens d’écrire. Ily a eu
une sorte de certitude prémonitoire, que j'étais fait pour
entrer dans le monde de la langue frangaise. C'est trés
curieux... Je suis donc allé a Ottawa pour toutes les épreuves,
etc. C'était assez dur, d’ailleurs. C’était trés sérieux, ce
concours. Il y avait des tas et des tas de candidats. Et des
la fin de la premiére matinée, je sentais, autour de moi, les
gens qui avaient décidé — méme mes concurrents —; ¢’était
certain, le truc. Tout en n’étant pas certain, parce que,
malgré tout, je venais de cette toute petite ville. Et vous-
méme qui étes d’Ottawa, vous connaissez I'importance, la-
bas, du systeme d’éducation, etc. Ces gens étaient beaucoup
mieux préparés que nous, que moi, en tout cas, quoique
j'aie été tres bien préparé par les Filles de la Sagesse.
Mais c’était ridicule, un peu, tout ce qu’on m’avait fait
apprendre... ¢’était provincial, voila. Cela a été ma premicre
rencontre avec un milieu qui n’était pas provincial. C’a été
cette rencontre a Ottawa. Je me sentais dans un milieu qui
avait une résonance autre que celle de mon petit milieu a
moi. Mais, malgré tout, j’ai gagné, pas parce que j’étais le
meilleur, je crois. ]’ai gagné parce qu'il fallait que je gagne.
C’était écrit qu'il fallait que je gagne pour pouvoir accéder
au domaine de la littérature. J’avais été choisi. Je crois que
s Erreur quant a la chronologie. C’est au printemps de 1938 qu’Ethier-Blais, né
le 15 novembre 1925, remporte la palme du concours provincial de frangais. II

avait donc douze ans & ce moment-la, non onze, comme il I’affirme ici. Il aura
treize ans en novembre.
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C’est le cas de tous les écrivains, d’ailleurs. A tous les
niveaux, ’écrivain est choisi. Et lorsqu’il ne rend pas jus-
tice a ce choix, c’est 4 ce moment que sa vie est ratée. I
peut écrire de trés mauvais livres, il peut écrire des livres
sans intérét, ou bien il peut écrire des chefs-d’ceuvre, c’est
exactement la méme chose, sub specie ceternitatis. C’est la
méme chose, mais il faut que I'écrivain rende justice au
talent qui lui a été donné.

Alors donc, il y a eu, au départ, cette acceptation d’un
choix. Je me souviens tres bien que quand on a prononcé
mon nom — on m’a appelé en me disant: «Vous avez
gagné le prix» —, a ce moment-1a, j’ai senti comme quelque
chose de trés lourd qui me tombait sur les épaules. Il y
avait 1a une sorte de responsabilité devant mon instrument
de travail, devant mon outil d’expression.

Et [cette responsabilité] je ne I'ai pas acceptée. Je me
suis laissé beaucoup emporter pendant mes années de
collége, a Sudbury, par une alimentation... — je me suis
littéralement empiffré de lectures et d’éléments culturels,
mais d’'une fagon assez peu systématique. Mais en étant
trés ouvert, comme une pate qu’on va travailler. Alors je
me suis remis, comme cela, entre les mains de ces jésuites
et des amis que j'avais autour de moi. Je me suis remis,
surtout, entre les mains des professeurs. Hertel est venu,
naturellement. I a eu une grande influence sur moi, a titre
d’ami, pas tellement au point de vue intellectuel. J'ai ren-
contré des jésuites qui étaient des hommes infiniment plus
cultivés que Hertel et qui ont eu beaucoup d’influence sur
moi. IIs m’ont expliqué des textes. Vous savez, a seize ans,
je savais par cceur tous les poemes de Mallarmé. C’est
vous dire, a peu pres, ce qu’on nous enseignait. Je lisais,
chez les modemes, a peu prés tout, depuis Le Disciple
de Paul Bourget jusqu’aux piéces de Claudel et un poéte
que les jésuites, a cette époque-la, adoraient et qui était
d’origine chilienne — mais il écrit en frangais, vous le
connaissez, le nom me reviendra tout a I’heure [Neruda?].
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On nous faisait lire tout, vous comprenez. Et en plus,
quand on a vu que j’avais cette sorte de gofit assez démen-
tiel de la lecture, et que je retenais tout en méme temps —
tout cela s’en allait dans le grand moulin qui battait tout le
temps, et dont les ailes étaient toujours au vent —, eh bien
les jésuites m’ont tout simplement ouvert la bibliotheque
des Péres, ou il y avait les véritables livres. Et c’est la [qu’a
partir de] dix-sept ans, pendant trois ans, j’ai lu les Mémoires
de Chateaubriand, j'ai lu Tallemant des Réaux — vous
vous rendez compte, c’est assez extraordinaire... J’ai lu Les
Trois Ages de la vie intérieure du pére Garrigou-Lagrange —
je donne des titres, comme cela, pour montrer la diversité
de tout cela —, Sainte-Beuve, naturellement...

Il y a eu, chez les jésuites, trois choses qui ont été
importantes pour moi. Il y a eu [d’abord] les études. J'ai
appris beaucoup de choses dans ce college. Les cours étaient
tres forts, les professeurs étaient savants. Le professeur de
philosophie, le pere Dupuis, était un homme tout a fait
remarquable — il nous apprenait a penser, a réflechir, a
organiser un texte, etc. C'était beaucoup plus cela, son
cours, qu’un cours de doctrine, parce que la doctrine, ¢’était
le thomisme classique. Mais, a partir de cela, il nous ap-
prenait a nous former I'esprit. Alors, il y a tout le coté
connaissances qui est important dans cette éducation.

Le deuxieme élément qui, @ mon avis, a été important,
c’est I’élément de ’amitié, de la fraternité. Je me suis fait
1a des amis, en particulier Guy Lafond, le poéte, Robert
Vigneault, qui est maintenant professeur a I'Université
d’Ottawa, et Raymond Tremblay, qui est prétre dans le
diocese de Sudbury [Sault-Sainte-Marie]. Nous étions des
inséparables. Je peux le dire en toute honnéteté — et je le
dis avec d’autant plus de simplicité que moi j'ai écrit beau-
coup de livres —, j’étais le moins bon des quatre. Mais,
c’est curieux la vie. Ces gens qui avaient des talents extra-
ordinaires, il leur manquait peut-€tre tout simplement cette
chiquenaude initiale, ou ce don de I'ambition — qui est
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quand méme une chose qui existe — de s’exprimer, de
s’affirmer dans une réalité qui a un volet éternel. Ils étaient
plus forts que moi, plus savants, ils avaient fait des lec-
tures plus approfondies — un homme comme Tremblay,
par exemple, était une sorte de génie au point de vue
intellectuel —, mais ils avaient une modestie que moi je
n’ai pas parce que je suis un écrivain. Si j’avais la modes-
tie, je ne serais pas écrivain, et a partir du moment ot je
suis écrivain, je n’ai pas cette modestie. L'écrivain est aussi
porteur d’une faille morale. II lui faut I'attention. Il écrit
aussi pour briser, [surmonter] des obstacles, vaincre. Il ya
cela, aussi, qui existe chez I'écrivain. Et moi je I'avais sans
le savoir ou, le sachant, en refusant d’exploiter cette réa-
lité. C’est donc le deuxieme volet, le volet de I’amitié, quia
remplacé chez moi toute forme d’amour.

Je peux dire que je suis quelqu’un qui n’a jamais aimé.
C’est assez extraordinaire, quand on y pense. J'ai aimé
mes parents, bien sir, j’ai aimé des amis — non, pas des
amis; je ne les aime pas; j’'ai de I'amitié, c’est autre chose —,
mais je n’ai jamais aimé, emporté par la passion et le désir.
Je n’ai jamais désiré. Méme maintenant je ne désire rien.
Je ne veux pas dire physiquement, uniquement. Je n’ai
jamais été amoureux d’une table, ni d’'un tableau, ni d’'un
décor, ni d'une nature, ni d’'un bateau sur la mer, ni d’un
monument, de rien. Je suis absolument stérile a cet égard.
Jamais je n’ai aimé, et je pense que je n’aimerai jamais. Je
n’ai jamais eu... mon coeur n’a jamais battu plus vite, dans
quelque circonstance que ce soit. Je suis un Bourbon. Les
Bourbons étaient comme cela. Ils avaient cette froideur
devant la réalité. Je peux me laisser emporter, mais c’est
purement... cela releve du jeu, parce que je connais le
maniement des processus sociaux. Je sais quand il faut
que je me fache, mais dans mon for intérieur je m'en
contrefiche comme de ma premiére chaussette. Cela ne me
touche absolument pas. Rien ne me touche. Sauf, peut-
étre, le seul moment de passion que je puisse ressentir,
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c’est devant la musique, et de moins en moins. C’est vous
dire le détachement dans lequel je vis. C’est assez terrible.
Mais ce que je ressens profondément, c’est le sentiment de
'amitié et de la fidélité amicale. Cela je le ressens vivement
et, pour moi, c’est la norme de I'affectivité dans mon cas. Je
n’en ai pas d’autre. Et je ne comprends pas que ’on puisse
étre passionné. J'écris des livres ou il y a des gens trés
passionnés qui se tuent, et qui assassinent, et c’est de la
pure imagination, ou alors de la pure constatation objec-
tive d’une réalité qui nous entoure. Et je pense que je le fais
avec d’autant plus de passion que je ne la ressens pas,
cette passion. Vous savez vous-méme qu’un homme tres
amoureux, par exemple (et je garde des lettres complete-
ment idiotes — «je t’aime, je t’'aime») ... mais Stendhal
qui, en réalité, n’a jamais aimé — il a eu des crises de
passion imaginative; il changeait méme le nom des fem-
mes qu'il aimait; c’est dire qu’il ne les aimait pas beau-
coup; il leur donnait un autre nom, comme a une bonne —
mais, précisément parce qu'il y avait chez lui cet élément
de froideur objective, il pouvait décrire cette réalité. Mais
il faut accepter tout cela. Stendhal I'a accepté quand il
avait vingt ans. Moi je I'ai accepté quand j’en avais cin-
quante. J'ai trente ans de retard sur lui.

Le troisieme élément, naturellement — parce que tout se
fait par trois —, le troisiéme élément, ce sont ces lectures,
c’est le systéme de lectures qui avait été mis en place, a
Sudbury, chez les jésuites, pour certains étudiants triés sur
le volet. C’était une introduction a la lecture universelle. Je
disais a Gérard-Marie Boivin® — vous avez entendu — Rilke,
mais Rilke c’est un de ces écrivains qu’on nous faisait lire.
Dostoievski, naturellement, était un dieu pour nous, et nous
lisions tout Dostoievski, le Journal d’un écrivain, Les Fréres

¢ Gérard-Marie Boivin, journaliste et animateur culturel qui, quelques semai-
nes avant la présente entrevue, avait lui-méme interviewé Ethier-Blais pour
une station radiophonique culturelle de Montréal. Ethier-Blais et moi avions
écouté un enregistrement de cette interview avant d’entreprendre la nétre.
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Karamazov. La Bible était un point d’ancrage, aussi. Mais
pas la Bible parce que c’est un document religieux. La
Bible parce que c’est un chef-d’ceuvre de la littérature
universelle. Il y avait donc toute cette littérature, de Gerhardt
Hauptmann... enfin on lisait beaucoup, toutes sortes de
choses traduites, dans la littérature allemande (c’est la que
j’ai commencé a suivre des cours d’allemand, & apprendre
l'allemand, c’est chez les jésuites, a Sudbury — tout cela
en pleine guerre, naturellement). On donnait des cours
non pas d’introduction a la littérature, mais des cours de
littérature par la lecture. Ce qui fait que, trés, tres tot, j'ai
eu cet esprit cosmopolite dans le domaine littéraire et
qu’aujourd’hui je lis a peu prés autant d’ouvrages
étrangers — souvent traduits en frangais, d’ailleurs — que
d’ouvrages frangais. Et je lis, je dois dire, de moins en
moins d’ouvrages frangais contemporains. Je ne connais
pas du tout la littérature frangaise contemporaine. Je me
suis arrété a Roger Martin du Gard, Marcel Aymé — ce
sont a peu prés pour moi les auteurs les plus contemporains.
Julien Gracq est sans doute le dernier que je connaisse. Ou
alors je vais lire des ouvrages d’ordre purement anecdotique,
ou alors des ouvrages de trés haute qualité historique —
des mémoires, des correspondances, des essais historiques.
Cela, je lis volontiers, comme le Louis XIV de Bluche, ou le
Frédéric de Kantorowicz... enfin je lis le plus de choses
possible dans des domaines qui m’intéressent. Mais cela,
c’est le vieillissement, que voulez-vous. Et les auteurs que
je lis véritablement, en frangais — c’est idiot a dire, d’'une
certaine fagon —, c’est La Fontaine, que jappelle «mon
bon maitre» — quand je parle de La Fontaine, je I'appelle
«mon bon maitre» — et Saint-Simon, que j’appelle «mon
cher dieu». Ce sont mes deux auteurs véritablement de
chevet. Ensuite, je lis Racine, Pascal — vous voyez, c’est le
retour a la véritable réalité littéraire — ou des mémoires de
cette époque. Je m’éloigne de plus en plus de mon siecle,
pour me retrouver dans mon siecle.
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L’ECRITURE

M. G. Mais ces années d’études a Sudbury, les années
d’études a Paris, en Allemagne, les années de diplomatie,
en ce qui a trait a I'écriture, ce sont, pourrait-on dire, des
années au cours desquelles vous avez engrangé, emmaga-
siné mais, par rapport a I’écriture au sens strict, ce sont des
années de latence. Je sais qu’en 1944 vous avez publié des
poemes dans Gants du ciel, mais on pourrait dire qu’a cette
époque-1a vous écriviez probablement par devers vous-
méme. L'écriture, pour vous, d’apres ce que je connais de
la chronologie de votre vie, est venue au début des années
soixante. Est-il juste de dire que le déclenchement immé-
diat de la carriére d’écrivain, ¢’a été votre entrée au Devoir,
en 1961?

J. E.-B. Oui, parfaitement. Les poémes que j'ai faits en
1944, vous savez, c’est Hertel qui m’a tout simplement dit:
«Mon vieux, il me faut trois poemes pour demain.» C’est
tout. J’avais une telle facilité... C’est ce qui, d’ailleurs, m’a
fait beaucoup de tort. C’est cette facilité. Méme en France,
tout jeune, les gens, quand j’écrivais des lettres a des amis,
me disaient: «Mais pourquoi n’écrivez-vous pas?», parce
que eux sentaient en lisant la lettre — il y avait sans doute
une sorte de frémissement d’écriture —, ils devinaient Iécri-
vain. Et moi, je me refusais a cela; je ne voulais pas étre
écrivain. Pourquoi? Je ne sais pas. Peut-étre, comme je
vous le disais tout a I'heure, pour refuser ce plaisir @ mes
parents? Oui... Peut-€tre aussi parce que je sentais que ce
serait une occupation permanente et que mon cOté malgré
tout — parce que nous avons tous cela — mon coté passif
m’empéchait d’accepter cette réalité super active que j'ai
maintenant — et je ne m’en porte pas plus mal, remarquez.
Mais cela, les poemes, Hertel m’a tout simplement dit:
«Ecoutez, mon vieux, il me faut trois poémes de genre
différent pour... Je veux que votre nom figure dans cette
liste» et c’est tout. Alors, je me suis installé a ma table de
travail —je vois encore la petite table, dans la salle d’étude
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des éleéves, a Sudbury —, et puis j'en ai fait deux, un le
matin, un I'aprés-midi, le troisieme le soir. Dans des genres
différents, en me mettant un peu dans I'atmosphere, et
hop... un sonnet, un machin sentimental, un troisi¢me un
peu plus objectif — exactement ce qu'’il voulait.

Dong, il y avait cette facilité. Et je n’ai jamais bien écrit
que sur commande. Quand on me demande quelque chose
et que je le fais, je le fais avec énormément de plaisir et
jaime écrire dans ces circonstances. Je n’aime pas me
commander a moi-méme un texte. C’est pourquoi quand
j’écris un roman, c’est toute une équipée, c’est comme le
capitaine Scott se rendant dans I’Antarctique, parce que je
suis obligé de me commander a moi-méme un texte. Alors
je I'écris parce que je suis organisé. Je me dis: «Bon, main-
tenant, c’est le devoir qui I'emporte. Il le faut!» Sur mes
manuscrits, dans les marges, il y a toujours ce machin
Beethoven: «Muss es sein? Es muss sein.» J’écris trés sou-
vent cela dans les marges, parce que je me dis: «Le faut-il?
Oui, il le faut.» Parce que c’est la réponse & ma nature qui
me dit «il le faut». C’est mon impératif catégorique.

Alors, je suis entré au Devoir — je I’ai raconté tellement
de fois, je ne vais pas le raconter de nouveau — tout a fait
par hasard. Mais cela aussi ¢’était un appel pressant du
destin. Mais le destin m’a donn¢, en méme temps, une trés
dure legon, parce qu’il m’a fait me développer dans un
genre qui n’est pas le mien, c’est-a-dire la critique litté-
raire. Je ne suis pas un critique littéraire. Alors, c’est trés
ennuyeux...

Je suis un critique littéraire en ce sens que je peux lire
un livre; j’ai la formation. Je lis un livre, je sais ce qu'il y
a dedans, je peux parler de ce qu'on dit ou de ce que
raconte I'auteur, et puis je peux porter un jugement sur
une ceuvre — j’ai beaucoup lu. Instinctivement, tout ce
que j’ai lu se replace, les armées, les corps d’armées se
mettent en branle, les généraux sont la, sabre au clair, et
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les colonels, les capitaines, tout le monde est en place.
Quand je porte un jugement sur I’ceuvre de Marie-Claire
Blais, il y a Dostoievski, il y a Tolstoi, il y a Montaigne, il
y a Racine, il y a des tas de gens qui entrent en ligne de
compte dans ce fonds subconscient. Dong, je peux faire de
la critique littéraire, et puis j’ai acquis avec le temps —j’en
fais depuis vingt-huit ans — une sorte de maitrise de la
technique. Je connais tous les trucs. Par exemple, j'écris
tout cela a la machine. Eh bien, quand je suis rendu aux
deux tiers de la troisieme page — puisque j’en fais trois —,
avant de commencer a taper la troisi¢me page, je mets un
petit trait un peu apres le deuxieme tiers et quand ce trait
apparait sur le chariot, 1a je sais que je dois commencer a
penser a ma chute d’article. Vous voyez, c’est un truc.
Mais tout est truc. Je sais que je dois commencer a penser
ama chute d’article et tout en rédigeant, la chute d’article
commence a prendre corps, etc. Parfois elle est réussie,
parfois elle ne I'est pas. Mais la technique de I’écriture est
tres développée. Ce qui fait que je suis un critique litté-
raire, mais ce n’est pas ma véritable nature.

C’est cela la vengeance du destin que j’ai fait attendre
longtemps — il m’a mis dans une case qui n’est pas exac-
tement le mienne. Ce que j’ai fait — je m’en suis rendu
compte tres tot, de cela, que ce n’était pas mon véritable
registre. Parce que, aussitot apres avoir commencé a faire
de la critique littéraire, j’étais chez un ami, a Ottawa préci-
sément, Ludovic Hudon, que vous connaissez. (Ce n’est
pas nécessaire, peut-étre, de donner son nom, mais enfin
peu importe. Méme si son nom est 1, cela me fait plaisir.)
Il m’a dit: «Je pars faire des courses. Ecoutez le quatuor La
Chasse, de Mozart.» Alors j’ai mis La Chasse de Mozart sur
le pick-up. Et puis, bon, il y avait un bout de papier qui
était 1a, et un stylo-bille. J’ai pris le bout de papier et le
stylo-bille et j’ai commencé a écrire Mater Europa, et j'ai
écrit jusqu’a la fin. Parce que, a partir de mes articles de
critique littéraire, ce petit livre s’était formé en moi et 13,
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pfut..., il fallait qu’il sorte. Il est sorti tres, trés vite, en
quinze jours, trois semaines au maximum. Vous voyez,
¢’était donc une sorte de vengeance du destin.

Mais une demi-vengeance. Je me suis dit: «Puisque
essentiellement je suis plutdt un créateur d’'imagination
qu'un critique, je vais essayer de fondre les deux aspects
de ma personnalité.» C’est ce qui a été trés difficile a
accepter. C'est ce que le public a accepté difficilement,
surtout les auteurs. C’est-a-dire que mes articles de cri-
tique étaient en quelque sorte un miroir dans lequel je me
mirais moi-méme autant que I'auteur. Et s’il y a quelque
chose de déplaisant pour un auteur, c’est cela. C’est de
n’étre que la moitié de I'article, de ne constituer que la
moitié de la présence dans un article de critique. Mais
enfin, cela, je ne pouvais pas m’en empécher puisque ¢’était
mon tempérament.

Vous constatez sans doute, d’ailleurs, que les écrivains,
les auteurs de romans et de poémes ne parlent jamais des
autres, ne lisent jamais le livre d’'un confrere, cela n’existe
pas. Je rencontre des écrivains tout le temps. Je leur parle, je
sais bien qu’ils n’ont jamais lu une ligne de moi, jamais, et
qu’ils n’en liront jamais une. Cela ne les intéresse pas. Ce
qui les intéresse, c’est leur ceuvre a eux, ce sont leurs livres.
Alors moi je me considére comme quelqu’un qui a fait preuve
d’une tres grande générosité de tempérament en parlant
autant des autres. Personne n’a autant parlé d’écrivains
québécois, dans toute I’histoire de la littérature québécoise,
que moi. C’est vous dire que je n’ai pas de complexe vis-
a-vis des écrivains québécois. Aucun. Je leur ai rendu plus
que ce a quoi ils avaient droit, et de beaucoup.

Je I'ai lancée, d’une certaine fagon, cette littérature. Que
voulez-vous, en 1960, qui parlait de littérature québeé-
coise? 11 y avait Gilles Marcotte, de temps a autre, mais il
parlait surtout de livres frangais qui correspondaient a son
école de pensée. Le frére Lockquell, bon, ou il écrivait a
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Québec et il ne parlait pas particuliérement des livres qué-
bécois. Ou alors, quand un livre, quand un livre trés impor-
tant paraissait, genre Bonheur d’occasion — c’est un ouvrage
charniére, quand méme, dans notre littérature —, ou Trente
Arpents, des livres qui étaient reconnus a I'étranger, alors
on en parlait. Ou alors, Saint-Denys Garneau, on a beau-
coup parlé de lui parce qu’il était le chef de file d’'une clique
qui voulait prendre le pouvoir et qui I’a pris, d’ailleurs, par
la suite. Ou alors Hertel, parce que lui aussi avait toute la
puissance des jésuites derriére lui. On parlait, comme cela,
atitre épisodique, des écrivains québécois. Moi, ce que j’ai
fait, c’est que j’en ai parlé de fagon continue, et comme
d’une littérature qui existait véritablement. J'ai parlé des
écrivains québécois comme faisant partie d’une littérature,
alors qu’avant on parlait d’eux comme écrivains québécois
qui peut-étre, un jour, auraient un prix en France. Cela a
été quand méme pour moi le point de départ d’une écri-
ture. J’ai appris mon métier, en réalité. J'ai appris mon
métier d’écrivain. J’ai appris a écrire une phrase frangaise
en faisant ce métier de critique littéraire.

M. G. Est-ce que ce travail au Devoir a influencé Iévo-
lution de votre ceuvre? Vous avez parlé de Mater Europa.
Aprés Mater Europa, ou a peu preés au méme moment que
Mater Europa, vous avez donné vos deux premiers volumes
de Signets. Quand vous €tes passé a la littérature d’imagi-
nation, vous avez d’abord commencé par publier des nou-
velles, c’est-a-dire des textes courts. Est-ce que cette
habitude d’avoir a faire pour le Devoir, toutes les semaines,
un texte court a influencé la facon dont votre ceuvre s’est
développée?

J. E.-B. C’est toujours le méme probléme qui se pose.
C’est 'obstacle a vaincre. Je n’ai pas écrit, au départ, parce
que je ne voulais pas me livrer — c’est de cela qu’il s’agit,
en fin de compte. J’ai commencé a écrire de la critique
parce que je ne voulais pas écrire de nouvelles ou de
poésie. Le premier livre que j’ai écrit, Mater Europa, ce
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sont en réalité quatre nouvelles, qui sont reliées entre
elles, mais ce sont des nouvelles. Ensuite, j’ai écrit des
nouvelles parce que je ne voulais pas écrire un roman.
Maintenant, j’ai écrit deux romans, qui sont considérables,
en tout cas par le nombre de pages. Donc, quand je m’y
suis mis, j’ai rattrapé le temps perdu. Mais je crois que
mon véritable registre, c’est le roman. Et c’est ce que je
ferai désormais. Je ferai des romans.

LES VOIES DE LA CREATION

M. G. Je crois, effectivement, que vous avez maintenant
franchi une étape dans votre parcours d’écrivain. Les Pays
étrangers était déja un roman trés réussi, mais c¢’était un
roman qui portait encore sur la matiére de votre vie, étant
donné que vous y racontez, sous un voile bien transparent,
I’histoire de Frangois Hertel et de son apostasie, de la
fagon dont il a quitté les ordres, et que vous y évoquez
également vos souvenirs de collége. Mais cela m’améne a
parler de ce roman que vous venez de publier, roman
important, Entre toutes les femmes, qui a déja été trés bien
regu. Un peu plus tot, au cours de cet entretien, vous avez
fait allusion a des personnages passionnés qui finissent
par tuer. Est-ce que cette ceuvre, a vos yeux, marque une
étape dans votre carriére, ou un nouveau départ?

J. E.-B. Oui. D’abord au point de vue technique. Parce
que j’ai compris une grande lecon de I’écriture apres avoir
écrit ce roman. Ce que j’ai voulu faire, c’est précisément
éviter non pas le reproche que vous avez fait en disant:
«Les Pays étrangers, ¢’est encore un reflet de vous-méme» —
mais cela je m’en étais rendu compte. J’ai voulu éviter cette
situation un peu fausse, d’écrire des livres qui portent, en
réalité, toujours la marque de leur auteur, la marque bio-
graphique de leur auteur — d’étre témoin, plus qu’un écri-
vain d’imagination. Alors, je me suis dit: «Le prochain
livre que j’écrirai sera un livre aussi objectif que possible,
ou je n’interviendrai pas du tout.»
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Mais je portais en moi, sans doute, ce personnage d’'une
petite fille mongolienne. D’ailleurs, un jour, je suis allé
diner chez des gens. On s’est mis a parler d’éducation, etc.
Nous n’étions pas du tout du méme avis. C’était des gens
trés comme ¢a, trés collet monté. Il y a une dame qui s’est
tournée vers moi et qui m'a dit un peu méchamment:
«Mais enfin, Monsieur, est-ce que vous avez des enfants
pour parler comme cela de ’éducation des enfants?» Je lui
ai dit: «Oui, Madame, je n’ai eu qu’une petite fille et elle
est morte a quatorze ans et elle était mongolienne.» Cela a
mis fin, naturellement, a ce genre de questions (rires).

Mais c’est vrai. C’est mon enfant, cette petite fille, Anne.
Je la portais en moi. Je portais en moi un enfant — est-ce
qu’on peut dire monstrueux? non — mais un enfant handi-
capé ou a part, et qui n’était pas responsable de son état. Je
portais cela. Et il fallait que je me délivre de cette strate dans
ma nature. Alors, c’est sorti sous la forme d’une petite fille
mongolienne et d’un pére a la fois trés passionné et tres
ambitieux, du rejet de I'’enfant, d’'un jeu de dames, en réa-
lité, comme on disait pour la guerre d’Indochine — le da-
mier, ou les dames tombent les unes apres les autres; elles
sont phagocytées les unes par les autres. Dong, j’ai raconté
une histoire a partir d’'un milieu que je connais, c’est-a-dire
le milieu des diplomates, mais cela c’est trés superficiel, cela
n’a rien a voir, ce pourrait étre dans un tout autre milieu. I
y a aussi le milieu des professeurs de médecine — il y a
quand méme dans ce livre deux professeurs de médecine. Il
y a le milieu des intellectuels. Il y a le milieu des étrangers
— des réfugiés, si vous voulez — qui viennent habiter le
Québec, sous le nom de la princesse Baltykov, etc. Il y a le
milieu de cette haute société montréalaise que je connais
quand méme un peu maintenant.

Tout cela fait que j’ai voulu écrire un livre trés objectif. Et
je me suis rendu compte, apres I'avoir écrit, qu’il n’y a aucun
livre qui soit plus subjectif. C’est peut-étre le livre ot je me
livre le plus, beaucoup plus que dans Les Pays étrangers. Je
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suis passé a un autre niveau. Je me suis rendu compte, apres
avoir écrit ce livre, que plus I'écrivain est objectif, plus il est
subjectif, qu’on ne se découvre soi-méme, et on ne se révele
et on ne parle bien de soi que lorsqu’on parle des autres, et
uniquement des autres, que c’est a ce niveau de profondeur
que se situe la révélation de soi. Je me révele plus en créant
un personnage de petite fille mongolienne et en racontant sa
mort atroce, qu’en décrivant treés longuement le périple
intellectuel, psychologique, moral, religieux de Hertel-
Germain Laval, que pourtant je décris de fagon treés objective.
Mais je me révéle plus en parlant de quelque chose que je ne
connais absolument pas, sauf par des conversations que j'ai
eues avec des médecins sur le mongolisme. Je ne connais
aucun enfant mongolien; il n’y en a pas dans ma famille.
Pour moi ¢’était vraiment une terra incognita. Mais cette
petite fille est plus que cela. Elle est le symbole de I'amour
rejeté, de cet amour que moi je n’ai jamais ressenti. C’est
peut-€tre 1a la réalité que je veux décrire. C’est essayer de
décrire un amour tellement profond qu’il me toucheraméme
moi — il ne m’a pas touché, d’ailleurs. C’est cela qui est
terrible, vous comprenez. C’est de sentir trés profondément
la passion, I'existence de la passion et en méme temps de ne
pas la ressentir soi-méme, et de n’avoir jamais vécu cette
passion. Je n’ai jamais aimé mes parents de cette fagon, de
la fagon dont cette petite fille aime. Je n’ai jamais aimé une
femme de la fagon dont Frangois Bois-le-Duc aime sa femme.
Je n’ai jamais ét¢, a I'endroit d'un homme, comme Blanche
I’est a I'endroit de son mari. Je n’ai jamais rien ressenti de
tout cela. Et pourtant, c’est tout ce que je n’ai pas ressenti
qui loge au fond de moi; c’est 1a, mais a I'état virtuel ou
inchoatif. C’est un c6té démoniaque, littéralement. C’est un
daimon.

M. G. Est-ce dire que vous vivez a travers vos person-
nages, par procuration, des choses qui sont inscrites pro-
fondément dans votre nature et que vous n’avez pas pu
vivre autrement?
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J. E.-B. Oui. Mais, en méme temps, au niveau de I'acte
créateur. Je ne les vis pas par 'imagination. Cela ne m’in-
téresse absolument pas. Je ne peux les vivre que dans la
mesure ou je leur donnerai la vie. Je ne peux pas, par
exemple, me coucher le soir et réver a des choses comme
cela. Pour moi, c’est absolument sans intérét. Je ne réve
pas a une petite fille mongolienne. Je n’ai jamais révé a
elle. J’ai pensé a cette enfant la plume a la main. Elle ne vit
que dans la mesure ou je la crée. Et moi je ne vis cette
situation que dans la mesure ou cette enfant la crée. Le
rapport que j’ai avec des personnages qui vivent ce que
moi je ne peux pas vivre, eh bien, ce rapport, je I'ai au
niveau de I'imagination créatrice. Et je crois que c’est le
cas de tous les romanciers. Mais les romanciers — ceux
que je connais, en tout cas — écrivent des choses qu'’ils
auraient pu vivre. Et moi, ce que je trouve assez curieux,
dans mon cas, c’est que je décris et je vis par 'imagination
et par la création des sentiments que je n’ai jamais ressen-
tis. Quand vous me disiez, tout a ’heure, I'influence de la
lecture sur I'écriture, c’est cela essentiellement. C’est que
tout cela reléve d’'un mariage total avec un univers culturel.

M. G. Tous ces propos, de toute fagon, confirment 'une
des idées fondamentales de votre ceuvre, selon laquelle
c’est par I'écriture que I'on s’accomplit.

J. E.-B. Oui, mais enfin quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf
pour cent des gens ne s’accomplissent pas par I’écriture.
Mais c’est par I'écriture que I'écrivain s’accomplit. Moi,
c’est mon moyen d’expression. Je n’en ai pas d’autre. C’est
mon seul moyen d’expression. Et encore faut-il avoir le
désir de s’accomplir. C’est cela, le probléme fondamental
de I'écrivain. Est-ce que I’écrivain va étre comme Michel
Déon, qui est un charmant écrivain, qui a du talent, etc.,
mais est-ce qu’il va rester a un certain niveau de registre?
Et moi je crois que I'accomplissement par I'écriture, c’est
cela. C’est de passer, par exemple, du niveau — dans mon
cas, plutdt — passer du niveau malgré tout anecdotique de la
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critique littéraire avec une sorte de frémissement créateur.

Au niveau de la nouvelle comme, par exemple, ces nou-
velles ou j’ai ce personnage de Delloise qui revient tou-
jours, cette nouvelle a caractére a la fois mnémotechnique
et autobiographique, c¢’est déja un pas en avant dans la
descente au fond de soi. Passer de cette deuxi¢me étape au
roman, comme dans Les Pays étrangers, ou la construction
du texte intervient de fagon tres exigeante — vous ne pou-
vez pas écrire un roman qui ne soit pas construit —, alors
il y a 'immense effort intellectuel de construire une ceuvre
architecturale dans laquelle vous faites entrer des person-
nages, et qui vivent a I'intérieur de cette ceuvre, de cette
mécanique — une ceuvre architecturale qui est en méme
temps en mouvement. Vous avez des pavillons entiers qui
se déplacent, etc. Vous devez donc avoir une architecture
mobile d’'une trés grande richesse, d’une grande variété,
des personnages a I'intérieur de cette architecture mobile
et, en plus, qui s’expriment, et faire entrer toute la musique
de la vie dans ce mécanisme. Vous avez tous les étages de
I'immeuble, les pavillons qui bougent, les personnages qui
sont a I'intérieur et qui bougent eux aussi, et tout cela doit
créer une sorte de musique cosmique. C’est déja un grand
pas en avant, avec Les Pays étrangers.

Et aprés, j'en suis venu a Entre toutes les femmes, ou le
méme probléme se situe, @ mon avis, a un niveau beau-
coup plus profond de la réalité psychologique et de la
conquéte de I’espace psychologique, qui devient en méme
temps un espace moral sans que ce soit dit, ou le psycho-
logique se confond avec le moral. C’est cela, I'accomplis-
sement de I'écrivain. C’est de passer d’'une ceuvre a ’autre
en allant toujours plus loin dans son auto-révélation. C’est-
a-dire que I'écrivain se révéle a lui-méme. Je ne crois pas
qu’il soit important qu'’il se révele aux autres. Mon destin
d’homme n’intéresse personne. Que je me révele plus ou
moins, je ne suis pas la danseuse des sept voiles — com-
ment s’appelle-t-elle? — Salomé... que je me dévoile plus
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ou moins, c’est sans intérét. C’est pourquoi je trouve que
les ouvrages a sensation, de révélation de soi sont compl¢-
tement idiots, parce que cela n’intéresse que I'auteur. Ce
qui intéresse le lecteur, c’est le livre, c’est le résultat. Mais
ce qui intéresse I'auteur, c’est I'image qu’il voit de lui-méme
dans le livre lorsque le livre est terminé. A ce moment-1a, il
peut savoir s’il est dans un taxi jaune, ou s’il descend au
fond d’un puits, a I'intérieur de la terre. C’est une grande
différence. Et quand je dis: 'écriture c’est 'accomplis-
sement de soi, c’est ce que je veux dire.

Je vois, par exemple, je viens de terminer un livre de
souvenirs d’enfance. J’en ai fait un livre drdle, parce que, en
méme temps, c’est une ceuvre trés sérieuse pour moi puis-
que je raconte mon enfance et des personnages que j'ai
connus, et surtout le milieu dans lequel j'ai vécu parce que
je ne veux pas laisser se perdre 'image de cette petite ville
frangaise, en Ontario, dans les années trente. Je crois que
c’est trés important au point de vue historique et social.
Tous les personnages qui habitaient — pas tous, mais enfin
I'organisation de la ville, les rapports entre les Frangais et
les Anglais, je parle de tout cela. Mais un peu sur un mode
trés légerement ironique et, en méme temps, sentimental et
affectueux, etc. Or je me rends compte que j’ai atteint un
certain niveau d’écriture, précisément parce que, a la suite
d’un livre comme Entre toutes les femmes, je peux écrire
l'autre livre, qui est un livre presque d’amusement pour
moi, et qui me permet de faire le pont avec le prochain livre
qui ne sera pas un livre d’amusement. Ce que je veux faire,
désormais, c’est cela, c’est avoir toujours une ceuvre impor-
tante pour moi en train, comme ce livre que je veux écrire
sur un chef d’orchestre, la vie d’'un chef d’orchestre, qui sera
un livre, en réalité, consacré aux rapports entre... un livre
consacré au theme de Job, dans la Bible, ’homme qui a tout,
qui perd tout, et qui, 4 la fin, retrouve tout amélioré. Je veux,
d’une part, écrire ce genre de livre et, en méme temps, avoir
a coté I'ceuvre, non pas de circonstance, mais 1’ceuvre
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d’ouverture et d’atmosphére poétique.

M. G. De sorte que vous €tes un écrivain qui est encore
en pleine activité créatrice.

J. E.-B. Je suis en période de gestation. C’est-a-dire que
je ne fais que commencer a écrire mon ceuvre. Je com-
mence a écrire une ceuvre a I’age ou les autres détellent. A
soixante ans, d’habitude, les écrivains disent: « Bon, main-
tenant je vais écrire des choses comme ¢a, un article de
temps a autre.» Les écrivains de ma génération n’écrivent
plus. C’est fini. Alors que moij, j’ai tres bien fait, en réalité,
d’attendre et d’engranger des expériences humaines pen-
dant des années et des années et des années. Et tout cela
est allé dans des petits modules a I'intérieur du cerveau. Et
maintenant je n’ai véritablement qu’a appuyer sur le bou-
ton et il y a quelque chose qui sort, et qui correspond
exactement a ce que je veux dans le livre. Le geste qu’une
femme fait dans un livre, ou un homme, dans une chose
que j'écris, je I'ai vu... quelque part, je ne sais pas ou. C’est
peut-étre un guide — nous allons faire de la culture —
dans la forét de Siem Reap, alors que j’étais en train de
visiter les temples d’Angkor, qui a fait un geste, et ce geste
je I'ai noté et il ressort longtemps apres. Le décor, méme.
Dans Entre toutes les femmes, en haut de I'escalier, il y a
une bibliothéque qui est 1a et qui est éclairée. Cette biblio-
théque, je la connais. Les livres qu’il y a dedans ne sont pas
les mé€mes. Le personnage de Don Quichotte, qui est un
personnage qui me hante, eh bien, il apparait; il faut qu’il
apparaisse. Mes livres, en réalité, sont des livres peuplés
de vieux amis, qui sont la sous une forme ou sous une
autre, et qui sont transposés, qui sont transformés, qui
sont recréés...

M. G. ... mais que vous devez sans doute voir trés
clairement en vous pour étre capable...

J. E.-B. ... apres, je les revois trés clairement...
M. G. ... aprés coup...
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J. E.-B. ... oui. Pendant, je ne les vois pas. Ils s'imposent
a moi. Un exemple — je ne sais pas si j'ai parlé de cela a
Gérard-Marie Boivin, mais c’est un exemple trés convain-
cant. J’étais en train d’écrire Entre toutes les femmes. J'ai di
I’'abandonner deux fois, parce que les scénes que je voulais
écrire étaient trop violentes pour moi. Alors il a fallu que je
les laisse reposer, bon, et je les écris. Mais, a un moment
donng, le personnage de Blanche ne réagissait pas du tout.
Elle n’existait plus. Je ne m’entendais pas avec elle. Je ne
pouvais pas la faire bouger. Elle était butée — c’étaitcomme
une sorte d’anesse, dans un coin, et qui refuse de bouger.
Je me suis dit: «Tant pis, je ferai autre chose, et ce livre je
ne veux plus en entendre parler.» Il me sortait par les trous
du nez — parce qu’il m’a donné beaucoup de difficultés
psychologiques. Je I'ai mis carrément dans un tiroir. Et, un
jour, peut-€tre trois ou quatre mois apres, tout d’'un coup je
me suis dit: «Mais je la reprends. Je vais voir si elle s’est un
peu calmée.» Elle s’était calmée. Elle est revenue dans le
livre, mais elle avait emmené¢ avec elle une amie — c’est la
princesse Baltykov, qui arrive dans 'histoire a peu prés
aux deux tiers du livre. Elle n’est pas du tout présente au
début. Elle arrive a la fin, pourquoi? Parce que, pour me-
ner cette histoire a bien, Blanche a besoin d’un appui. Elle
est revenue. Elle a emmené avec elle quelqu’un qui est un
témoin, qui est une conseillére, qui est un appui, qui est sa
seule amie — la seule personne en qui elle ait véritablement
confiance. Elle est allée la chercher, elle, a I'extérieur du
livre, elle I'a emmenée et j'ai été obligé d’accepter la pré-
sence de la princesse Baltykov.

Vous voyez comme c’est curieux, le rapport avec le per-
sonnage. Il faut vivre avec cela. Il faut apprendre a accepter
avec beaucoup de modestie, en réalité, que le personnage
lui-méme soit & ce point autonome, qu'il agisse contre vous
et qu’il régle les problémes que vous avez. Et qu’il s'impose.
Il ne faut pas malmener les personnages. Il faut les laisser
libres, [les laisser] agir, et ils font comme ils veulent. Voyez
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Frangois, qui est un personnage dur et, d’'une certaine fa-
¢on, assez mesquin. Eh bien, malgré tout, j’ai une certaine
tendresse pour lui. Alors, je lui ai fait un beau cadeau, a la
fin. Quand il meurt, il meurt avec Don Quichotte. On ne peut
pas faire un plus beau cadeau a un homme que celui-la...,
de le faire mourir en pensant a Don Quichotte et a Dulcinée.

M. G. Je trouve le titre de ce roman fort bien choisi,
parce que, d’abord, il me semble résumer trés bien I'espéce
d’élection de Blanche, «entre toutes les femmes», pour
accomplir un destin, mais également parce qu’il me semble
que les personnages vraiment forts de ce livre — comme
tendent a le confirmer, d’ailleurs, les propos que vous te-
niez a I'instant — les personnages vraiment importants de
ce livre sont des femmes. Il y a Blanche, il y a Anne, il y a
Madame Bois-le-Duc mére. Et j’avais déja noté la méme
chose dans Les Pays étrangers. Madame Soubliére et sa
fille sont des personnages tres forts et tres attachants. Est-
ce que cela a une certaine importance pour vous, le fait
d’avoir réussi a produire des personnages féminins qui
sont des personnages tres forts?

J. E.-B. Je crois que mon intelligence et ma volonté sont
d’'un homme, et ma sensibilité trés féminine.

M. G. A quoi cela tient-il?

J. E.-B. A ma nature... Je suis comme cela, et je 'accepte
d’ailleurs. Et c’est ce qui me permet, d’instinct — d’abord,
je suis en dehors de la femme, donc j’ai une sorte d’objec-
tivité au départ — mais mon instinct me porte vers la
compréhension de la femme, tout en restant en dehors et
en restant objectif. C’est ce qui fait, je crois, que les person-
nages de femmes sont, si vous voulez, plus réussis que les
personnages d’hommes. Les personnages d’hommes que
je réussis sont des personnages épisodiques. Par exemple,
le professeur Bois-le-Duc. Je pense que c’est un person-
nage réussi, parce qu’il est un peu a I'écart, il a une person-
nalité a lui, et il meurt d’une fagon trés agréable. Lui, il
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existe vraiment. homme, je n’aime pas. C’est trés difficile,
pour moi, de créer des personnages d’hommes avec amour
puisque je ne les aime pas. C’est la femme que j’aime, en
réalité. Mais, en méme temps, de fagon trés objective. Je
vais vers elle du dehors, mais avec ma sensibilité qui
frémit au méme rythme que la sienne.

L’AcTION

M. G. Sivous le permettez, je voudrais passer mainte-
nant a un autre aspect de votre activité. Parce qu’a coté de
votre travail solitaire d’écrivain créateur, vous avez éga-
lement été trés présent sur la place publique, dans les
débats de société que nous avons connus ces dernieres
années. Vous avez été un écrivain au service de I'écriture
et des écrivains. J’en vois la preuve dans ce congrés mon-
dial du PEN Club que vous organisez pour le mois de
septembre de cette année [1989]. Est-ce que vous pourriez
nous parler un peu de votre engagement de ce c6té-1a, nous
dire ce que représente votre travail au PEN et ce que peut
signifier ce congres pour la littérature d’ici?

J. E.-B. D’abord, je vais parler un peu du PEN Club, qui
est une organisation mondiale d’écrivains, d’entraide, en
réalité, et qui a soixante-douze centres autonomes dans le
monde entier, et qui s’occupe, plus particuliérement, d’aider
les écrivains en prison. C’est le but, en ce moment, le plus
important du PEN Club. Nous-mémes, le Centre franco-
phone canadien, nous avons beaucoup ceuvré en ce sens.
Le PEN Club canadien faisait la méme chose.

Il y a cinq ans, on m’a €lu président de ce PEN Club
canadien. Le siege social était a Montréal. Et je me suis
rendu compte qu’en réalité, il valait peut-€tre mieux, il aurait
peut-€tre mieux valu que le PEN Club se scinde et que nous
formions un PEN Club d’écrivains francophones. C’est pour-
quoi le Centre francophone canadien a été fondé: pour
permettre aux écrivains de langue frangaise, du Québec
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surtout, bien siir, et du reste du Canada — le Québec et le
Centre francophone canadien étant responsables des écri-
vains de langue frangaise a I'extérieur du Québec —, de
s’affirmer comme entité autonome au niveau internatio-
nal. Donc j’ai fondé le PEN Club francophone canadien.

Cette année, de conserve avec nos confreres de Toronto,
nous organisons ce congres mondial — trois jours a
Toronto, trois jours a Montréal.

Vous parlez d’engagement dans la société. Je crois qu'il
est essentiel pour tous les écrivains, 8 un moment ou a un
autre dans leur vie, de se manifester en tant qu’écrivains et
d’assumer la responsabilité de leurs confréres. C’est un
acte d’écriture, qui est aussi important que d’écrire un
livre. Cet engagement veut peut-étre dire que cet écrivain
€crira un livre de moins dans sa bibliographie. « Du méme
auteur» n’aura pas ce titre, mais il aura eu droit a cet
enrichissement de participation trés profonde 4 la vie mon-
diale des écrivains, ou a la vie municipale des écrivains, ou
a la vie provinciale, nationale, peu importe. Mais je crois
qu’il faut, une fois dans la vie, cet engagement. Moi, je le
fais maintenant. Apres le congrés mondial du PEN Club,
j'aurai fait mon devoir. J’estimerai que j'ai le droit trés
strict de retourner a mes travaux et de faire mon ceuvre
d’écrivain sans plus me préoccuper des autres, sauf peut-
étre dans le cas des écrivains en prison ou la, naturel-
lement, I'étre humain en soi réagit aussi devant cette
situation. Ce n’est pas seulement une réaction d’écrivain,
mais une situation d’homme.

Nous organisons donc ce congrés pour la fin de septembre.
Nous serons environ... — en ce moment nous sommes en
train d’organiser le banquet de cldture et nous attendons
environ sept cents personnes. C’est un congres qui sera
accompagné de beaucoup d’activités adventices, comme
par exemple un trés grand lancement de livres québécois,
un festival du film d’auteurs. Nous avons commandé une
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grande cantate sur le théme de I’écrivain et de la paix.
Nous avons confi¢ le soin d’écrire cette ceuvre a Michel
Longtin, qui est un musicien trés organisé, trés sérieux, et
jeune en plus — c’est aussi un peu pourquoi nous I'avons
choisi, mais surtout, il va de soi, a cause de son grand
talent. Dans I’ensemble, notre organisation marche trés
bien.

Cette organisation m’a permis de comprendre le
mécanisme aussi de la quéte des fonds dans notre société.
Jai trouvé cela trés intéressant que de rencontrer des
hommes d’affaires, des magnats de la presse, de I'industrie
et de discuter avec eux de I'organisation de ce congrés et
d’essayer de les convaincre de participer a nos activités.
Cela m’a beaucoup, beaucoup intéressé. Cela m’a ouvert
une porte sur un monde que j'ignorais et que je ne
fréquenterai jamais, mais que j’ai trouvé intéressant parce
que j'ai vu les mécanismes de décision a I'ceuvre. Je me
suis dit: «Eh bien voila un volet du monde dans lequel
nous vivons, que je ne connaissais pas et que maintenant
je comprendrai mieux.» Et je me suis trouvé en face de
gens souvent trés intelligents et de véritables mécénes. Un
type comme Marcel Couture, par exemple, d’Hydro-Québec,
est un homme dont le tempérament est un tempérament de
mécene. Etj’ai vu aussi que ces grandes sociétés jouent un
role trés important dans notre vie culturelle. Une maison
comme Lavalin, par exemple, est un élément charniére de
la vie québécoise, et canadienne j'imagine. Et Hydro-
Québec est trés remarquable. Par exemple, Hydro-Québec
et Alcan donneront désormais tous les ans chacun dix
mille dollars — c’est-a-dire, ensemble, vingt mille dollars —
au PEN Club, a notre Centre, pour donner un prix a un
écrivain de la francophonie. C’est admirable, quand on y
pense. Vous me direz: «Il y a des pannes d'électricité.»
Mais il n’y a pas de pannes d’électricité parce que le PEN
Club décernera un prix de vingt mille dollars par année. 1l
y a des pannes d’électricité parce qu'on ne donne pas

338



JEAN ErHiER-BLALS - INTERVIEW (1989)

cinquante mille. Si on avait donné cinquante mille, il n’y
aurait pas eu de panne (rires).

Nous attendons des écrivains de treés grand renom dans
toutes les langues du monde. Nous aurons des gens comme
Czestkaw Milosz’, le prix Nobel. Et, chez les Québécois,
naturellement, les écrivains les plus importants participe-
ront a notre congres.

M. G. De sorte que vous voyez ce congreés comme un
stimulant puissant pour notre monde littéraire.

J. E.-B. Trés puissant. Et je dois ajouter (cela j’aimerais
que vous le mettiez dans le texte) que nous faisons notre
congres dans ’harmonie la plus étroite avec les autres
sociétés littéraires les plus importantes, comme, par exem-
ple, la Société des écrivains (dont je suis le président,
naturellement — ¢’est dans la plus grande harmonie, comme
vous voyez [rires]), mais aussi que nous avons la collabo-
ration la plus étroite avec I’'Union des écrivains québécois
et son président, Bruno Roy, qui est un homme d’un grand
sérieux, excellent organisateur, et qui a le plus profond
respect, comme il se doit, de la chose littéraire. C’est tres
intéressant pour nous de constater qu'il y a autour de ce
congres une unité de pensée chez les écrivains québécois
et au sein des organisations qui les représentent.

M. G. Que vous réserve I'avenir, Jean Ethier-Blais, au-
dela de ce congres?

J. E.-B. D’abord, je suis presque en fin de carriére. J'ai
I'intention de prendre ma retraite bientdt, le plus tot pos-
sible, et d’écrire, et de consacrer ma vie a répondre a ce
besoin.

M. G. Vous avez dit quelque patrt, je ne sais plus ou, que
vous faites une sorte de contrat avec le temps, de fagon a
pouvoir poursuivre votre ceuvre. C’est ce qui confirme que
vous €tes encore en pleine création, en pleine ébullition

7 Czestkaw Milosz ne figura pas, en fin de compte, au programme de ces
assises.
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créatrice, et sans doute pouvons-nous attendre de vous
encore un grand nombre d’ceuvres...

J. E.-B. Je le souhaite, surtout pour moi. Pour vous, c’est
autre chose: tout dépendra de la qualité des ceuvres. Mais,
pour moi, je pense que ce serait un supplément de bonheur
dans la vie que de pouvoir continuer a écrire comme je le
fais en ce moment.

M. G. Jean Ethier-Blais, il ne me reste plus qu’a vous
remercier de vous €tre prété de si bonne grace a cette inter-
view et d’avoir accepté de partager avec nous les choses si
profondes que vous venez de dire sur votre ceuvre et sur
votre métier d’écrivain.
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