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ETHIER-BLAIS MEMORIALISTE:

L'ONTARIO FRAN<;AIS

ET LA GENESE D'UNE VOCATION D'ECRIVAIN*

... vivre a~n de raconter.
J. Ethier-Blais l

On neraconte jamais quesot-mime.
[...JCelui qui vii en profondeur, s'it

raconte, tombe presque toujours dans
sonautobiographie, reeile ou imaginaire.

F. HerteP

* line premiereversion,tres prellminaire, de la presenteetude a ete llvreesous
forme de communication lue, Ie 21 novembre 1998, au congresbisannuel de
l'American Council for Quebec Studies, tenu aCharleston, en Caroline du
Sud. Ie remercie mes collegues Emile Talbot, alors president de I'ACQS, et
Frank Caucci, coresponsabledu programme scientifique de la rencontre, de
l'amabllitequ'Ils ont eue de m'inviteraprendre la parole lorsde ces assises et
aen preslder l'une des seances de travail.
1 Jean Ethier-Blais, Fragments d'une eniance, Montreal,Lemeac, 1989, p. 100.
Tousles renvoisacette ceuvre se ferontdorenavant dans Ie texte meme, entre
parentheses, au moyendu sigleF, suivi du folio.
2 FrancotsHertel,leremie etBarabbas, cite par JeanTetreau,Hertel, l'homme et
I'reuvre, Montreal,Cercle du livrede France, 1986, p. vi.
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MICHEL GAULIN

INTRODUCTION

Jean Ethier-Blais est,acoupsur, l'ecrivain Ie plus illustre
qu'ait [usqu'a ce jour produit I'Ontario francais. Parmi les
ecrivalns de langue francaise nes en Ontario ou qui y ont
vecu- temporairement ouademeure -, JeanEthier-Blais
est assurementceluiqui a livre l'ceuvre la plus eclectique et
la plus achevee, celIe qui renvoie Ie mieux I'image d'un
veritable temperament d'ecrivaln, pour qui les motset leur
agencement sur la pageblancheconstituent I'essence meme
de I'existence. Ecrivaln reconnu pour la finesse et l'eclat
de son style, tour atour critique lttteratre et essayiste, nou­
velliste et romancier, auteur de carnets tout autant que
d'etudes savantes, memorlaliste enfin, Ethier-Blais aura in­
contestablement laisse sa marque dans Ie firmament des
lettresau Canada francais.

Destin paradoxal en apparence, pourtant, que celui de
cetecrlvain ne et forme en Ontario maisinstalle par la suite
au Quebec, europeend'esprit et francais d'inspiration, qui,
danslamouvance delaremontee dunationalisme quebecois,
apartir des annees 1960, fut, a titre de critique Iltteralre,
I'unde ceuxqul firent Iepluspour implanter et consolider la
notion d'une lltterature proprement «quebecotse »,
autonome, sure d'elle-meme, et refusant dorenavant de se
considerer comme un simple rameau de la litterature
francalse de France, comme I'avaientvoulu, en des temps
plus anciens, pour Ia litterature dite d'abord «canadienne»
puis «canadlenne-francaise», Ies abbes Henri-Raymond
Casgrain, Camille Roy etleurseptgones. Quiplusest,pendant
ces memes annees qui marquentIa rupture - ideologtque
autant qu'affective - entre Ie Quebec et Ie reste de Ia
francophonie canadienne, Ethier-Blais choisit Iepartiauquel
se refusent generalement la plupartdes Canadiens francais
vivantal'exterieur du Quebec et prit, dans sa pensee aussi
bien que dans son action, faitet causepour Iasouveratnete
du peuplequebecois. Cegeste, qui pourrait surprendre, de
la part d'un Franco-Ontarien d'engine, ne relevait pas,ases
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ETHIER-BLAIS MEMORIALISTE

yeux, du paradoxe, mais correspondait en realite a des
convictions qu'llportaiten luidepuislongtemps etqu'etaient
venus renforcer entre-temps l'enseignement et la pensee a
forte teneur nationaliste de l'abbe Lionel Groulx.

Quoi qu'il en soit de ces prises de position, discutables
auxyeuxde certains,des lorsque l'on examinesa vieet que
l'on scrute son oeuvre, on se rend compte a quel point
Ethier-Blais etait reste affectivement attache ases origines
franco-ontariennes, asa naissance et ason enfancedans ce
qu'il appela souvent «cette petite ville perdue du nord de
l'Ontarlo», Sturgeon Falls, mais surtout, surtout, ases huit
annees d'etudes au college du Sacre-Cceur de Sudbury, eta­
blissement que dirigeaient, dans cette sorte de chef-lieu
francophone du nord-est de la province, les jesuttes de la
province de la Compagnie, dite encoreal'epoque, du «Bas­
Canada». Cette occasion exceptionnelle pour lui, Ie jeune
Jean-Guy Blais - c'est Ie nom qu'il portait alors, et qu'il
transformera, al'aube de sa carriere Iltteratre, en celui de
Jean Ethier-Blais, apres avoir lalsse tomber Ie «Guy» qu'Il
detestait et ajouteason patronyme celuide la famille de sa
mere - cette occasion, ilIa devait principalement a une
bourse d'etudes offerte en prix par Ie college et qui consti­
tuait l'un des enjeuxdu premierconcoursde francais tenu,
au printemps de 1938, al'echelle de la province, concours
dont iletait sortipremierlaureatparmilescandidats mascu­
llns, a egaltte de notes avec la premiere laureate du cote
fernlnln'. Ainsi se preclsait pour lui, des l'age de douze ou

3 Ce concours, qui marque une etape importantedans la reconnaissance du
fait francais au niveauscolaireen Ontario,s'est tenu pendant 34 ans, de 1938
a 1971 inclusivement. II etalt dO a l'initiative de M. Robert Gauthier, qui
occupa pendant de longues annees (1937 a 1964) Ie poste de directeur de
l'enseignement francaispour l'ensembledes eccles francatses de la province,
alors dites «blllngues». Paul-Francols Sylvestre a brosse de ce concours une
histoireagrands traits dans son livre, LeConcours de irancats (Sudbury, Prise
de parole, 1987, 160 p.), ouvrage auquel nous empruntons les details qui
precedent. Le diartum du college du Sacre-Coeur, par ailleurs, fait echo au
premier concours, celui du printemps de 1938, en nous renseignant sur la
facon dont les jesultes de Sudbury en vinrent aoffrir une bourse d'etudes
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treizeans, le rapport fondamental qu'il entretiendrait avec
la langue francaise et la culture classique, rapport qui de­
viendrait la pierre de touche de sa vie d'homme et d'ecri­
vain. Aussi peut-on affirmer sans craintede se tromperque
ses origines franco-ontariennes constituerent l'orient de sa
vie et qu'il leur conserva [usqu'a la fin son attachement
fidele, en depit des positionsqu'il put adopter par la suite.

C'est precisementcet attachement qul nous parait justi­
fier l'importance qu'll faut accorder, dans son ceuvre, aux
deux volumes de «souvenirs» (comme il aimait les appe­
ler)qu'll eut Ietempsde redigeravant sa mort, survenue en
1995: Fragments d'une eniance, paru en 1989, qui porte
sur les douze premieres annees de sa vie, et Le Seuil des
vingt ans, paru en 19924

, recitde ses annees d'adolescence
comme premier prix de cette epreuve, puis en ayant conserve la lettre de
remerciements de celui qui portait encore Ie nom de «Jean-Guy Blais». Au
moisde maide 1938, en effet,vraisemblablementIe6, on trouve inseree, dans
Iediarium, la note suivante: «M. RobertGauthier, entre deux trains, 9h. 30 du
solr, demande une "entrevue" au R.P. Recteur. II a promis comme 1er prix au
vainqueur du grand concours de francais une bourse d'etudes de quatre ans,
dans un collegeclassique. [...] LeCollege de Sudbury la lui accordera!» Moins
d'un mois plus tard, Ie 1er [uin, Ie redacteur du diatium ecnt: «Ie recols
aujourd'hui une lettre de remerciementsde Jean-GuyBlais,de Sturgeon Falls,
I'heureux gagnant de la bourse d'un cours d'etudes gratuit [soulignedans Ie
texte] offert au 1er d'un concours provincial de francais des eccles bilingues
d'Ontario. Voirci-contre.» Cette lettre manuscrite, de la main d'un enfant de
douze ans, se lit comme suit: «, Reverend Pete Recteur,ICollege du Sacre­
Creur,ISudbury. , Reverend Pete, , Comme fa; l'honneur d'etre l'neureuxga­
gnant de la bourse que vous avez offerte d I'occasion du premier concours de
imncatsde cette province, je viens vousen remercter.II' Soyez assure, Reverend
Pete, quependant moncours je (erai toutenmonpouvoir pourvousprouver ma
reconnaissance enme montrant boneleve. ,Votre respectueux.llean-Guy Blais».
Nous remercions Ie pere Andre Girouard, s.j., de la communaute jesulte de
Sudbury,de l'amablllte qu'll a eue de nous communiquer,par l'entremise de
notre confrere de Ia Societe Charlevoix, Gaetan Gervais, une photocopie de
ces deux documents. En fait, Ie collegeoutrepassa Ie voeuexprime au depart
par M. Robert Gauthier pulsque c'est bel et bien une bourse de huit annees,
couvrant l'ensemble du cours dit «classique», des Elements latins aux deux
annees de philosophie, que Ie collegeoffritacette occasion.
4 Jean Ethier-Blais, LeSeuil des vingtans, Montreal, Lemeac, 1992. Tous les
renvois acette ceuvrese feront dorenavant dans Ie texte meme, entre paren­
theses, au moyendu sigleS, suivi du folio.
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et de college. Nous manquera, helas, a[amais, un troi­
slerne voletqu'il projetaitd'ecnre maispour lequelle temps
lui a fait defaut, et dont l'objet principal aurait ete la suite
de ses etudes, les deux annees passees al'Unlverslte de
Montreal, entre 1946 et 1948, moment de la rencontre
decisive avec la pensee de l'abbe Groulx, et, surtout, son
sejour a l'Ecole normale superieure de la rue d'Illm, a
Paris, entre 1948 et 1950, sur lequel nous ne savons en­
coreapeu pres rien. (Qui sait, d'ailleurs, sl, sur sa lancee,
il n'eut pas consacre egalement un quatrieme tome aux
annees qu'il passa, de 1954 a1960, au service de la diplo­
matie canadienne, a Paris et en Indochine notamment,
avant d'entreprendre la carriere universitaire qut allait
etre la sienne parallelernent a sa vie d'ecrlvalni) Reste
cependant que les deux seuls ouvrages qut tiennent for­
mellement, dans son oeuvre, d'une demarche acaractere
proprement autobiographique sont ceux qu'il consacra a
son enfanceetasonadolescence en milieu franco-ontarien.
D'ou le sous-titre donne a la presente etude: «I'Ontario
francais et la genese d'une vocation d'ecrlvaln».

L'etude se divise en trois parties. Un premier volet, da­
vantage theorlque, tente d'abord de definir la nature et les
limites de l'entreprise memorlelle chez Ethier-Blais, apres
quoi nous examinons Fragments d'une enfance et Le Seuil
des vingt ans du point de vue de la genese d'une vocation
d'ecrtvain. Une trolsieme partie, enfin, se penche brleve­
ment sur l'idee de la condition franco-ontarienne qui se
degage des deux ouvrages.

I - ETHIER-BLAIS ET L'ENTREPRISE MEMORIELLE

Au depart, le question se pose sans doute de savoir si,
au moment d'entreprendre la redaction de ses «souve­
nirs», Ethier-Blais aspirait aecrlre une autobiographie en
bonne et due forme, correspondant ala definition deve­
nue classique qu'en donne Philippe Lejeune dans son
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ouvrage, Le Pacte autobiographique: «Reclt retrospectif
en prose qu'une personne reelle fait de sa propre exis­
tence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur l'histoire de sa personnalite'». Chose cer­
taine, la tentation autobiographique a ete constante chez
lui, mais ily a lieu, a notre sens, de s'interroger sur Iegenre
exact auquel appartiennent Fragments d'une enfance et Le
Seuil des vingt ans: autobiographie ou memoires.

1.1 CONSTANCE DE LA TENTATION AUTOBIOGRAPHIQUE

Ce n'est sans doute pas sans raison qu'au nombre des
troisecrivalnsfrancaisqu'Ethier-Blals affectionnaitIeplus,
se retrouvaient, a cote du fabuliste La Fontaine - son
« bon maitre », comme il aimait a dire -, deux memoria­
listes de grande classe et a la personnalite bien affirmee,
Saint-Simon et Chateaubriand. Oulconque aura quelque
peu frequente son oeuvre aura tot fait d'y deceler une forte
propension a l'autobiographie, qui la traverse, pour ainsi
dire, de part en part. En tant que critique lltteralre, Ie
premier « metier» qu'il exerca en litterature, Ethier-Blais
fut toujours un « critique d'humeurs », dont la reaction
aux oeuvres restait sensible aux sentiments et aux emo­
tions que sa lecture faisait surgir en lui et lui servait sou­
vent de pretexte a se raconter lul-meme. Cette methode,
qui avait Iedon d'exasperer ses contradicteurs, n'en assu­
rait pas moins qu'on Ie lisait toujours avec interet parce
que l'on trouvait, derriere l'expression de la pensee, la
marque d'une forte pcrsonnallte.

En 1968, par ailleurs, dans son premierouvraged'imagi­
nation,Mater Eurotxr - titre0 combiensymbolique -, se
profilaitdeja discretement, sous les traits du futur profes­
seur Theodore Salandon, l'enfant que l'auteur avait ete

5 Philippe Lejeune, LePacte autobiographique, Paris, Seuil (coIl. «Poetique»),
1975, p. 14.
6 Jean Ethier-Blais, Mater Europa, Montreal,Cercle du livrede France,et Paris,
Grasset, 1968.
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dans sa solitude nordique. Cinq ans plus tard, en 1973,
dans l'essai lntltulc «Le poids des choses», qut servait de
texte liminaireaSignets 1117

, il mettait en place, parallele­
mentaune sortede psychanalysede la societecanadienne­
francaise, les elements de ce qui, pres de vingt ans plus
tard, deviendrait un recitacaractere memorlel plus metho­
diquement organise. En 1976, a la faveur de l'alphabet
mais au moyen de vingt-six mots strategiquement rete­
nus - amour, bonheur, deslr, homme, jeunesse, lecture,
muslque,pere, etc. - son Dictionnaire de mot-mane", que
d'aucuns ont qualifie d'«essai autoblographlque», lui per­
mettait de faire, de facon quelque peu systematique, Ie
tour de sa personnalite. En 1982, enfin, atravers les trames
entremelees d'un roman un peu baroque, parce que reste
trop pres, justement, de l'autobiographie, Les Pays etran­
gets", il evoquait ses annees de college, mais dans un
etablisserncnt transpose, un peu etrangement, au Quebec.
Autant d'ceuvres, autant d'etapes qui ternolgnent de l'em­
prise qu'a exercee sur lui, tout au long de sa carriere, la
tentation autobiographique.

1.2 AUTOBIOGRAPHIE ou MEMOIRES?

II n'en reste pas moins que, malgre cette persistance de
la tentation autobiographique chez lui, une interrogation
subsiste quant ala nature exacte des deux ouvrages qu'il
consacra, dans les dernleres annees de sa vie, au recit de
son enfance et de son adolescence: s'agit-il aproprement
parler d'une autobiographie, ou convient-il mieux de par­
ler au contraire, aleur sujet, de mernolres?

Certes, comme Ie fait observer Georges May dans son
ouvrage L'Autobiographie, lesfrontieres entrelesdeuxgenres

7 Jean Ethier-Blais, Signets III. La condition quebecoise, Montreal, Cercle du
livrede France, 1973.
8 Jean Ethier-Blais, Dictionnaire de mot-mime, Montreal, La Presse, 1976;
Lerneac, 1987.
9 Jean Ethier-Blais, LesPays etrangers, Montreal, Lerneac, 1982.
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sont «floues, fuyantes, mouvantes et subjecttves'?». IIy a
deux steeles apeine que le mot«autobiographle» est entre
dans la langue, et timidement encore, alors que Ie genre
des memolres peut se reclamer, en France tout au moins,
d'une longue tradition qui remonte ala fin du Moyen Age
avec Commynes, et qui devait etre portee a son point
d'achevernent par des ceuvres que l'on placeau sommetde
la litterature, celles, notamment, de Retz, de Saint-Simon
et de Chateaubriand.

II y a pourtant parente evidente entre autobiographie et
memolres, surtout lorsque ces derniers aspirent, comme
I'autobiographie, a livrer Ie «reclt retrospectlf» d'une vie,
pour reprendre Ie premier terme de la definition de Philippe
Lejeune, cttee plus haut. Mais, pour qu'ils atteignent ala
dimension de l'autobiographie proprement dlte, ilfautqu'on
y trouve davantage, c'est-a-dire qu'on puisse deceler, atra­
vers Ie recit, I'histoire d'une personnalite, secondterme de
la definition de Lejeune. C'est precisement ce qui, par-dela
la splendeur et la fermete de l'ecriture, fait la grandeur de
memoriallstes tels Retz, Saint-Simon ou Chateaubriand.
Ceux-ci, en effet, nous racontentnon seulement les evene­
ments dont ils furent tantot les temoins prlvllegies, tantot
les protagonistes, mais ilsnous fournissent en merne temps
une attestation incomparable de ce qu'ils furent en tant
qu'hommes. C'est cette qualite qul fait passer leurs «me­
moires» du plan d'un simple temoignage sur des evene­
ments marquants de leur vie et de leur epoque, acelui de
I'autobiographie.

Plusque lesmemoires, I'autobiographie ressortirait done
aune recherche d'unite portant sur l'ensemble de la vie.
Elle repondrait, selon Georges May, a deux lmperatifs,
celul, d'une part, de «ressaislr I'Itineralre de sa vie, afin

10 Georges May, L'Autobiographie, Paris, Presses universitaires de France,
1979, p. 128. Les considerationsqui suivent sur les rapports entre memoires
etautobiographie et,plusgeneralernent, sur la naturede l'entreprise memorlelle
nous sont insplreesprincipalement par cet ouvrage.
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[...] de Ie comprendre'!» et, de l'autre, celui «de se recon­
forter par la conclusion rassurante que, en deplt des acci­
dentsde parcours, contradictions, retoursen arrlere,zigzags
et volte-face, on est bien demeure sot-merne et que la
precieusetdentitedu moidemeurelntacte'!». Certes, l'auto­
biographie peut avoir pour motif l'apologie ou Ie ternoi­
gnage exemplaire (comme chez Rousseau, par exemple),
ou, plus simplement, s'abandonner a la «volupte de la
reminlscence'!», mais son principe organisateur se doit
d'etre, d'abord et avant tout, celui d'une recherche du
sens.

Or, dans Ie cas d'Ethler-Blals, il convient de remarquer
en premier lieu que l'entreprise memorielle ne recouvre
pas l'ensemble de la vie, mais se limite aux annees d'en­
fance et d'adolescence, celles OU, lentement, se constitue
la personnallte qui presldera ala vie d'homme. Le «recit
retrospectif» dont parle Lejeune se trouve done ici tron­
que, interrompu, en quelque sorte, au momentou Ie jeune
hommes'apprete aentrer de plain-pied dans Iecombat de
la vie, celui ou il aura enfinI'occasionde faire ses preuves.
Et, pour autant qu'en pareille matiere les debuts soient
determinants, ils ne sont pas, aeux seuls, tant s'en faut,
toute «I'histolre de la personnalite» (Lejeune), qul serait
l'autre composante essentielle de l'autobiographie.

II nous apparait ensuite que, plus que la recherche du
sens, ce qui semble avoir prime, chez Ethier-Blais au mo­
ment de s'engager dans Ie recit de son enfance et de son
adolescence,c'est la «voluptede la reminiscence», Ieplai­
sir de raconter, d'evoquer des souvenirs, des atmospheres
(celIe de la maison familiale, d'une petite villede province,
du college), des situations, des personnages d'autant plus
curieuxqu'ils se detachent de la grisailleambiante. Certes,

11 G. May, op. cit., p. 56.
12 Loc. cit.
13 G. May, op.cit., p. 41.
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onyvoitaussi se constituer, progressivement, la personna­
lite, maisc'est Ie lecteurqui, laplupartdu temps, doitoperer
la synthese des donnees qui se degagent des meandres de
la memolre. II y a lieu, sans doute, de s'interroger sur les
raisons qui peuvent expliquerce constat.

Si toute ecrlture authentique est toujours, [usqu'a un
certain point, autobiographique, du fait qu'elle est censee
vehlculer les desirs les plus profonds - et les plus se­
crets - de l'ecrivain, ce n'est jamais sans quelque com­
bat,on Ie sait,quecelui-ci accepte deselivrer. Cette question
fut sans cesse pour Ethier-Blais un point partlculierement
sensible. Guere pour lui, en effet, la confession presque
impudique a la Rousseau - encore qu'il faille toujours,
de celle-ci, soupconner les motivations ultimes et la vera­
cite. Deja, en tout cas, dans Ie Dictionnatre de mot-mime,
Ethier-Blais avait prevenu quiconqueaspirait a percerson
secret qu'il en serait quitte pour sa peine: «Homme de
confidences, je Ie suis peu, sauf pour ce qut touche a
l'accessotre. Ie garde tous les secrets, en les enrobant de
discours aleatoires".» En depit de la constance de la ten­
tation autobiographique chez lui, dont nous parlions tout
a l'heure, toute son oeuvre, en fait, porte la marque d'une
reserve qu'il ne reussit jamais entlerement a surmonter et
qui pourrait, entre autres, expliquer Ie fait qu'il en soit
venu a l'ecriture relativement tard, c'est-a-dlre vers l'age
de 35 ans, et par la voie d'un genre, la critique, qui est en
principe celui qui se prete Ie moins a l'expression directe
du mot. Cette inhibition face a la confidence veritable
semble avoirete encoretres presente en lui au moment OU,
dans les dernleres annees de sa vie, il s'engage dans une
entreprise mernorlelle explicite.

Ethier-Blais aurait done ete, en dernlere analyse, un
autobiographe «empeche», incapable par nature d'aller
jusqu'au bout de l'aveu et peu interesse, apparemment, a

14 Dictiotmaire de mot-mime. art. «Yoga», ed. 1976, p. 185.

160



ETHIER-BLAIS MEMORIALISTE

reconstituerde facon systematiqueI'histoirede sa person­
nallte et I'influence de cette dernlere sur sa facon de sentir
et de percevoirIe monde. C'est pourquoi nous en venons,
en fin de compte, non sans quelque hesitation (insplree,en
partie, par les frontleres floues qui partagent les genres), a
classer Fragments d'une enfance et Le Seuii des vingt ans
dans la categoric des memolres plutot que dans celIe des
autobiographies proprement dites, ni I'un ni I'autre des
deux ouvrages ne nous paraissant repondre entierement
aux conditions essentielles du genre autobiographique.
A cet egard, Ie Dictionnaire de mot-mime, a travers ses
vingt-six articles, dresse peut-etre un meilleur portrait de
I'homme fait que ne Ie laissent deviner les deux volumes
de memoires. Faceaces derniers, on est en realite frappe
d'un sentiment d'Incompletude, qui tient non seulement
au fait que, comme nous Ie faisions observer prece­
demment, I'histoire qui y est racontee s'arrete au seuil de
l'age d'homme, mais egalement a ce qui nous parait etre
une certaine absence d'unite interne.

Certes, Iecadre d'ensemble cxterieurest ferme. Ainsi, la
trame du premier tome est inscrite habilement entre deux
concours (et deux photographies") - celui du plus beau
bebe, rernporte par I'auteur a l'age de six mois, et l'autre,
quelque douze ans plus tard, ce concours de francais qut
alIait ouvrir la voie aux etudes secondaires. Le second
tome,quant a lui, trouveune structure toute naturelledans
les huit annees - des «Elements latins» aux deux annees
de philosophie - qui constituaient encore a l'epoque Ie
cursus des etudes dites «classlques». De rnerne, Iepremier
tomepeut etredit appartenir aux femmes - c'est Iemonde
de la mereet de ses entours qut y est evoque-, alors que
Ie second appartient resolument aux hommes - maitres

15 Lapremiere, celIe du plus beau bebe, qui orne Ia couverturede Fragments
d'une enfance et Ia seconde,celIe de I'auteuradouze ans, prisevraisemblable­
mentau momentou il remporteIeconcoursde francais, au printempsde 1938,
qui orne Ia couverturedu Seuil des vingtans.
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jesuites, condisciples, patrons et compagnons de travail
des emploisd'ete. IIn'en reste pas moins, pour autant, que
l'impression qul finit par dominer des lors qu'on se livrea
un examen attentif des deux ouvrages, en est une de dis­
continutte. Dans Iepremiertome, les souvenirssuivent les
meandres capricieux de la mernolre, comme si l'auteur
n'arrivait pas ales dominer, a leur imposerune forme bien
nette. Dans Iesecond,Ethier-Blais revienten quelque sorte
a la formule du Dictionnaire de mot-mane en intercalant
entre les chapitres consacresaux etudes proprementdites,
d'autres chapitres que l'on pourrait appeler, ceux-la, «a
theme» - «Amitle», «Lecture», «Musique», «Theatre»,
«Travaux etpassions»,«Dleu» - comme s'il avalteprouve
de la difficulte a agencer l'ensemble de son propos en un
tout bien tntegre.

Paradoxalement, toutefois, une tramesecrete - et peut­
etre inconsciente - finit malgre tout par se degager de ces
deux ouvrages consideres comme un ensemble: celIe des
origines - dela «genese» - delavocation d'ecrlvain. C'est
ellequl nous semble, en definitive, constituerla trameveri­
table de ce diptyque et lui conferer, au bout du compte,
I'unlte qut pourrait autrement sembler lui manquer. Car
Fragments d'une enfance et Le Seuii des vingt ans, image et
reflet de ce qu'allalt etre toute la vie d'Ethier-Blais, c'est
d'abord et avant tout, a traversIe tcedium d'une vied'enfant
solitaire et la discipline d'une existence de collegien trop
sage, encore peu sur de soi et de ses virtualltes, l'histoire
d'un liseur lnvetere pour qui la langue et Ierapportavecles
mots revetlront progressivement les apparences d'un «im­
peratlf categorique» dont il ne pourra jamais se delester.
C'est dans Iegrenierde la maison familiale OU deja il s'iso­
lait pour lire, comme, plus tard, dans la bibllotheque des
Peres, a Sudbury, dont l'accesdevaitluietreexceptionnelle­
ment accorde vers l'age de dix-sept ou dix-huit ans - il Y
lirait, notamment, Tallemant des Reaux -, qu'Ethler-Blais
a acquis la cultureimmense qui etalt la sienne et qui devait
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deboucher, apres une longue periodede latence, sur l'ecri­
ture. Parallelement a l'affection qul l'attacha toujours a son
milieu familial, l'ecrlvaln resta [usqu'a la fin reconnaissant
a ses maitrcsjesuitesde luiavoirfourni un lieuspirituel qul
servit de point de depart au plein epanouissement de son
etre.

1.3 LA MEMOIRE REVUE ET CORRIGEE

La memoire, d'autre part, comme Ierappelleopportune­
ment Georges May, est «volage, capricieuse, infidele'?».
Les faits, les evenements s'y telescopent, se transforment
egalernent au gre des repercussions, parfois tenaces, de la
chargeemotive aveclaquelle ilsont ete vecusou eprouves.
Sous l'effet de I'ernotivlte, la memolre, c'est bien connu,
embellit ou noircit; elle gomme ou, au contraire, amplifie
les asperltes du reel. En outre, l'homme (ou la femme) qui
redige ses rnemolres ou son autobiographie, generalernent
dans lesannees tardives de la maturlte, a tendancea revivre
faits et evenements, particulierementles plus anciens, a la
lumlere de l'experience de toute une vie, plutot que de la
facon dont ils ont ete reellernent vecus. Qui plus est, des
lors que Iememoriallste ou l'autobiographeest ecrivaln de
profession, les faitsqu'il racontene portent plus seulement
la patine du temps ou de I'emotion, mais celIe, egalement,
de tous les souvenirsIltteratresvenus entre-tempsmeubler
son esprit et qui sont la, prets, a tout moment, a surgirpour
servir de tremplin a une imagination qui s'echauffe au
contact de l'ecriture.

Si bien que l'entreprise memorielle presente presque
necessalrernent, par definition, un miroir deformant, qui
renvoiede l'auteur une image tenant davantage de ce qu'il
aurait alme etre que de ce qu'il a reellernent ete. Comme Ie
fait tres bien observer Georges Gusdorf cite par Georges
May, «[l]a fonction proprement lltteralre, artistique, a [...]

16 G. May,op. cit., p. 77.
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plus d'importance que la fonction historique et objec­
tive...l7 ». Pas plus que bien d'autres, Ethier-Blais n'a-t-il
sans doute pu echapper cntlerementaux risques multiples
que comporte Ie genre. Ainsi, plus qu'a la reconstitution
systematique de sa personnalite, avec Ie bilan que cette
operation implique, c'estala «voluptede la reminiscence»
(G. May) qu'il sembleavoirvoulu principalementse livrer
et mettre aprofit Ie talent bien affutc que lui avaient valu
de longues annees de pratique de l'ecrtture pour conferer
une dimension quasi mythique aune enfance et une jeu­
nessevecuesdans la nature apre mais Ieclimatintellectuel
fervent de deux 110ts excentriques de vie francaise en
Ontario septentrional. En s'engageant dans Ie chemin du
souvenir, il emportait en outre avec lui, grand liseur qu'il
fut toujours, un important bagage de souvenirs de lecture
qui contribueront a donner forme a son propos, comme
nous aurons l'occasion de Ie dernontrer cl-apres.

Mais Ie temps, justement, est venu de nous pencher de
plus pres sur I'ceuvre elle-merne, d'en degager les elements
essentiels dans Ie contexte de notre sujet, la genese d'une
vocation d'ecrivaln.

II - AL'tCOUTE DU SOUVENIR

11.1 FRAGMENTS D'UNE ENFANCE : ELECTION, ENGRANGEMENT,

EMANCIPATION

Comme nous Ie faisions observer precedernment, Frag­
ments d'une enfance a pour toile de fond Ie monde de la
mere et ses entours. L'ouvrage, en effet, est explicitement
dedie a sa memoire (<<Memorice matris dilecussimce sa­
crum», lit-on sur la page de garde) et l'auteur nous pre­
vient qu'elle est «Ie leitmotiv de ce livre» (F, p. 92). C'est
d'abord par elle et l'amour qu'elle portait au dictionnaire
qu'allait s'enclencher, pour Ie futur ecrivaln, son rapport

17 Georges Gusdorf, «Conditions et limitesde l'autobtographle», inFormen der
Selbstdarstellung, cite par G. May, op.cit., p. 91.
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au langage; par elle aussi, nee a Montebello, chef-lieu de
Louis-joseph Papineau devenu vieux, et de son gendre,
Henri Bourassa, qu'allait s'edifierdans son esprit, confor­
mement aux types de roman mis de l'avant par Marthe
Robert dans son beau livre, Roman des origines et origines
du roman", Ie roman mythique de sa famille. La mere est
done partout presente, en filigrane, dans ce livre, mais il
s'agit d'une presence discrete, qut savait respecter l'evolu­
tion et la ltberte d'esprit d'un enfant curieux, porte au
repliement sur sot. Car, dernier-ne de dix enfants dont
plusieurs etaient deja beaucoup plus ages que lui, Ethier­
Blais aurait ete des Ie debut, selon ses dires, un etre soli­
taire, confusernent conscient des virtualites de sa
personnallte mais d'ores et deja determine ales mettre en
ceuvre. Telle est, du rnolns, I'image de lul-meme que Ie
recul du temps livre au mernorialiste. Dans ce contexte,
trois motifs nous paraissent resumer Ie mieux I'essentiel
du propos de l'auteur dans ce premier volet de ses souve­
nirs: election, engrangement, emancipation.

L'electlon, d'abord. Apres un brefchapitred'introduction
consacre principalementaux evenernents qui ont entoure
sa naissance et dont il n'a pu, de toute evidence, avoir
directement connaissance, Ethier-Blais envientrapidement,
des Iesecondchapltre, au recltde ce qui constitue pour lui
son premier souvenirveritabled'acces a la conscience, un
«rite lnltlattque» (F, p. 20) et l'evenernentfondateur de sa
vie: un jour de septembre 1926 (il n'a pas encore un an), il
est, dans un panier d'osier,descendu, par les soins de deux
femmes, une servante et l'une de ses sceurs, dans la cave
de la nouvelle maison ou emmenage, ce[our-la, sa famille.
Des lors, l'imaginationdu memoriallste se meten branle et
une symbolique multiple intervient pour donner a
I'evenernent Ie prolongement qu'il faut, transformer cette

18 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset,
1972. (Paris, Gallimard, colI. «Tel», 1977.)
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descentevers la terrede la caveen symbole d'election. Peu
importe qu'avec Iepassage des annees, aucune des soeurs
de l'enfantne se rappelle l'evenement: pourlememorlaliste
qu'il estdevenu, lefuturEthier-Blais dans sonpanierd'osier
c'est tout a la fois MOIse sauve des eaux par une servante,
Orphee descendant aux Enfers et meme IeChrist porte au
tombeau par des femmes avant de faire l'experience de la
Resurrection". Ethier-Blais fonde done tout son destin sur
cette premiere experience du gouffre: «Ievois-Ia», ecrit-ll,
«ledebut du mouvement d'imaginationqui m'a sauve» (F,
p. 19), avant d'ajouter, quelques lignes plus bas: «Ne sous
le signe du Scorpion, j'allais vers des lieux ou rna nature
peut Ieplus naturellement se donner librecours» (F, p. 20).
Danscettemaison, dorenavant,au coeur de laquelles'agite
une famille nombreuse dont aucun des mouvements ne lui
echappe pour autant, mais dont il vit pourtant deja en
retrait, l'enfant aura un domaine privllegle, qui sera celui
des espaces Inferleurs, avant que ne vienne s'y superposer
un espace eleve, celui de son grenierde liseur. Deja, sans
doute, se dessinent les deux postulations dont parlait
Baudelaire, Apollon d'une part, Dionysos de l'autre...

Mais Ie temps n'en est pas encore a la lecture. Au mo­
mentde partir a la recherche de son premiersouvenir, aux
premieres phrases du chapitre II, Iemernorlaliste observe,
en effet: «Ie vois rnapropre memoire qui tente d'engranger
des images. Comment faire? se dit-elle. L'enfant que je suis

19 QUi salt, d'allleurs, si Ie panier d'osler ne recele pas un souvenir Iltteralre
pulse chez Chateaubriand? Revenanten 1786 pleurer sa nourrice, qui venait
de mourir, l'auteur des Memoires d'outre-tombe rapporte avoir apercu, «au
borddu lit videet pauvre ou elleexpira [...] Iepetit chariotd'osier dans Iequel
[it avait] appris a[se] tenir debout» (Memoires d'outre-tombe, livreIII, ch. 16,
Blbltotheque de Ia Plelade, Paris, Gallimard, 1951, p. 103). D'autre part, Ie
theme de l'electlon est un theme communaplusieurs ecrlvains. On pense,
entre autres, dans Si legrain tiemeurt,au moineau qui vint un jourse posersur
Iatetedu jeuneAndre Gide,episodedont it tira Iesentimentd'etre «celestement
designe» (Si iegrain nemeurt,ch. VII, dans]ournaI1939-1949 let] Souvenirs,
Btbliotheque de Ia Pleiade, Paris, Gallimard, 1954, p. 478).
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sait que l'evenement qu'il vit constituera la premiereetape
d'un voyage mais il lui manque ces reperes que sont les
mots» (F, p. 17).

Les mots, c'est encoreala cave qu'il en fera I'experlence
premiere, au contact d'une vieilledame edentee, madame
Lafleche, qui «faisatt des [oumees» chez sa mere et dont,
al'image de ceux de la Pythie dans son antre, les propos
lances entre deux coups de fer arepasser transmettront a
cet enfant eveille et attentif non seulement «une sagesse
elementalre qui devient [...] conception et comprehension
de la vie» (F, p. 24), mais egalement Ie don de la parole:
«Elle a donne al'enfant que j'etais, son rythme. Poetesse
du quotidien, avec Ieculte de la diction populaire, elle m'a
transmis sa vision simple des choses, a laquelle depuis
plus de cinquante ans, rnaplume ajoute des fioritures» (F,
p.26).

Bonheur sans pareil, d'autre part, pour un enfant, que
de grandir dans une maison ou foisonnaient les conversa­
tions et ou Ie Larousse resolvait toutes les disputes! Mais
on en est encore, pour l'instant, ala periode de latence,
celIe ou les mots, tout en imprimant leur marque sur la
conscience, ne livrent pas encore tout leur sens. Peu im­
porte, l'enfant trouve son bien partout, il engrange
pour plus tard. Quelletristesse, par exemple, que de devoir
aller au lit sans avoir pu ecouter jusqu'au bout Ie bavar­
dage des femmes a la nuit tombante: «I'avals horreur»,
dit-il, «d'aller mecoucher, de laisser lnachevees toutes ces
belles histoires, de les quitter en pleine parturition, d'en
laisser la conclusionad'autres. [...] I'apprenais ces details
Ielendemain, mais ils ne m'lnteressalent plus. Ieles aurais
voulus sortant chauds du four» (F, p. 14).

Pourtant, dans cette maison ou abondaient les livres, il
etait fatal que l'enfant y prit gout, qu'll transformat Ie gre­
nier, ou personne n'allalt, en lieu de predilection ou s'isoler
pour jouir en silence du contact prlvllegie avec la page
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imprimee. Le memoriallste, qui a des lettres, sait tout Ie
danger que representent ces pieces isolees, «petit cabinet
sentant I'irls» chez l'urr", humble grenier chez l'autre, tout
autant que cesfenetres obstrueescomme adessein, soitpar
lesfeuilles d'un cassissauvage ou par «Ie faite d'un peuplier
d'Italie» (F, p. 98), selon que l'on se trouve aCombray ou
dans une petite ville perdue du nord de l'Ontario, toute
repliee sur elle-rneme. Tot ou tard, l'appel du monde exte­
rieur se fait entendreet quoi qu'on en alt, on ne reslste pas
lndefiniment ason chant de sirene.

C'est done dans une atmosphere de transgression que
s'accomplira l'ernanclpatlon que rend possible Ie passage
a la lecture proprement dite. Au retour d'une escapade
furtive du cote droit de la maison, cote dormant sur la
grand-route et Ie chemin de fer (symboles eloquents), et
dont l'acces lui avait ete rigoureusement interdit, entre
autres parce qu'au milieu d'un terrain vague «se dressait
une large haie de saplns, qui servait de refuge, la nuit
venue, ades amours Illlcltes» (F, p. 53), l'enfant, qut n'a
encoreque cinqans, est frappe par une voiture, se releve la
cuisse fracturee et se retrouve allonge pour plusieurs se­
maines sur un lit de douleur. C'est dans cette immobilite,
precisement, queviendra Ie chercherla litterature, sous les
traits de la comtesse de Segur. «Ma vrale vie a commence
a la suite de cet incident banal. [...] De la comtesse de
Segur aBalzac, il n'y a qu'un pas. Ie ne Ie franchis pas a
cinq ans. Mais je n'en avais pas moins traverse un abime.
Ma conscience avait accepte l'existence d'un mondeautre
que Ie mien» (F, pp. 54 et 56).

La transgression, des lors qu'on s'y est une fois engage,
est une pente sur laquelle il est difficile de s'arreter, Le
memonaliste n'est pas dupe de cette loi commune dont
l'experience de la vie lui a appris l'application. Cette me-

20 Marcel Proust, Du cote de chez Swann, A fa recherche du temps perdu, t. 1,
Blbliothequede la Pleiade, Paris, Gallimard, 1954, p. 158.
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nace, quand il l'examine de plus pres, elle etait deja la,
tapie dans Ie dictionnaire adore, comme Ie loup, qucerens
quem devoret. Ami pourtant de la maison,ou il regle a bien
des egards Ie rythme de la vie, Iedictionnaire n'en oppose
pas moins a la tentation du refuge, du repli sur soi, son
univers a lui, qui est celui du savoir, done du risque et de
l'aventure: «Dans l'amour du dictionnaire, il n'y a pas de
retour en arrlere. Le voyage est infini. Certains mots de­
plaisent, car ils guident l'esprit vers des regions que re­
prouvent Ie conformisme, la morale, la societe» (p. 52).

Pas de retour en arrlere done: seule la fuite en avant est
possible. Dans la logique internede I'oeuvre, cettederniere
observation nous parait conduire directement a un autre
episode tout aussi central que celui de l'election, raconte
au chapitre II, l'eplsode des forains, qui clot Ie chapitre
VII. Une lourde apres-midi de fin d'ete, par la fenetre de
son grenier donnant justement sur Ie cote droit de la mai­
son, l'enfant de dix ans contemple pensivement, par-dela
la voie ferree, les installationsd'une troupe de bohemiens
venue, l'espace de quelques jours, troubler la tranqulllite
habituelle de la petite ville. N'en pouvant plus, il finit par
se laisser attirer et s'aventurer «en pays de Boheme»:

I'avancais prudemmentvers un destin. I'avals subodoredans
I'universdes roulottes les troublesd'un parfumque n'avaient
jamais respire mes narines, mais dont elles devinaient les
effluves. Je marchais lentement, l'air abstrait, Ie corps aux
aguets. Oserai-je continuer ce recit? Et la pudeur de mon
enfancelointaine? N'insulte-]e pas amonpasse? EtIesecret?
[...] Donej'avancai. [...] Entre deux roulottes, je voyais notre
maison, Iepeuplierdont je venais de quitter I'ombre, les toits
qui luisaient, argentes, au soleil. I'avancais comme dans un
reve,cependant connaissant la fin de monaventure. Unevoix
qui logeait dans la termltlere de mon etre, avait quitte la
chaleur de l'atre et m'appelait dans Ie froid. EUe m'appelait
par monnom,celuique je portais alors. I'allat vers eUe et vers
mol. II n'y avait personne dans l'enclos des roulottes, ni
femme, ni enfant, ni homme [...]. Pourtant, mon instinct ne
m'avait pas menti, cette solitude etalt habitee. Assis sur une
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marche, devant la porte de sa roulotte, un jeune homme me
regardait venir vers lui. Lui ai-je parle? M'a-t-il Ie premier
adresse la parole? Que nous sommes-nous dit? [...] Cepen­
dant, rna nature est telle, qu'encore enfant, allant vers lui,
vers l'autre, vers l'aventure, je savais que je reviendrais ala
maison. I'avancals done avec pudeur et pensivement. Ie fai­
sais sans Ie savoir et tout en Ie sachant, rna premiere expe­
rience d'ecrivain, allant [usqu'au bout de son destin, qut est
de vivre afin de raconter. (F, pp. 99-100)

Comme toujours, chez Ethier-Blais, la confidence s'ar­
rete au bord de l'aveu, mais sans doute aurait-on du mal a
trouver une meilleure illustration a l'appui du motde Gide
voulant que le classicisme tende tout entier a la litote. Le
conflit entre les deux postulations, que nous evoquions ci­
dessus, est deja bien engage. «Enfant», explique le memo­
rialiste quelques pages plus loin, «[j]e devinais que je
serais une source de conflits a mol-memo [...] Mon desir
secretmeportaitversla matiere incandescente. Tout homme
qut ne choisitpas Dieuva droit a l'Etna» (F, p. 114). Pas de
doute possible, la parole se conquiert de haute lutte, au
premierchefa l'lnterleur de soi-meme. Acceder a la parole,
c'est derober le feu sacre, avec tous les desagrements que
pareil interdit comporte. Le Prornethee de la mythologie
nous l'avait bien enselgne...

Ainsi done, l'emancipatlon affective etalt accomplie.
Restait l'ernanclpatlon intellectuelle, qui sera le fait des
annees de college.

11.2 LE SEUIL DES VINGT ANS: APPRENDRE A VIVRE

Si IeSturgeonFallsdes annees vingtet trente «aurait pu
servir de decor a Tchekov [sic]» (F, p. 69), Ie futur memo­
rialiste trouve a Sudbury, lorsqu'il y debarque a l'automne
de 1938, un air dostoievsklen: paysage «crepusculaire»
(5, p. 13), au sein duquel s'agitent, dans «leur negritude
[...]blanche»,lesclasseslaborieuses du faubourg denomme
«Moulin-a-Fleur» (traduction litterale de «Flour-Mill»),
«content[e]s de leur sort de mercenaires» tloc. cit.). Que
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pouvait, dans pareil decor, representer Ie college, sinon
«une Ile de vie [...] un vaisseau de lumiere [...] un monu­
ment eleve a la vertu du feu, de l'intelligence, de la no­
blesse du coeur», qui faisait concurrence a «I'immonde
flamme des hauts fourneaux» (5, p. IS)? Ethier-Blais, quant
alui, y vivra «une etape essentielle de son existence», au
grede laquelle il «trouvera sinon Iebonheur [...] du moins
l'equllibre et la llberte lnterieure» (5, p. 18).

Dans Le Seuii des vingt ans, l'essayiste prend plus sou­
vent Ie pas sur Ie memorlaliste que ce n'etait Ie cas dans
Ie premier tome de souvenirs: Ethier-Blais y endosse, en
quelque sorte, la personnalite du jeune homme qu'il etalt
en train de deveniracette etape de sa vie, un etre de mieux
en mieux capable de distinguer, par exemple, entre Ie ca­
ractere vaguement derisolre de certains aspects les plus
banals de la realite quotidienne de la vie en institution
(<<un immense troupeau d'oies», 5, p. 93) et la qualite de la
formation qui y etait dlspensee. La maestria de l'ecrtvaln,
par ailleurs, s'y depletede facon parttculierement heureuse
dans la description des atmospheres: celles, par exemple,
du cloitre, ou vivent les Peres, ou des distributions de prix
et des seances d'academle, celIe encore des seances de
cinema au refectotre ou, autrement plus solennelle, celIe
desseancesdechatiments admlnlstres, par souci d'exempla­
rite, devant la communaute collegiale tout entiere, Peres et
eleves rassembles.

Nous l'avons dit precedernment, Le Seuil des vingt ansse
veut, de la part d'Ethler-Blais, un hommage ala formation
recue de ses rnaitres [esultes, formation qui s'inscrivait
dans une tradition «qui avait, de par Iemonde,atteint son
apogee et qui n'aura jamais d'egal» (5, p. 70). Chez Ies
jesultes,aIa memoire de queIques-unsdesquels l'ouvrage
est dedte", Ie jeune homme trouva une famiIIe spirituelle

21 Les peres Lorenzo Cadieux et Guy Courteau, cofondateurs de la Societe
historique du Nouvel-Ontario, Rodolphe Dube, mleux connu en lltterature
sous Ie nom de FrancoisHertel, et Ie frere ThomasSkelly. Lepere Courteau,
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qut devait occuper dans sa vie (et dans son souvenir) une
place quasi egale a celIe de sa famille naturelle. Le college
allait mettre de I'ordre dans Ie salmigondis d'impressions,
de sensations, de bribes de connaissances engrangees au
cours des annees d'enfance, il allait, en somme, «ordonner
[sa] senslbllite autour d'un axe» (5, p. 135).

Dans cet ordonnancement, la lltterature occuperait,
comme il se doit, une place privileglee, a la fois passion et
refuge contre Ie gregarisme de la vie en commun. En fi.li­
grane des pagesdu Seuii des vingtansse profilent les noms
d'ecrivalns qui donnent progressivement forme a la sensi­
billte du jeune homme: aux premiers rangs, certes, La
Fontaine, Saint-Simon et Chateaubriand (ces deux der­
niers «rnesfrereset mesguides», 5, p. 82), mais egalement
Dostotevski, Mallarrne, Bernanos, Mauriac. D'autres de­
couvertes importantes aussi: Eschyle (« Des rna rencontre
avec [lui], ce qui a trait a l'acte Iltteralre s'est mis en place
dans moncerveau»,5, p. 139), la lltterature allemande (en
pleineguerreI), puis, a la faveurdes vacances, l'univers de
Dickens. Lentement se renforce Ie sentiment de l'election
deja eprouve dans l'enfance, la certitude grandissante de
n'etre pas «comrne les autres», I'appel a devenir, un jour
«porteur d'ecriture» (5, p. 168), mais assorti, pour I'ins­
tant, d'une reticence qul mettra des annees a se dissiper.
Au sein des affresde l'adolescence, l'ecriture ne se dresse
encore que comme un reve lointain se confondant avec
celui d'une vie de mlsslonnalre-predtcateur:

... je me laissais bercerpar Ie son de rnavolx, par la dynami­
que d'une parole quasi celeste. En somme, toujours de la
Iitterature. Elle etait mon recours. Ceque je voyais, vivais, se

qui futaun certain momentsuperieur du college pendant les annees ou Ethier­
Blaisy etalt eleve, possedait en outre, aux yeux de celui-ci,Iegrand avantage
d'etre Ie neveu de l'ecrlvaln Marcel Dugas dont la figure hanta, pendant une
longue partie de sa vie, l'imagination d'Ethler-Blals et qui est present dans
son oeuvre, entre autres, sous les traits du personnage de l'ecrlvaln Michel
Lavalliere, dont la mort est racontee dans la nouvelle «L'etau», du Christ de
Brioude (Montreal, Lerneac, 1990).
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transformait en elle,en images, en mouvement. I'engrangeais
visions et sentiments. Ceci, comme premiere stratification.
Derriere l'abondance des themes oil puisait mon imagina­
tion, se dressait un autre roc, abrupt, interdit. C'etalt Ie
jugementque je portais sur moi-meme, sur mes delires, non
pas seulement lronique, derogatolre, mais un jugementqui,
chaque fois, s'adressait aI'ensemble de rnavie. D'une part,
je me moquais et me condamnais; d'autre part, je m'indi­
quais la voie asuivre, qui etalt d'ecrlre. Pourtant, je n'ecrl­
vais pas. Ie n'en trouvais pas en moi Ie courage. Ie revals a
des pages, ades oracles sibyllins sur des frontons. Mais [e
n'ecrlvals pas. (5, p. 185)

Au moral, la citation qui precede laisse deviner, dans
I'esprit du memoriallste de la fin de la vie, un adolescent
peu satisfait de lul-merne: reveur, velleitalre, secret, merne
pour soi (e Ma mere me vit grandir, comme grandit une
echalote, effile, la tete dans Iesable, pleine de secrets,[e ne
les partageais merne pas avec moi, tant ils etalent bien
enfouis», S, p. 89), inquiet des premiers fremlssements de
la sexuallte, en proie aux perplexites et aux interrogations
propres a cet age difficile. Rien la que de bien ordinaire,
sinon que Ietalent de I'ecrlvain,la facon de dire les choses,
leur confereune resonance qui tranche avec la banallte du
reel. Heureusement, au milieu des doutes et des incertitudes
qu'evoque Ie recit, l'amitle, a laquelle est assode I'amour
de la muslque, source de developpernent affectif, procure
un replt bienfaisant qui debouche du cote de «l'lntelli­
gence pure» (5, p. 45).

II ne faudrait pas croire pour autant qu'admlratif et
reconnaissant d'intention, I'ouvrage soit en meme temps
depourvu de tout discernement. Tout en etant convaincu
de l'excellence et de la superlorlte du regime seculaire
d'education pratique par les[esultes, Iememorlalistene se
cache pas qu'il etalt fonde sur la recuperation: «Nous
vlvtons», ecrit-ll, «dans une dependance acceptee, merne,
apres quelques annees, recherchee. Ce fut peut-etre la Ie
defaut principal de cette education» (5, p. 70). De meme,

173



MICHEL GAULIN

la vision du monde qu'ils inculquaient a leurs eleves a
l'aube de la Seconde Guerre mondiale n'etait pas, non
plus, a l'abri de tout soupcon: on chantait, au college,
l'hymne de la jeunesse fasciste et plusieurs Peres (non
tellementdlfferents, en cela, d'une grande partie de l'intel­
ligentsia canadlenne-francaise de l'epoque) faisaient «en
termes dtthyrambiques» (5, p. 53) l'eloge de Mussolini et
de Franco. «[Nlosprofesseurs», ecrttEthier-Blais, «avalent
choisi leur camp. Ce ne fut pas celui du vainqueur» (5, p.
54), mais il leur reconnait neanmoins Ie mertte d'avoir
enselgnealeurs eleves «Ia droiture devant l'histoire, non
la halne» ttoc. cit.).

En somme, c'est l'essaylste, lei, plus que Ie memoria­
liste, qui montre Ie bout de l'oreille, comme ille fera dans
la partie suivante de la presente etude.

III - LE DISCOURS SUR LA CONDITION FRANCO-ONTARIENNE

OnIesait, chezEthier-Blais, I'homme d'Idees, I'essayiste,
n'est jamais tres loin de l'ecrlvaln. La formule des
«Carnets», qu'il pratiqua longuement au Devoir lui per-"
mettaitde faire largementplaceases idees sur d'importan­
tes questions de societe, et plusieurs de ses ouvrages
ternotgnent d'une reflexion approfondie sur l'homme
canadien-francalset son destin. Ses deux volumesde sou­
venirs ne font pas exceptionala regle et nous permettent
de nous rendre compteque cette reflexion avait ete tres tot
amorcee, meme si I'ondoit toujoursrester conscientdu fait
que Ie memoriallste ecrlt avec toute l'experienced'une vie
derriere lui. II n'en reste pas moins que, rediges dans les
dernleres annees de sa vie et consacresapart entlereason
enfance et a sa jeunesse en Ontario francais, Fragments
d'une enfance et Le Seuii des vingt ans representent Ie der­
nier etat de sa pensee sur la condition franco-ontarienne.

«Nousetions triplementmlnorltalres», ecritEthier-Blais
dans Fragments d'une enfance: «au Canada, comme appar-
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tenant a la nation conquise; en Ontario, a titre d'immi­
grants francais en forteresse anglaise; au Quebec, lorsque,
par hasard, nous y retournions, cousins deja lointains et
sans doute devenus orangistes. En somme, nous etions de
tous cotes,cernespar cescharmantesjumelles, I'ignorance
et la bettse» (F, p. 125). Cette citation resume de facon
imagee Iediagnostic que porte Iememorialiste sur la situa­
tion de la collectlvlte franco-ontarienne des annees trente
et quarante, epoqueou les luttes heroiquessusciteespar la
resistanceau Reglement XVII etaient pourtant encorebien
presentes dans les esprits.

Malgre Iesursaut qut I'avait brtevement revelllee a cette
occasion, Ethier-Blais depeint la collectivlte franco­
ontarienne comme un groupe social marginalise, vivant
dans une apathie largement inconsciente d'elle-meme, et
acceptant, de compromis en compromis, de se laisser pro­
gressivement lntegrer au grand tout de la majortte, «a
condition», ecrlt-il, «qu'on leur permette d'envoyer leurs
enfantsa l'ecolefrancalse et leurs maladesdans un hopital
catholique et francais» (F, p. 82). En somme manquait a
cette comrnunaute I'amalgame d'energie morale et d'as­
tuce politique qut lui aurait permisde se prendre en main
et d'affirmer, envers et contre tous, autorites politiques
autant que rellgleuses, son appartenance et son attache­
ment a la culture et a I'esprit francais.

En merne temps, Ethier-Blais raccorde Ie dilemme des
Franco-Ontariens a une problernattque plus vaste, qui est
celIe de la depossession qui aurait, selon lui, frappe l'en­
semble des Canadiensfrancais dans la mouvance du pacte
confederatif de 1867.Depossesslon qui n'aurait ete qu'ac­
centuee par la «trahison» (mot dont il etatt friand, a ce
propos)dont furentvictimes ses compatriotes de la part de
leurs elites, Laurier, au premierchef, en qul Ethier-Blais a
vu, de facon constante, dans son oeuvre, I'un des fos­
soyeurs de son peuple. Meme Henri Bourassa, dont Ie
discoursde Notre-Dame, en 1910, en reponse au cardinal

175



MICHEL GAULIN

Bourne, «figuralt dans nos livres sacres» (F, p. 116), ne
trouve pas entierernent grace a ses yeux. Son nationa­
lisme, en effet, au dire du memorlallste, aurait ete trop
abstrait, trop ernpetre dans les ideologies, alors que la
pensee de I'abbe Groulx, elle, pnvllegiatt l'action et Ie
pouvoir.

On sait, par ailleurs, l'influence determinante qu'eut
sur Ethier-Blais la pensee de Groulx, dont il fut l'eleve a
l'Unlversite de Montreal, entre 1946 et 1948, et a qui il
resta lie, par la suite, [usqu'a la mort de l'historien. Par­
venu presque a la fin de sa propre vie, Ie mernortallste de
Fragments d'une enfance affirmait que l'unite de son etre
avait ete «felee» (F, p. 87) par son education dans un
milieu ou voisinaient deux langues et deux mentalites:
«... aujourd'hui encore, 2 juin 1988, je medemande si rna
nature n'est pas cette fissure, si je n'ai pas ete condamne
par Ie destin a n'etre qu'une apparence d'homrne, sl, en
moi, ne s'epanoult pas, en definitionIibre, la conjugaison
des contraires» (F, p. 89). C'est sans doute cette interro­
gation qul explique qu'a l'heure des chotx, encourage par
Ie fond de nationalisme qui existait deja dans sa famille,
Ie jeune homme ait prefere, a ce qut lui paraissait les
atermoiements et la temporisation d'un Bourassa, la ligne
plus ferme et determlnee d'un Groulx, dont la doctrine, a
son avis, «debouchlalt] par necesslte lnterleure, sur un
Quebec libre» (F, p. 120):

Je sais que j'at toujoursvecu les antennes dressees. Elles me
guidaientvers la pensee de Lionel Groulx, verscephare. Elles
m'ont mene jusqu'au nationalisme quebecois, epanouisse­
mentde l'etre, sourcede generosite et d'amour de l'humanite.
Peut-etre, avant de mourir, aurai-je trouve cette patrie dont,
enfant, je ressentais l'absence, cette patrie qui ne m'a jamais
protege. I'al vecu toute rna vie dans ce pourrissoir au creux
duquel moiet les mienscherchonsanous lover, anous faire
petits, adlsparaitre rneme, pour survivre. (F, p. 89)

Iugement implicitement dur, assurement, de la part du
memoriallste, a l'endroit de la cornmunaute franco-
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ontarienne dont il etait issu, mais qui englobe aussi, dans
sa portee, pour autant que l'on y regarde bien, I'ensemble
du peuple canadien-francais, auquell'essayiste ne cessa
jamais de reprocher son manque d'energie morale.

CONCLUSION

Auxdernlerespagesdu Seuil des vingt ans, racontant les
peripetlesde sa «retraltedevocation»,ritueloblige, en ces
annees deja lointaines,de la fin du cours «classlque»,Jean
Ethier-Blais rapporte s'etre Interroge sur ce qu'il alIait de­
venir:

Que faire? Que devenir? Professeur de francais dans une
ecole secondaire de l'Ontario? Ou ces choix me rneneralent­
ils?Autran-tran d'une petiteville, qui ne serait pas la mienne,
al'hostlllte d'une population anglophonequi, par definition,
meprisait tout ce qui etalt francais: en un mot, je m'aneantis­
sais, jedisparaissais pour toujoursdans l'anonymatontarien.
Ie sentais s'agiter en moi trop de pouvoirs dans mon esprit
pour accepterde finirmesjours inspecteurdes eccles francai­
ses (dites «separees») de l'Ontario. (5, p. 225)

On Ie salt, la suite fut toute dlfferente de la perspective
terneet sans eclatevoquee lei: Montreal, Paris, I'Allemagne,
quelquesannees passees au service de la diplomatie cana­
dienne, puis l'entree, a I'aube des annees soixante, dans la
carriere universitaire, blentot suiviede l'acces a l'ecrlture,
ou Ethier-Blais alIait trouver a la fois son assiette et une
renommee [ustifiee par lahautevaleuresthetique de l'ceuvre
qu'il laissait derriere lui au momentde sa mort.

Aujourd'hul, Ie Quebec et les Quebecois Ie reclarnent
comme un des leurs, se fondant a la fois sur I'influence qu'il
exerca pendant plus de trente ans sur Ie milieu culturel
quebecois et sur Ie choix qu'il fit de la souveralncte du
Quebec. II n'en restepas moins, pourtant,qu'a travers tous
les evenements qut marquent Ie cours d'une vie, Ethier­
Blais n'en oublia jamals, pour autant, 1'0ntario de sa jeu­
nesse, dont sa vocation d'ecrlvaln etait tributaire et auquel
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devait le ramener constamment la tentation autobiogra­
phique qui le tenailla toute sa vie,meme si cetattachement
peut etre,en partie,porteau compte de la nostalgie, comme
c'est souvent le cas pour les souvenirs d'enfance et de
jeunesse. II faut egalement reconnaitre que, [usqu'a un
certain point, et particullerement dans les dernleres an­
nees de sa vie, Ethier-Blais sut jouer habilement sur les
deux tableaux ala fois: Franco-Ontarien avec les Franco­
Ontariens, Quebecois avec les Quebecois. Sans doute fut­
tl, lui aussi, al'instar de bien des Canadiensfrancais nes a
l'exterieur du Quebec, dechire dans ses fidelites et ses
appartenances, sentiment que la rupture affective surve­
nue,dans lesannees soixante, entre leQuebec et le restedu
Canadafrancais nefit qu'exacerber. line reconciliation finale,
toutefois, semble etre intervenue dans la mort, puisque ses
cendres reposent aujourd'hui dans le terreau de sa ville
natale, cette «petiteville perdue du nord de I'Ontario».
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