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LA MEMOIRE OUBLIEE EN ONTARIO FRANCAIS.
«DESESPOIR DE VIEILLE FILLE»
DE THERESE TARDIF

I - PRESENTATION DE L'(EUVRE ET DE SON AUTEUR
LES COORDONNEES DE L’(EUVRE

«Le 3 mars 1943», on «achev[ait] d’'imprimer a
I'imprimerie Saint-Joseph, a Montréal, pour les édi-
tions de I’Arbre», un ouvrage intitulé Désespoir de
vieille fille, signé Thérése Tardif'. Le Dictionnaire des
ceuvres littéraires du Québec? en présente un compte
rendu, et le Dictionnaire des auteurs de langue fran-
caise en Amérique du Nord? contient une bréve notice
sur I’auteur. Les bibliographies qui suivent ces deux
articles renvoient aux mémes critiques, qui se sont
prononcés sur 'ouvrage en 1943-1944. Apres ces
dates, personne, sauf Joseph Costisella, ne parlera

! Thérese Tardif, Désespoir de vieille fille, Montréal, L'Arbre, 1943, 124
p- On peut lire, a la derniére page numérotée (p. 124): «Ottawa-Hull
1937-1942».

2 Tome 3: 1940-1959, sous la direction de Maurice Lemire, Montréal,
Fides, 1982, pp. 276-278 (compte rendu par Suzanne Faguy).

3 Par Réginald Hamel, John Hare [et] Paul Wyczynski, Montréal,
Fides, 1989, pp. 1269-1270.
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FernanD Dorais

plus de Désespoir®, tombé dans un oubli profond,
mais auquel, toutefois, on donnera, le temps d'un
moment, la respiration artificielle lors de la parution
du second ouvrage de Tardif, en 1951, un roman, lui
aussi injustement ignoré depuis sa parution, la Vie

quotidienne®.

L’ESSAYISTE

Dans un article du journal le Droit® d’Ottawa, Joseph
Costisella a dit de I'essayiste ce qui suit et qu’il nous

suffit de savoir ici:

Thérése Tardif s’est fait connaitre en 1943 par la publica-
tion d’un essai qui fit scandale a I'époque [...] Aprés ce
succes, parut en 1951 la Vie quotidienne. On y retrouvait
la méme antithése mauriacienne: grace-péché de la
chair.[...] Thérése Tardif est la sceur du commissaire Paul
Tardif, député de Russell, dont les joutes oratoires avec la
mairesse Charlotte Whitton font partie du folklore local.
Un de ses fréres est missionnaire oblat dans I'Ouest. C’est
dire qu’elle est typiquement franco-ontarienne: sa famille,
dont P'ancétre est venu au Canada avec Samuel de
Champlain, est établie a Ottawa depuis cinq générations.

Je I'ai rencontrée dans son appartement de la rue Somerset.
Elle est née en 1912, travaille au Service fédéral de la
traduction, tout en s’intéressant beaucoup a la vie intel-
lectuelle et littéraire du Canada. Pendant une dizaine
d’années, elle a été vice-présidente de la section Ottawa-
Hull de la Société des écrivains. Elle est membre de la
Canadian Authors Association, de la Canadian Writers
Foundation.

4 Les manuels, anthologies, ouvrages de critiques, etc., ainsi que les

professeurs de littérature canadienne-frangaise, en parleront si peu

que rien.

5 Thérése Tardif, La Vie quotidienne, roman, Ottawa, Thérése Tardif
[imprimé sur les presses de I'Imprimerie Saint-Joseph, Montréal],

1951, 180 p.
¢ «Une femme écrivain d’Ottawan, Le Droit, 15 mai 1962, p. 17.
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LA MEMOIRE OUBLIEE EN ONTARIO FRANGAIS

[...]

Je I'écoute parler. Il y a beaucoup de négatif: anti-
québécoise, antiséparatiste, anti... [...]

Ses maitres ont été Georges Duhamel, Frangois Mauriac,
qui a beaucoup de points communs avec les Canadiens
frangais, Bernanos, qu’elle a aimé a cause de I'audace de
la pensée.

La Renaissance de la littérature canadienne-
frangaise date, selon elle, de la 2© guerre mondiale, et a été
favorisée par la rupture des relations culturelles avec la
France. Robert Charbonneau en assume la paternité, se-
condé par Robert Elie et Claude Hurtubise. Ce sont eux
qui, influencés par Francgois Hertel, auraient remué la
jeunesse.

[.]

[Tardif estime] que I’ennemi naturel des Canadiens fran-
¢ais, ce sont les Américains, ne serait-ce qu’a cause de
leur nombre et de leur puissance. Le danger est au sud!

Mais il y a un autre écueil: les habitants du Québec qui
considérent les Canadiens frangais comme leur bien et
leur propriété, sans s’occuper de venir en aide ni aux
Franco-Ontariens, ni aux Canadiens frangais minoritaires
de I'Ouest. Tous les subsides destinés a développer la
culture frangaise au Canada ne servent le plus souvent
qu’aux jeunes habitants du Québec, et échappent aux
Canadiens frangais du reste du pays. Le Québec vit dans
un égoisme splendide.

[...] Au cours de la conversation, Thérése Tardif s’était
plainte de la conspiration du silence qui s’était faite autour
d’elle; [...]7.

7 Costisella termine son entrevue avec un mot sur la thématique nou-
velle qu’inaugurait Tardif dans les lettres canadiennes-frangaises: «[...]:
elle fut la premiére femme écrivain a parler au Canada frangais de la
part matérielle de 'amour dans la littérature. Non pas tant d’érotisme,
que la mise en relief de tout ce qui constitue notre condition charnelle.
Claire Martin, Marie-Claire Blais ne sont que des émules, des com-
mensales dont les gofits sont plus épicés. [...], Désespoir de vieille fille
apparait étrangement peu nocif, au milieu de I'érotisme maladif de
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LES crITIQUES®

La publication de Désespoir constitua un événe-
ment, qui fit dans nos lettres effet de scandale: «le
scandale est nécessaire, mais malheur a celui par qui
le scandale arrive!» Thérése Tardif en sut quelque
chose. A la lecture de son ceuvre, la critique se parta-
gea en deux camps ou prit deux orientations, comme
il arrive toujours en pareils cas. Il y eut les courts
comptes rendus obligés, d’'usage, dans les journaux
ou revues qui s’intéressaient a la production litté-
raire canadienne-frangaise. Il s’agissait alors d’infor-
mer le lecteur du contenu de I’ceuvre, avec une rapide
évaluation louangeuse ou réprobatrice, selon des cri-
teres d’ordre moral intempestifs (irrelevant en an-
glais). On s’en prit surtout, alors, a I'incohérence et a
I'immoralité de I'ceuvre, «salmigondis» indigestes et
incompréhensibles, rédigés en trés mauvais frangais,
et répréhensibles selon la morale chrétienne. Il €tait
malséant d’exposer ainsi sur la place publique ses
petits drames intimes a propos du péché de la chair
demeurée insatisfaite. On était donc en présence de
délires de «vieille fille» en mal d’homme(s), et I'on
sait que la vieille fille a toujours fait mauvaise figure
dans nos lettres, objet le plus facile qui soit de déri-
sion et de dénonciation®. L’influence de Gide, voire

Claire Martin, de la petite Blais, et d’autres.» (Cette finale de I'article
est indigne de son signataire.)

8 C’est au professeur René Dionne, de I'Université d’Ottawa, fin et
érudit «bibliographe» s'il en est un, que je dois les principaux rensei-
gnements concernant la critique publiée «a I'époque», sur I'ccuvre a
I'étude ici. C’est lui, en effet, qui m’a adressé un dossier de presse
impressionnant relatif & Désespoir de vieille fille.

® L’'on se souviendra de la «vieille fille» dans Tit-Coq de Gratien
Gélinas (surtout telle qu’'incarnée par Juliette Béliveau, lors de la
présentation de cette piéce en 1948) ainsi que de la «vieille fille»
Cécile dans les Plouffe de Roger Lemelin (1948).
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LA MEMOIRE OUBLIEE EN ONTARIO FRANGAIS

de Mauriac, voire de Duhamel], était dans le contexte
de nos lettres alors dénoncée comme des plus mal-
saines chez nos bons critiques catholiques®©.

Il y eut aussi quelques articles, quelque peu plus
longs, qui présentérent un essai d’analyse et d’inter-
prétation de l'ceuvre. Ici aussi, deux orientations
antithétiques. Les uns récusent cette ceuvre comme
«perverse», alors que d’autres y voient une création
rare dans nos lettres et en tout point remarquable!!.

19Le plus cocasse, ¢’était que Thérése Tardif elle-méme avait écrit cette
pensée «inattendue» dans son Désespoir (p. 25): «Avec I’avénement
des Mauriac, des Gide et des Colette, le roman frangais est devenu
dépotoir des excréments de I'dme.» — Par ailleurs, la Chair décevante
de Jovette Bernier (1931), dont le seul titre faisait encore rougir tout
critique honnéte, avait laissé un gofit de honte au gosier de certains de
nos critiques. Que n’allait-on donc pas écrire 3 propos d’un roman
clairement «homo-érotique», un an aprés Désespoir (1944): Orage sur
mon corps d’André Béland)? Et qui donc oserait comprendre vraiment
et appeler de son vrai nom I'«androphobie», soit le «lesbianisme»,
dans les deux romans de Jacqueline Mabit, publiés peu aprés ceux de
Tardif et de Béland: La Fin de la joie (1945) et Les hommes ont passé
(1948)?

11 Nous n’entendons en rien faire de I'histoire de la littérature dans la
présente étude. On pourra trouver dans les deux grands dictionnaires
cités dés le début de notre texte les «critiques» qui ont écrit sur
Désespoir. De ceux qui s’en scandalisent, ne citons que deux
exemples. D’abord un certain Sergerie (pseudonyme dont I'identité
nous échappe): «Les Lettres. Désespoir de vieille fille», Le Canada, 21
juillet 1943, p. 4, (compte rendu exemplaire pour sa stupidité). Puis le
compte rendu du pére Gabriel-M. Lussier, O.P.: «Littérature. Thérese
Tardif, Désespoir de vieille fille», Revue dominicaine, vol. 50, février
1944, pp. 125-127 (plus intelligent certes, mais d’une cécité incompré-
hensible). Les meilleurs critiques de I’époque applaudirent a I’exploit
de Tardif: Roger Duhamel, Pierre Gélinas et Guy Sylvestre (et déja
Gilles Marcotte). Mais, la meilleure étude présentée demeure celle du
pére Hilaire, capucin: «Littérature. “Les Plus Désespérés...”, Revue de
I’'Université d’'Ottawa, vol. 13, n° 4, octobre-décembre 1943, pp. 431-
440». Avons-nous écrit: «la meilleure...», que nous nous sommes
trompé, car l’article le plus éclairant dont nous disposions, a notre
sens, jusqu’ici, c’est celui que Thérése Tardif elle-méme a rédigé sur
son essai: «Autour du Désespoir», La Nouvelle Reléve, juin-juillet 1944,
pp. 257-268.
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Et en quoi consistait cette nouveauté renversante
que l'on trouvait dans Désespoir? Gilles Marcotte,
mieux que personne, en rend compte, dans un article
consacré au roman que Tardif publie en 1951, la Vie
quotidienne'?. Marcotte montre I’étroite parenté des
thémes dans les deux ouvrages de Tardif, la conti-
nuité de 'un a I’autre, la fidélité enfin a I'intuition
centrale, identique, qui donne tout leur sens a I’essai
de 1943 et au roman de 1951. Relevons quelques
passages qui mettent les deux ouvrages dans leur
plus juste perspective. D’abord, Marcotte ouvre son
article en rappelant I’essai de Tardif:

Il faut relire son premier livre page a page, pour comprendre
qu’elle se trouve placée dans une condition d’inhumanité
qui ne lui permet pas de salut normal, le salut dans la paix
d’une conscience lumineuse. Son lot est de patauger dou-
loureusement, rageusement, dans la mare aux illusions,
de nous cracher a la figure la souffrance de ne pouvoir étre
d’accord avec I'homme et avec Dieu. Son Désespoir de
vieille fille est vrai, criment vrai, sans rémission: il fit mal,
et ¢’est pourquoi sans doute on crut bon de proposer
I'espoir d’une paix proche [allusion au pére Hilaire]. Mais
aprés huit ans, nous trouvons Thérése Tardif encore moins
réconciliée, dans ce petit roman qu’elle vient de publier a
I’exécration de la Vie Quotidienne, et qui est bien un des
livres les plus extraordinaires de toute notre littérature.

Apres cette «reconnaissance» de I’essai, Marcotte
passe au roman de 1951. Le héros du roman,
Hyacinthe,

est un malade, un inadapté. Musicien, il ne cherche dans
la musique qu’une évasion; amoureux, tout son étre s’op-
pose a I'amour total, définitif. Enfin, obséd¢é de Dieu, il se
trouve infailliblement poussé au mal par une détermi-
nation psychologique qui lui fait perdre pied dans les
dédales de la vie quotidienne. [...]

12 Gilles Marcotte, «Thérése Tardif, La Vie quotidienne», Le Devoir, 5
mai 1951, p. 8.
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De cette incapacité fatale au bien, a se croire une vocation
privilégiée au mal, la distance n’est pas grande. On se
souvient qu’elle avait été franchie, déja, dans Désespoir de
vieille fille. De la méme fagon, Hyacinthe, pour ne pas
perdre tout contact avec la vie, se voit forcé de construire
un ordre a I’envers, un ordre ot le péché tient la place du
bien. Il n’a pas choisi le mal; il le souffre, comme une loi
inévitable. Et son salut est dans I’acceptation de cette loi.
I doit suivre jusqu’au bout la route mauvaise qui est la
sienne, sous la surveillance de Dieu, pour Dieu.[...]

«Il se perd. Il sera sauvé.» Il se perd parce qu’il accepte
le mal de sa vie; il sera sauvé parce qu’en lui sera
demeuré intact, toujours, le désir de Dieu. Voici dans la
plus sombre déréliction, '’homme de bonne volonté.

Et Marcotte de conclure ces remarques si éclai-
rantes: «La Vie quotidienne apparait comme le pre-
mier grand roman chrétien de notre littérature.»
L’essentiel du «message» de Désespoir se trouve des
mieux cernés dans ces lignes, et, ajouterons-nous,
des mieux dits. L'immense nouveauté, sacrilége, et
de l’essai et du roman, était de présenter une ré-
flexion libre de tout dogme, de toute théologie (et
surtout de toute théologie morale), sur le mal qui
couve toujours dans '’homme et y triomphe le plus
souvent'. Et cette nouveauté empruntait une forme
tout a fait neuve ici pour se dire: celle du fragment,
ou des fragments orchestrés autour de thémes
indécidables, tels que le sont toujours ceux de la vie,
de la mort, du mal et du péché, de la souffrance,
de I'amour et de la haine, qui se ressemblent a se
confondre.

13 On ne peut s’empécher ici de penser au célébre passage ol saint
Paul confesse que la loi du péché habite sa chair, tant et si bien qu’il
ne fait pas le bien qu’il voudrait, mais perpétre trop souvent le mal
qu’il ne voudrait pas faire. Dans l'interprétation globale que nous
donnerons de I’essai de Désespoir, nous retiendrons cette legon de la

contradiction dialectique que suppose le message chrétien, et d’abord
paulinien.
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Quiconque donc lira cet essai se convaincra bien
vite qu’il est en présence d’une ceuvre vraiment supé-
rieure. L’oubli oti on I’a tenue doit étre réparé. Ce qui
sera fait ici (hélas! trop rapidement), en référant non
a la vie de ’essayiste non plus qu’au contexte socio-
culturel ou I’ouvrage vit le jour, mais en utilisant une
analyse intrinséque ne relevant d’aucune méthode
«nouvelle» dans la lecture qui sera proposée.

METHODE DE LECTURE D’UN TEXTE

Que sera donc pour nous ici la «lecture» que nous
évoquons?

[...] la médiation de la lecture fait apparaitre et dévoile le
«monde du texte» qui se déploie bien au-dela des mots
tracés sur le papier et invite le lecteur a se mettre en
mouvement pour constituer son propre texte. La lecture
est comme un transfert, non pas imitation mais appel a
une liberté. [...] Ce n’est pas directement et spontané-
ment, par la réflexion réfléchissante (entendue comme
miroir immédiat de moi-méme) que je puis me rendre
compte de ce qui me fonde et m’anime. Situation d’autant
plus impossible et désespérante lorsqu’il s’agit d’expé-
riences radicalement insaisissables par la raison raison-
nante: le mal, la souffrance, la haine, I'amour, le temps qui
nous emporte et nous laisse si souvent pantelants. [...]
Des expériences que le langage «a disposition» ne peut
guére non plus exprimer ou communiquer. Il faut une
meédiation a I'interprétation, un «détour», qui s’affronte a
la résistance de I’expérience et en porte la signification et
I’espérance tout a la fois. Ce n’est pas le travail d’un ins-
tant, la technique et les sciences ne sont que des lumiéres
fugitives, la «poésie», par contre — entendue comme «poé-
tique», création — peut étre une révélation. [...] Mettre en
question des régles de lecture, saisir qu’un texte «a» une
signification pour quelqu’un de singulier, selon I'origina-
lité propre d’un rapport d’implication personnelle, et non
pas «en soi», comme un absolu, ouvrir donc la possibilité
d’une pluralité de lectures et de prises de position, telle est
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la définition vive de l'interprétation [...]*.

Autant dire que pour nous, ici, ce que nous tente-
rons d’utiliser comme méthode de lecture ce ne sera
rien d’autre que I’«herméneutique», que nous défini-
rons comme suit. L’herméneutique consiste en un
retour médiatisé sur un texte grace a une réappro-
priation du vécu de ce texte (de 'expérience qu’il
nous donne a penser, a réfléchir), pour en découvrir
et en établir les «conditions de possibilité», les «prin-
cipes d’intelligibilité». Que si ces «considérations»
ne parlent guére au lecteur, il peut trés bien les négli-
ger: le travail que nous opérerons sur I'ouvrage de
Thérése Tardif, mettant en ceuvre la «méthode» a
laquelle nous venons de faire allusion, ce travail en
lui-mé&me portera sa propre signification, sa justifica-
tion, sa simple clarté.

II - UNE LECTURE DE DESESPOIR

Nous analyserons d’abord le «plan», puis ensuite
les «thémes» ou les «valeurs» de I’essai de Tardif,
soit les deux axes, syntagmatique et paradigmatique,
de cette ceuvre.

A) LE «RECIT» DE L'OUVRAGE

Ce qu’on a appelé I’ <histoire/récit», la «linéarité»,
I’«axe syntagmatique!s» de I’ceuvre sera en premier
lieu prospecté. 1l s’agit de la lecture, voire ici d’'une

14 Cette citation est tirée d’un article par Luc Pareydt, paru dans Etudes
(février 1993, pp. 221-230), et intitulé: «Paul Ricceur. L’Avenir de la
mémoire». Il s'agit d’'une présentation de I'ensemble de I'ccuvre, ou
mieux de la pensée de ce grand philosophe, de cet «essayiste»
incontournable, qu’est Ricceur, dans la France des quarante derniéres
années.

15 Voir ici, sans plus: Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris,
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lecture cursive, que I'on fait d’un ouvrage de la pre-
micre a la derniére ligne, en essayant de relever des
structures et des themes de composition, soit de la
logique de la «continuité» du texte, la raison de sa
cohérence intrinséque. Dans le vieil art de la rhéto-
rique ou de la stylistique, on eiit parlé peut-€tre tout
simplement du plan de I'ceuvre.

1. PRESENTATION «SUPERFICIELLE» DE DESESPOIR

Comment, d’abord, se présente cet essai — si essai
il y a? Au début de I'ceuvre, se lisent trois textes.
D’abord, seule sur la septiéme page, une dédicace:

A ceux qui m’auront aimée.
Puis, a la dixiéme page, deux autres textes:

Cecin’est pas un journal. Ce sont des feuillets détachés ou
il est beaucoup parlé du péché.

Je m’écoute, je me parle pour m’entendre, je ne me rassa-
sie pas de mes propres discours; je me parle de la vie.

Suivent dix séquences, numérotées en chiffres ro-
mains. La séquence I, qui a pour titre «Augustin
renvoyant la femme», est un po¢me en vers libres de
neuf strophes (pp. 11-13).

Viennent vingt-trois «pensées»: I'essayiste, on I'a
vu, leur attribue le nom de «feuillets détachés». On
pourrait tout aussi bien les appeler «réflexions»,

Seuil, 1965 / 1970; Roman Jakobson, Essais de linguistique générale,
Paris, Les Editions de Minuit, 1963, pp. 209-248: «Linguistique et
poétique»; Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972; Algirdas
Julien Greimas et Joseph Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de
la théorie du langage, Paris, Hachette, 1979. — J'ose référer au manuel
que j’al composé pour mes étudiants, Comment analyser un texte
littéraire. Eléments de base, essai, Sudbury, Université Laurentienne,
1991, 252 p.
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«apophtegmes», «pensées», «fragments», «ma-
ximes», qui constituent des unités en soi, valant pour
elles-mémes de fagon, dirions-nous, absolue, et qui
restent tout invérifiables, incontrdlables. Ce sont des
capsules d’expérience, ou si 'on veut d’expériences de
vie, a prendre ou a laisser, sur lesquelles en tout cas
réfléchir, auxquelles, si on entend les comprendre,
on doit communier. Elles exigent, dans toute leur
subjectivité, participation intime et complice du lec-
teur. L’on ne peut ici que référer aux «pensées» de
Pascal, aux «maximes» de La Rochefoucauld, aux
«fragments» de Nietzsche. Voila qui nous renvoie,
comme genre, a 'essai des «grands moralistes»,
comme les baptisaient naguére encore nos manuels
de littérature. Ces fragments présupposent, im-
pliquent, en derniére analyse, une «vision du monde»,
que le lecteur doit parvenir a dégager de leur lecture:
les thématiques profondes qui les unissent et relient
en constituent I'unité secréte et dernicére. C’est ce a
quoi s’applique la présente étude.

Tout le reste de I'ouvrage, soit les neuf autres sé-
quences, sera composé, a I’exclusive, de réflexions,
de petites «pensées» ainsi. Le lecteur pourra consul-
ter '«Appendice », qui décline, toujours selon 'axe
syntagmatique, la facture des neuf séquences en ques-
tion. L’ceuvre compte quatre cent cinquante-cing frag-
ments et trois poémes. Et ces fragments restent, en
général, plutdt courts, quelques lignes au plus; aucun
ne dépasse une demi-page. Et, pourrions-nous déja
ajouter, un certain nombre de ces fragments demeurent
trés obscurs, référant, ce semblerait, a des données
eta des expériences de la vie de ’essayiste que seuls,
elle et quelques intimes, peuvent connaitre et pour-
ront jamais connaitre?...
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2. REFLEXION SUR CE PLAN
Ce découpage du texte souléve quelques questions.

- L’ensemble des dix séquences construit-il un tout
logique, et un seul, aux parties bien distinctes les
unes des autres, mais rationnellement reliées les unes
aux autres selon une progression de développement
claire et ferme?

~ Chacune de ces dix séquences constitue-t-elle,
maintenant, un tout qui se suffit ou se suffirait a lui-
méme et justifierait que cette séquence soit séparée
des autres, constituant une unité qui cohére autour
d’au moins un theéme rassembleur? Ce qui ferait que
le sous-titre trouvé juste au-dessous du chiffre de
telle ou telle séquence serait repris, assumé, expli-
qué dans le texte qui suit immédiatement.

- De plus, dans l'organisation, la disposition des
fragments, se trouverait-il une logique expliquant
leur suite, leur enchainement?

L’ESSAYISTE ET LE PLAN DE SON TEXTE

Dans un article, auquel nous avons déja référé
plus haut!$, Tardif livre des renseignements précieux
sur la «composition» de son essai. Elle remarque, en
effet:

Je voudrais que I'un des mes excellents professeurs, le
docteur Antonio Barbeau, neurologiste éminent et confé-
rencier et écrivain réputé, voullit bien confirmer que le
désespoir est une crise mentale, plus ou moins aigué, aux
conséquences plus ou moins graves, et qu’il faut une grande
lucidité pour en suivre I'évolution. Les effets de la folie

16 «Autour du Désespoir», La Nouvelle Reléve, juin-juillet 1944,
pp. 257-268.
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elle-m€me ne sont pas constants mais se manifestent par
crise.

Aussi ai-je dressé un plan.

Le théme traverse un cycle complet de quatre phases,
comprenant chacune plusieurs chapitres!’.

La premiére phase se compose de:

e 'abandon — sacrifice mal consenti ou non, qui déter-
mine la suite des réactions;

¢ le dépit — la résignation devant du coup abolir toute
possibilité de désespoir, terme relatif, symbole de la soli-
tude de I’dme et de ’angoisse humaine;

e le désespoir — paroxysme, crise qui va déclencher et
porter a I’excés tous les mouvements secrets de I'étre.

Deuxi¢me phase

¢ la tentation — qui exerce son emprise sur 'ame qui a
cessé [d]e lutter;

¢ la passion — qui se déchaine au premier relachement;
¢ le péché — dernier degré de la descente sans frein.
Troisi¢me phase

¢ la souffrance — qui, seule, provoque le repentir;

¢ le repentir — qui découle naturellement de la souffrance
(David et Job en sont de frappants exemples);

* 'amour — qui, seul, purifie.

17 ’essayiste appelle donc «chapitres» les dix grandes divisions de son
ceuvre. Au début elle a écrit, on s’en souviendra: «Ceci n’est pas un
journal. Ce sont des feuillets [nous soulignons] détachés.» Le pére
Hilaire, capucin, dans I'article cité plus haut, coiffe de ce nom de
feuillets les dix chapitres, ce que rien dans le texte de Tardif ne parait
justifier. Pour notre part, nous avons préféré baptiser du mot de «sé-
quences» ces dix grandes unités, terme qui nous semblait, peut-étre a
tort, plus théorique et neutre, répondant mieux aux unités constitutives
de I'ouvrage. Remarquons, de plus, que I’essayiste vient de parler de
«thémen», en fait du théme de son essai, qui serait le désespoir, comme
en fait foi le contexte immédiat. Et ce théme, pour s’exprimer, parcourt
«un ¢ycle complet de quatre phases», étalées sur plusieurs chapitres.
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e Et la finale — la priére — qui est la voie de la grace.

Au troisieme chapitre, le Désespoir avait atteint son pa-
roxysme, I’ceuvre était compléte quant au sujet; elle de-
meurait incompléte au point de vue humain. L’homme ne
se suffit pas a lui-méme, ses humeurs sont changeantes,
ses passions éphémeéres.

Et Thérése Tardif de poursuivre avec cette remarque:
«L’ceuvre proprement dite est basée sur la vie des
grands mystiques: Thérése d’Avila, Alphonse de
Liguori, Augustin, Jérome, Catherine de Sienne,
Frangois d’Assise [...]!8.» Les mystiques, leur expé-
rience du divin, sont donc a l'origine de Désespoir:
I’aveu vaut son pesant d’or et nous donnera, je crois,
la «clé» de cette ceuvre.

Quel «plan», quelle structure ou quelle logique
d’engendrement du texte, considéré ici comme axe
syntagmatique de I'ceuvre, tirer des propos de Théréese
Tardif? C’est a regarder de plus pres.

Les trois premiers chapitres épuiseraient le theme
du désespoir, qui se ventile comme suit: 'abandon
— le dépit — le désespoir. L’ceuvre est alors bouclée
ou «compléte».

Il fallait, ajoute cependant I’essayiste, sept autres
chapitres pour compléter I'ceuvre au point de vue
humain, car «’homme ne se suffit pas a lui-méme,
ses dispositions subjectives demeurant toujours chan-
geantes et éphémeéres». Nous avouons, tout de go, ne
rien entendre a ces propos. Thérése Tardif voudrait-
elle dire qu’apres avoir dit tout ce qu’elle avait a dire,
elle, de son expérience du désespoir, elle sentait le
besoin de I’expliciter davantage pour mieux y sensi-

18 Voir article cité, pp. 260-261. Il ne nous semble pas que la tradition
chrétienne ait retenu les noms de Jéréome et d’Alphonse de Liguori &
titre de «grands mystiques».
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biliser son lecteur, pour mieux montrer en tout cas
comment peut concrétement évoluer le désespoir dans
cet €tre par essence instable qu’est ’homme, ou en-
core comment peut se développer I'intelligence que
’homme en prend peu a peu?

Quoi qu’il en soit, les phases 2 et 3 comptent cha-
cune trois chapitres (décidément les triades semblent
s’imposer dans cette ceuvre), alors que la quatriéme
(un chapitre) comprend une finale, que constituera
une priére «qui est la voie de la grace'*».

A premiére vue, aucune logique de «plan» ou de
composition, soit aucune logique intrinséque néces-
saire du texte, n’apparait dans ce petit traité du déses-
poir, ¢’est le moins qu’on puisse dire.

Toutefois, a revenir sur ces données, nous pour-
rons y lire une certaine construction et, des lors, en
donner une interprétation. Non toutefois sans avoir
vérifié, du coté de la critique littéraire, si le souci du
«plan» a fait probléme.

LA CRITIQUE ET LE PLAN DE CET ESSAI

A I’extréme droite des comptes rendus, on peut lire
des choses aussi dures que ces remarques de Gabriel-
M. Lussier, O.P., dans la Revue dominicaine®°:

[...] par l'arbitraire et le néant de la composition, [...],
Désespoir de Vieille Fille nous conduit presque aux limites
non seulement du permis, mais méme du possible. [...]
L'ceuvre d’art vit tout entiére de I'unité que lui confére
I’artiste, a partir d’'un certain point. Cela lui est aussi
essentiel que la respiration pour 'homme, mais Mlle Tardif

1 Comment, dans le contexte socioculturel et littéraire de I'époque ot
s’écrit le Désespoir, comment donc ne pas penser aux derniers mots du
Journal d’un curé de campagne (1936) de Bernanos: «Tout est grace.»
20Vol. 50, février 1944, pp. 125-127.
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ignore cette loi. [...] La seule unité que I’on puisse recon-
naitre a Désespoir est 'unité de provenance et une certaine
unité de style et d’atmospheére. Sans cette unité assez maté-
rielle, tout cela ne tiendrait ensemble que par le papier
créme. [...] je ne puis admettre un pareil défaut de conti-
nuité, une telle absence d’unité logique et psychologique.

Chaotique et inexistant par la composition, Désespoir de
Vieille Fille [...].

Voila qui se passe de commentaire. Revenons vers

la gauche.

Je diviserais le livre en deux parties. La premiére com-
prend les cinq premiers chapitres. Le sixi¢me chapitre de
transition. Et la seconde partie, le reste. La premiére par-
tie, ¢’est la tourmente. L’évolution se produit lentement.
Insatisfaite dans son désir de ’homme, la femme se replie

dans le désir de I'enfant. [...] Et c’est la seconde partie,
d’un équilibre et d’une résignation désabusée.

Donc, pour Pierre Gélinas, dans le Jour?!, c’est
«|’éternelle histoire de cette femme de trente ans qui
a encore de I’homme un idéal que d’autres femmes
se sont chargées d’enlever a celui-ci a dix-huit ans»,
c’est la crise du mitan de la vie qui assure la conti-
nuité et 'unité de I'ceuvre. Donc, pour Gélinas, le
plan se lirait comme suit:

- premicre partie: chapitres 1 a 5: la tourmente
— chapitre 6: transition (rien de plus n’en est dit)

~ seconde partie: chapitres 7 a 10: vers la résigna-
tion désabusée.

Le pere Hilaire, capucin, proposera, dans la Revue
de I'Université d’'Ottawa d’octobre-décembre 1943, un
plan qui aura peut-€tre pu inspirer celui qu’on re-
trouve dans l'article de Thérése Tardif dans la Nou-

2 «Désespoir de vieille fille par Thérése Tardif», Le Jour, 30 octobre
1943, p. 7.
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velle Reléve de juin-juillet 1944. Pour le pére Hilaire,
le poéme inaugural, «Augustin renvoyant la Femme»,
constitue un coup d’envoi magistral:

Ici (comme toujours) la femme est la sacrifiée [...]. Le livre
prend le parti des oubliées.

Apres ce prélude lyrique le volume poursuit sa marche a
coup de pensées détachées dont I'indépendance mutuelle
n’entrave cependant pas 'unité d’impression fondée sur
la disposition psychologique qu’elles veulent accuser. Dans
chaque chapitre les pensées se groupent presque toujours
en deux séries: celles qui signalent les élans instinctifs ou
passionnels, celles qui proposent les formules de I'intelli-
gence qui juge a froid. [...]

L’état de tension révélé par le poéme initial se maintient
dans les trois premicres parties. [...]

La nostalgie de la chair se fait obsédante et si I'héroine en
est encore au désir voilé dans le III¢ feuillet [...], dans le
IVe elle se laisse envahir par la tentation [...], mais la
hantise du péché 'emporte et dés le VI¢ feuillet c’est la
chute consommée, ¢’est la Saison en Enfer.

[--]

La désespérée coule a pic. Mais [...] Dieu ne I'a pas

lachée.

Alors commence le combat contre I’Ange, contre
Dieu, qui finalement aura le dernier mot.

Alors éclate le beau poéme qui ouvre le IX® feuillet.

[...]

La porte s’ouvre toute grande a Dieu. [...] Plus d’obstacle

a I'invasion de Dieu [...]. Le calme s’établit [...] I'ame [...]

aborde enfin la route étroite de la soumission totale [...].

Pour le pére Hilaire, le plan de I'ceuvre se congoit
comme le développement d’une expérience spirituelle,
mystique méme. Il s’agirait de quelque chose de sem-
blable au récit du fils prodigue. Ce développement,
demanderons-nous alors, se poursuit-il selon une
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certaine logique, et aurait-il une nécessité intrin-
séque qui lui donnerait sens et signification (car c’est
bien de cela qu’il s’agit ici)? Quoi qu’il en soit,
schématisons le «plan» offert par le pére Hilaire:

— «Le poeme initial: ce prélude lyrique: “Augustin
renvoyant la Femme”, qui donnera son sens au
volume»;

— Les trois premie€res parties: «état de satisfaction
d’ou la joie est absente, neutralit¢é d’ame ou la
tristesse et I'inquiétude s’insinuent [...] la passion
commence a s’affirmer [...]»;

- «Mais voila qu’un cri s’échappe [...] Le nom de
Dieu va désormais se multiplier [...]»;

- «La nostalgie de la chair se fait obsédante et si
I’héroine en est encore au désir voilé dans le III¢
feuillet?? [...] dans le IV© elle se laisse envahir par
la tentation»;

— «La malheureuse est au fond de 'abime [...] Il n’y
a plus rien a tenter qu’un essai de retour»;

- «Alors éclate le beau poeme qui ouvre le IX¢
feuillet et que peut résumer cette phrase: “qu’est-
ce que cela vaut une femme qui ne sait pas aimer,
qui ne sait pas se perdre dans I’amour?”. La porte
s’ouvre toute grande a Dieuy;

~ «Il reste pourtant I’épreuve essentielle. Le Christ,

il faut en rejoindre la Personne vivante [...]», ce

que réalisera l'essayiste en s’obstinant dans la

priére.

Plus strictement encore, voici ce que donne ce
plan:

22 Nous avions noté plus haut que pour le pére Hilaire, feuillet corres-
pond a chapitre, sans justification aucune.
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— chapitres 1 a 3: climat de désespérance établi
— chapitres 4 a 8: céder a la tentation

—chapitres 9-10: victoire finale dans la soumission

a Dieu.

Revenons de plus sur une remarque du pére Hilaire:
le texte est composé de «pensées détachées dont
I'indépendance mutuelle n’entrave pas I'unité d’im-
pression fondée sur la disposition psychologique
qu’elles veulent accuser. Dans chaque chapitre les
pensées se groupent presque toujours en deux
séries»: celles qui relévent de I'instinct, celles qui
obéissent a la raison s’exergant a froid. Donc, ce qui
assure l'unité et la cohérence de cette ceuvre c’est
'unité du climat psychologique ot jouent deux forces
antithétiques: la passion et la raison.

Nous reviendrons sur ce plan.

Dans son article pour le DOLQ, Suzanne Faguy
distingue lachement certaines étapes dans le texte:

~ chapitres 1 a 3: «Les premiers chapitres laissent
couler 'amertume et la rancoeur»; «Les quarante
premiéres pages sont une véritable descente, si-
non une chute, aux Enfers»;

~ chapitre 4: «En revanche, le quatri¢me chapitre
se termine sur une note d’espérance, qui est le
signe d’une remontée»;

- chapitre 5-...: «Les chapitres qui suivent mar-
quent un retour a Dieu, mais un retour contraint»;

— chapitre 10: «Dans le dernier chapitre, la révolte
fait place a 'apaisement»; «Le livre se termine sur
un ton allégé».

Que retenir de ces consultations de la critique? Un
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fait semble s’imposer. Les critiques relévent tous un
certain schéma, auquel, certes, ils sont loin d’assi-
gner les mémes limites et délimitations. Ce schéme
se synthétise comme suit:

— Départ: expérience malheureuse: naissance du
désespoir dans une dme opprimée;

- Descente aux Enfers: les avatars du désespoir —
dialogue avec un Dieu inconnu;

— Retour (ou remontée): quelque apaisement.

NOTRE LECTURE DE L’AXE SYNTAGMATIQUE

Un premier examen, assez attentif tout de méme,
nous avait laissé I'impression qu’il était difficile de
trouver un plan quelconque, logique et progressif,
soit dans I’enchainement des séquences soit dans le
développement des fragments a l'intérieur des dix
chapitres. Chacune des séquences pourrait fort bien
englober la précédente tout aussi bien que la sui-
vante. On ne découvre nulle raison de leur décou-
page et de leur «isolement». Pas plus, d’ailleurs, que
pourrait €tre justifié '’enchainement, la suite des
fragments a l'intérieur de chaque séquence. Alors
se pose le probléme de la raison de l'ordre syn-
tagmatique dans cette ceuvre. Il faut sans faute trou-
ver un autre principe de composition, de la disposition
ou de I'«éparpillement», de la «dissémination» des
séquences et des fragments. Parviendrait-on a trou-
ver ce principe d’organisation que quelque chose de
trés nouveau, un «mode» plus profond, plus «vital»,
de liaison et d’agencement, d’organisation textuelle,
se manifesterait aux yeux du lecteur?

Deux principes d’organisation nous ont paru a la
longue se dégager de I'ceuvre.
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LE PRINCIPE SEMIOTIQUE (PLAN DE L'« EXPRESSION»)

Le premier plan nous est inspiré par la «morpholo-
gie» du conte de Vladimir Propp?:. Le récit de tout
conte pourrait se construire selon le modéle fonda-
mental suivant:

~ Il y aurait d’abord de présupposée une situa-
tion initiale, constituant un équilibre heureux ou
malheureux.

~ Se produit bientdét un déséquilibre profond de
cette situation, une rupture, qui crée un point de
non-retour.

~ Pareil désordre radical appelle une réaction: les
acteurs pris dans cette rupture doivent forcément
réagir pour rétablir un certain équilibre, nécessaire a
toute vie continue et saine.

~ Quelqu’un, un personnage principal, le héros se
présente pour rétablir I'ordre.

~ Ce héros doit partir a la recherche des causes du
désordre, il lui faut aller découvrir les responsables
du mal.

~ Dans cette quéte, il aura a affronter plusieurs
dangers, qu’il devra évidemment surmonter. Cette

23 Nous renvoyons ici, évidemment, a I'ouvrage fondamental de Propp,
appelé précisément Morphologie du conte {1928] suivi de Les Transfor-
mations des contes merveilleux et de E. Mélétinski, L’Etude structurale
et typologique du conte, traductions de Marguerite Derrida, Tzvetan
Todorov et Claude Kahn, coll.«Points. Sciences humaines. Poétique»,
12, Paris, Seuil, 1973, 254[1] p. Les trente et une fonctions constitutives
que Propp prétend trouver dans tout conte merveilleux russe, nous
les reprenons, regroupons en des ensembles, ou mieux en un seul
ensemble d’intégration, que la suite du texte explicite. Si I'on ignore
tout de Propp, la chose ne portera nullement préjudice a I'intelligence
du développement en cours. Si I'on conteste fort les propositions de
Propp, peut-étre cependant accordera-t-on quelque crédit a ce qui sera
ici briévement présenté.
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démarche le mettra en relation avec des étres qui lui
seront favorables ou qui tenteront de le détourner de
son projet, soit des adjuvants et des opposants. Pour-
suivant sa recherche, il se qualifiera petit a petit pour
rencontrer tot ou tard le responsable du mal survenu
dans l’ordre initial.

—Viendra ultimement la rencontre avec I'auteur, le
grand responsable des malheurs survenus. Ce sera
I’épreuve décisive et définitive. Il triomphera, ou y
laissera sa peau.

- Vainqueur, il devra revenir au point de départ et
se faire reconnaitre comme le grand sauveur qu’il est
de I'ordre rétabli, — titre que d’aucuns contesteront.

~ Le héros finit par imposer le role essentiel qu’il a
joué dans toute cette aventure. Il est reconnu, cou-
ronné, et récompensé.

Qui ne verrait dans ce schéma l'histoire par
exemple de I’Odyssée ou de tout film d’aventures, de
«détective», de «suspense» américains, ainsi que de
toute dramatique télévisée u.s.a.? C’est et ¢a demeure
le canevas de base «idéal» de tout récit.

Quant a nous, maintenant, nous allons réduire
encore davantage ce «plan» fondamental (comme
Propp lui-méme, d’ailleurs, y invite a la fin de son
ouvrage, et ce a quoi maints auteurs se sont depuis
essayés). Voici ce que I'opération donne:

A) Le déséquilibre initial: une situation initiale et
un méfait, une faute, une erreur;

B) La descente aux enfers: la recherche, les épreuves
que doit rencontrer et dont doit triompher le héros
et le combat avec la cause du mal perpétré;
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C) Le retour et le triomphe du héros (ou sa défaite
finale, ce qui est le cas de la tragédie?*).

Ce «plan» fondamental et fondateur nous parait
é€tre celui de I'histoire de la Bible?5, — surtout dans ce
qui en constitue I’essence, soit le cycle pascal, du
Vendredi saint au matin du dimanche de Paques.
C’est le trajet, la trajectoire, le voyage que tout dis-
ciple du Christ, qui est la Voie, doit parcourir pour
étre sauvé. Reprendre cette expérience exemplaire a
son propre compte résume l’essence du message
christique: la Voie, qui du seul fait d’étre vécue, fait
accéder a la vie éternelle. Cet évangile annoncé de-
puis deux mille ans en Occident, nous estimons ou
croyons que c’en est I’axe syntagmatique par excel-
lence, et il nous apparaitrait impossible qu’il en fiit et
en soit autrement.

Ceci fermement établi et posé, reprenons le plan
explicatif que Thérése Tardif a donné de son essai.

La premiére phase correspond trés bien a la situa-
tion initiale. Présupposé, un état de choses existait,
quand survint un «abandon» déclenchant tout de
suite du dépit et bientdt le désespoir, soit «paroxysme,
crise qui va... porter a I’exces tous les mouvements
secrets de I'€tre» (chapitres 1, 2, 3).

La deuxiéme phase constitue la descente aux en-
fers: «le péché — dernier degré de la descente sans
frein» (chapitres 4, 5, 6).

La troisi¢me phase accomplit la remontée vers une
synthése supérieure: «I’'amour — qui, seul purifie»

** En ce sens pourrions-nous dire que le cinéma américain, ou toute la
production américaine concernant une aventure, ne connaft pas le
tragique? Il demeure essentiellement un drame.

25 De I’Ancien autant que du Nouveau Testament.
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(chapitres 7, 8, 9).

L’essayiste ajoute une quatrieme phase. Mais celle-
cin’est que lareprise ou la relance, I’explicitation du
point ultime ou s’accomplit la troisiéme phase, soit
le tout couronné de «la finale»: «la pri¢re, qui est la
voie de la grace», soit la réconciliation ultime
fermement réaffirmée (chapitre 10).

De plus, nous 'avons souligné en le citant, un
passage, curieux ou étrange, quelque peu énigma-
tique et loin d’étre évident, suit immédiatement le
plan fourni par Thérése Tardif: «L'ceuvre propre-
ment dite est basée sur la vie des grands mystiques.»
Or, pour nous, le trajet, la trajectoire, ’aventure ou
I'expérience mystique et des mystiques, s’inscrit direc-
tement et immédiatement dans le récit biblique, ou a
plus proprement parler christique. Et nous venons,
nous semble-t-il du moins, d’établir quel est le schéma
fondateur de la Bible. Tout, dong, ici, semble se faire
écho, et constituer une cohérence intrinseque révéla-
trice, signifiante et significative. L’essayiste reprend,
explicitement, a son propre compte, I’'expérience de
Job ou du Serviteur souffrant (Isaie) de I’Ancien Tes-
tament, puis celle du Christ lui-méme, dans le Nou-
veau Testament. Voila d’ailleurs et en plus qui
coincide parfaitement avec la «mentalité» des intel-
lectuels ou de I'intelligentsia de I’époque, alors que
les ceuvres des grands écrivains catholiques impo-
saient leurs ardentes recherches si tourmentées d’un
Dieu, parfois bien inhumain et impitoyable, a tra-
vers les «tortures de la chair» et le blasphéme contre
les trop hautes exigences d’un Dieu jaloux de 'amour
des hommes?.

26 Evidemment, nous songeons ici aux ceuvres du Claudel de Partage
de midi et du Soulier de satin, et aussi de Mauriac, Bernanos, Green et
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Conclusion: un vieux schéme occidental se trouve
donc a I’ceuvre dans I’essai de Thérése Tardif. Quant
a en relever encore plus spécifiquement les articula-
tions dans le texte lui-méme, voila qui constituerait
une analyse mal venue dans un article comme celui-
ci. Et ce schéme confére toute sa logique et sa cohé-
rence a I’expérience que I'auteur essaie de nous faire
partager.

LE PRINCIPE HERMENEUTIQUE (PLAN DU «CONTENU»)

Ce principe de composition, a la réflexion, nous
parait €tre le suivant. L’hypothése est que I'auteur
«trouvait» ou expérimentait, & un moment donné,
une pensée qui s’imposait a elle, et elle la transcri-
vait, a la suite d’autres fragments qui se succédaient
ainsi, sans plus, sans autre ordre logique. Et, a la fin
d’un certain nombre de réflexions, que lui livrait son
expérience intime, elle mettait un point final, ce qui
constituait une «séquence», fruit du hasard de la vie
intérieure, mais impression aussi qu’une sorte de
tout venait d’étre accompli et bouclé.

Mais, alors, le probléme est relancé. Y avait-il une
nécessité intrinséque qui lui dictait d’abord telle ou
telle pensée, puis ensuite sa position apres telle autre
pensée? Si la réponse est non, nous retombons dans
le hasard. Si la réponse est positive, c’est que la vie
intérieure, son évolution, dictait tantot telle réflexion
se rattachant a un théme bien précis, tantét une
autre pensée relevant d’un autre théme. C’est la
vie des thémes en elle, au plus profond d’elle, qui

Greene, Undset, etc., oll, comme certains catholiques de I'époque le
leur ont reproché, I'expérience du fils prodigue, loin de Dieu, occupe
presque toute I’avant-scéne jusqu’a presque la toute derniére page de
I'ceuvre.
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imposerait une logique, ne relevant en rien de I'ordre
rationnel, logique, de la composition. Il y aurait donc
une logique de la vie des thémes chez un auteur, qui
assure un ordre second, mystérieux: celui qui reléve
de la logique ou de la raison des affects. Une vie,
dong, seconde se poursuit dans le psychisme hu-
main, un dialogue incessant entre des problémes
«existentiels» auxquels I'écriture ou I’expression vient
donner forme et vie. Des courants souterrains pour-
suivent leurs questionnements, se chevauchant
comme des vagues, I'un prédominant tant6t pour
€tre submergé par un autre puis refaisant surface en
refoulant le second. Un murmure, le murmure du
sens, a I’horizon du psychisme humain, se poursuit
toujours. Il fait dialoguer entre eux des moments
précis de notre vie pour leur trouver sens et significa-
tion, pour les réintégrer dans une synthése de plus
en plus approfondie de ce que nous fiimes et de ce
que nous sommes?’. Nous sommes sans cesse, au
tréfonds de nous-mémes, a nous parler, a nous cau-
ser ainsi, en état d’herméneutique, pour nous réap-
proprier notre propre existence, sa direction, sa
destinée. Et, dans ce jeu de poursuites et de quétes
infinies de sens au labyrinthe de notre seconde vie,
nous rapprochons, par des superpositions tout a fait
inattendues, des bribes, des échos émis des circons-
tances les plus variées et temporellement les plus
séparées de notre vie quotidienne?®. Ce qui donne des
27 Relisons le troisiéme texte en exergue au début de 'ouvrage: «Je
m’écoute, je me parle pour m’entendre, je ne me rassassie pas de mes
propres discours; je me parle de la vie.» (Je me demande qui, a I'épo-
que (1937-1942), avait jamais parlé, ou avait jamais pu encore parler
nsi!
ilalCfes)t d’ailleurs 1a le titre du second ouvrage, un roman, que publiera

Thérése Tardif, La Vie quotidienne. — Ces superpositions constituent,
pour ainsi dire, des constellations de coincidences, des coincidences

de hasards.
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réponses toujours partielles, des fragments de
récupération ou tout simplement de création de sens,
ce en quoi consiste essentiellement I’essai, soit une
rumination sur I’existence, et soit encore des appro-
ximations du Tout, toujours laissé ouvert sur I'intel-
ligence de ce qu’est vivre (avec tout ce que peut bien
comporter ce mot impossible, dii au hasard de notre
naissance: to be or not...). Telle serait, en derniére
analyse, la véritable, la «vraie» logique de tout texte
littéraire, soit de I'imaginaire qui I'inspire, I’oriente
et le dirige. Et c’est ce tissage des thémes, a travers le
texte, 4 son occasion et a son insu dirions-nous, que
’analyse vise a dégager et a interpréter.

Ce qui nous entraine, tout logiquement, a la se-
conde partie de ce travail: ¢’est a I’étude des thémes
et valeurs, soit de I'axe paradigmatique, qu’il nous
faut maintenant procéder?®. Retenons tout simple-
ment ici que la composition de 'ouvrage analysé,
soit le «principe» de fonctionnement ou de composi-
tion du texte de Tardif, reléve d’un type spécifique
d’écriture, que ne manifestent en rien le découpage
superficiel des séquences ainsi que I’agencement des
fragments présenté plus haut. Désespoir de vieille fille
est un essai, et ’essai est toujours composé de frag-
ments, puisqu’il est un questionnement infini de

29 Remarquons ici, toutefois, que notre analyse rejoint la définition du
poétique selon Jakobson (op. cit.): «La fonction poétique projette le
principe d’équivalence de I'axe de la sélection sur I'axe de la composi-
tion [...] La superposition de la similarité sur la contiguité confére a la
poésie son essence de part en part symbolique [...], la texture phonique
d’un vers, d’une strophe, d’un poéme, joue le role d’'un “courant sous-
jacent de signification”, pour reprendre la pittoresque expression de
Poe.» Voila qui nous acheminerait tout de go au «paragrammatismen...,
mais nous ne voulons pas poursuivre dans cette voie, qui n’est en rien
I'objet de notre étude. Nous désirions tout simplement mettre certains
lecteurs avertis ou curieux sur cette piste, ayant déja tout expliqué ces
mécanismes dans notre manuel sur les méthodes critiques (op. cit.).
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I’essence de la vie, dont on ne peut jamais recueillir
que des réponses partielles.

Conclusion: le principe «herméneutique» qui pré-
side a la «composition» de l'essai de Tardif fonc-
tionne par jeux d’enchevétrement de thémes dont
une vie intérieure a seule le secret. L’étude du con-
tenu de ces thémes, et non plus seulement le principe
de leur fonctionnement, cette étude en est une de
contenu. Remarquons bien ici que la «forme» du
récit, qu’elle soit sémiotique ou herméneutique, ne
livre que le plan, la continuité de I’histoire du texte,
de ce dont le texte parle. Cette double forme peut
s’appliquer a tous les récits possibles ou imaginables.
Mais cette forme ne dit rien sur le «message» de tel
ou tel texte. En d’autres mots, n’importe quel auteur
peut avoir recours aux deux principes de composi-
tion développés plus haut, il peut les utiliser, s’en
‘servir, mais a des fins souvent diamétralement diffé-
rentes. Les formes sont toujours les mémes, les con-
tenus, les «messages» varient a I'infini.

B) « THEMES ET VALEURS» DU TEXTE

De quoi, de quels sujets, parle au juste le texte
de Tardif? Autant dire quels en sont les principaux
thémes? Puis, quelles «valeurs®*°» profondes, priori-

30 Le mot de «valeur» est d’emploi délicat dans I’analyse des textes, par
exemple chez Greimas. Retenons seulement ici que «valeur» ne ren-
voie pas a une supériorité de quelque nature que ce soit, songeons par
exemple 4 une suprématie quelconque ou encore a un jugement
d’ordre moral. Ce terme implique, comme nous l’avons écrit, une
priorité: quelque chose, une réalité, de trés important, de capital, dans
le fonctionnement du texte, ainsi que dans I'intelligence qu’onen a. Ce
terme indique ce qui est a I'origine et a I'horizon du texte: le plus
souvent une dichotomie insurmontable, par exemple bon contre mé-
chant, beau contre laid. Tous les textes seraient basés ultimement
ainsi sur des oppositions irréconciliables, des antithéses constitutives.
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taires, propose ce texte? Autant dire quelle en est la
«vision de vie» sous-jacente qui en explique la cohé-
sion, la cohérence «fondamentale» (i. e. qui «fonde»
le texte en dernic€re analyse, qui le rend intelligible)?

Pour nous aider a voir clair dans ce nouveau pro-
bléme, nous allons recourir, non plus aux critiques
ou a la critique cette fois, mais aux deux articles de
Thérése Tardif relatifs a son essai et a son roman?'. Il
y a la ample moisson ou prélever des indications qui
jetteront sur son ceuvre une lumiére singuliére et, si
on sait bien lire, définitive.

Certains éléments qui risqueraient de brouiller les
pistes doivent d’abord é&tre vite écartés.

1. INFLUENCES ET ORIGINES

Thérése Tardif se situe comme «l’adepte», «par
contradiction», de Gide et de Mauriac, «dontj’estime
le génie, écrit-elle, mais que je juge tous deux absolu-
ment immoraux» (nous avouons demeurer abasourdi
par cette affirmation; tout le contexte littéraire des
années 30 et 40 devrait ici étre prospecté pour en
trouver la pertinence). Mais elle reconnait que
«Robert Charbonneau est (s)on maitre par opposi-
tion»: «Je dois a son influence d’avoir transformé
mon style et modifié mes conceptions littéraires3?».

31 «Autour du Désespoirn, La Nouvelle Reléve, juin-juillet 1944,
pp- 257-268; «Renvois littéraires», Amérique frangaise, vol. 3, n° 5,
septembre-octobre 1951, pp. 54-58.

32 «Autour du Désespoir», p. 260. — Tardif ajoute deux lignes plus loin:
«Robert Charbonneau a, je crois, composé le premier roman canadien
[1ls posséderont la terre] conforme a I'inspiration frangaise [...]; un des
trés rares romans canadiens échappant au régionalisme pur et le
premier du genre dont les sources soient purement canadiennes.»
(Cette fin de phrase nous laisse sceptique: qu’a, au juste, voulu dire
Thérése Tardif?)
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Par ailleurs, I’essayiste reconnait avoir «emprunté
directement a la réalité, origine et source de I’ceuvre
littéraire, aspect primitif de la vie du monde» (de
quelle réalité s’agit-il dans le cas de Tardif, s’inter-
roge le lecteur?). Enfin, elle n’a eu que «I’ambition de
créer 'ceuvre de pure littérature» (mais qu’est une
ceuvre de «pure littérature»? Il est étonnant de voir
revenir si souvent I’épithéte de «pur» dans toutes ces
affirmations).

Nous nous rappellerons que 'auteur avait écrit:
«L’ceuvre proprement dite est basée sur la vie des
grands mystiques.»

Relevons également le passage suivant: «Vers ma
quinziéme année, ces mots de pitié m’'impression-
naient beaucoup et je sais que le projet de Désespoir
est né la.»

Beaucoup, sinon trop d’«origines» sont ici a la
source de son essai. Une patiente analyse, de longues
recherches devraient mettre un peu d’ordre dans tout
cela. Des spécialistes, des étudiants a la maitrise et
au doctorat y pourvoiront sans doute.

2. PERSONNAGES

«Les personnages matériels réclamés par le
procédé de composition du Désespoir sont fictifs.»
Nous nous fierons a cette remarque, sans enquéter
davantage.

3. THEMES ET VALEURS

Pour ce qui est du contenu proprement dit de
I'ceuvre, les deux articles de Tardif nous révéleront
des amorces d’intelligence précieuses, en établissant
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clairement les trois composantes fondamentales de
I'ceuvre. La premicre sera I'expérience du désespoir;
la deuxiéme se prend dans le fait d’€tre vieille fille et
la signification qu’on peut donner a cet état; la troi-
si¢me reléve de I’expérience religieuse, dans sa plus
haute exigence et manifestation: la mystique. En élu-
cidant ces trois composantes, nous obtiendrons une
approximation, une interprétation de I'ceuvre qui
aura chance de lui etre assez fidele.

DESESPOIR

Dans un texte cité plus haut, Théreése Tardif en
appelle a un spécialiste en neurologie pour venir
«bien confirmer que le désespoir est une crise men-
tale [...]. Les effets de la folie elle-méme ne sont pas
constants, mais se manifestent par crise.»; voila un
texte qui situe exactement I’expérience qu’aurait pu
faire 1'essayiste. S’agirait-il alors d’une crise pro-
fonde d’ordre mental et psychique, d’'une dépression
comme d’angoisse, pour ainsi dire, qui peut mener a
tous les exces?

L’essai servirait donc de thérapeutique de réap-
propriation de soi. Quel sera, maintenant, le contenu
précis et spécifique du désespoir dans le cas de
’'essayiste de Désespoir?

VIEILLE FILLE

Le contenu, c’est ’expérience du fait d’€tre vieille
fille dans le contexte occidental.

D’abord, Thérése Tardif assume pleinement et
des plus agressivement son état de vieille fille: «La
vieille fille, c’est moi toute crachée, bien siir, si d’étre
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vieille fille consiste a se mesurer au monde et & pro-
tester contre les étres et les choses [...]. Je suis femme
a faire de grandes folies, sans souci du ridicule [...]33.»
Etre vieille fille, c’est donc se situer dans le monde
et dans la société comme un é€tre en révolte, qui
réclame sa place au soleil du bon Dieu.

Mais, que réclame au juste cette vieille fille?

La vieille fille du Désespoir est I’ame humaine vouée a la
solitude et représentée sous les traits particuliers de la
femme détournée de I'amour, symbole par excellence de
néant, a cause de I'inertie de I'instinct maternel qui tend
aux plus sublimes réalisations. Le sentiment maternel forme
précisément la trame continue de 'ouvrage [...] Le sacri-
fice n’est pas ici de la chair mais de I'instinct maternel. [...]
Le vide ne peut étre en effet que du sacrifice de la mater-
nité. [...] Madame, cette femme vous envie le bonheur
d’un époux bien-aimé, a qui vous devez d’étre mére... La
femme n’est libre ni d’aimer ni de se refuser a I'amour

[...]*~
Voila, nous touchons ici, le noeud ou le coeur de
I’essai.

La vieille fille est la négation du fait de donner la
vie. La maternité serait le couronnement, semble bien
impliquer le texte, de la féminité, sa vocation dans et
par le role d’épouse. La stérilité de la vieille fille en
fait un €tre de néant et de vide, vouée a rien, soit un
«&tre-pour-rien*>». Et cependant, non sans quelque
fort paradoxe, Tardif réclamera pour elle '’honneur
de cette «vocation», par le biais du sacrifice, le role et
la fonction du sacrifice dans I'expérience religieuse.

3 Ibid., p. 263.

3 Ibid., pp. 264-266.

35 L’existentialisme qui, au lendemain de la guerre, allait déferler au
Québec rendrait, depuis I'ceuvre magistrale de Sartre, I'Etre et le néant
(1943), extrémement populaires dans notre intelligentsia toutes ces
expressions 4 traits d'union.
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La négation s’assumant se transforme en positivité,
le féminisme est né chez nous, mais a quel prix et
sous quelle forme! Continuons d’écouter notre
essayiste la-dessus:

Ma mére, [...], était voisinée, [...], par plusieurs vieilles
filles. Ces personnes possédaient toutes beaucoup de
charme; elles se dévouaient a des tiches ingrates qui leur
étaient imposées par la vie et I'égoisme ou l'incurie. Les
unes subissaient leur sort; les autres empoisonnaient, par
leur amertume ou leur mépris de I’lamour, la paix de leur
entourage. Nous les distinguions les unes des autres, ne
parlant jamais des premicres — femmes généreuses qui
n’avaient pas dédaigné I’'amour mais qui en avaient dé-
montré tout le sublime en y renongant — sans précéder
leur nom du titre de mademoiselle [...]. ’ai retrouvé dans
la correspondance volumineuse de ma mére — [...] — des
passages fréquents ou elle s’apitoie sur leur sort et déplore
qu’elles n’aient point connu les douceurs de 'amour et les
joies de la maternité. [...], ces mots de pitié m’impression-
naient beaucoup [...]%.

Reconnaissons a ce texte beaucoup d’ambiguité.
Les vieilles filles, celles qu’on respectait, étaient
admirables de dévouement dans des taches a elles
imparties par un milieu plutdt indifférent, voire
méprisant et hostile, a leur état ou leur situation.
Mais elles avaient choisi de renoncer a 'amour en le
sublimant. Et, toutefois, elles inspiraient aux vrais
bien-pensants de la piti€, puisqu’elles ne connai-
traient jamais 'amour et son complément obligé (du
moins selon le texte), la maternité. Décidément oui,
le statut de vieille fille s’avére €tre ici trés ambigu. Et,
par ailleurs et enfin, I'essayiste rejette durement le
type de vieilles filles pleines d’amertume contre la
vie qui ne leur a pas donné ce a quoi elles avaient,
par nature et essence, droit, celles qui, dans leurs

36 Ibid., p. 265.
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affectivités larvées, se mentent a elles-mémes, dans
leur «situation» d’éternelles rejetées, de non-voulues,
et qui «empoisonnent» leur entourage. L’essayiste
ne veut en rien étre assimilée a ces revendicatrices
sournoises cherchant sans cesse a prendre leur re-
vanche contre ce qui les a sevrées.

A vouloir maintenant synthétiser toutes les don-
nées ci-haut accumulées, Désespoir de vieille fille pro-
pose dong, ultimement, 'expérience d’un trajet-projet,
dans lequel une femme essaie d’assumer un état et
une situation, pleins de noblesse dans les faits mais
impossibles, étant donné la nature méme de I'étre
qui doit vivre les contradictions inhérentes a ce que
trés précisément elle est et a ce que la vie a fait d’elle.
Mademoiselle Tardif a elle-méme la toute premiére
trés bien compris cet état de tension insurmontable,
de scandale:

Je reprends dans la Vie quotidienne les thémes favoris du
Désespoir: la vie, 'amour, la foi et leur renversement: la
mort, la haine, le désespoir. La note tragique nous atteint
au vif; et, a travers la vie nous voyons la mort, a travers
’amour nous sentons la haine, dans la foi nous introdui-
sons le désespoir, avec un acharnement qui ne peut étre
que satanique.

Le probleme, dont la solution est de savoir si cette emprise
tient de la nature ou de la justice immanente de Dieu, est
posé, parmi nos contemporains, par Bernanos, Mauriac et
Graham Greene.

Le remous qui nous ballotte d’'un extréme a I'autre forme
la vie quotidienne et il faut s’agripper a la bouée propice:
la grace, ’amour, la beauté, pour ne pas tomber du coté ou
le diable tire la couverture?’.

Ainsi et aussi donc il y aura blasphéme ici, améres
constatations et contestations contre Dieu, la société

%7 «Renvois littéraires», p. 56.
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et ’homme. S’amorce ou se déclenche un mouve-
ment de répulsion et de rejet, la tentation de se
revendiquer, de se constituer dans et par le mal qui
au moins serait tout nous et bien nous. En d’autres
termes, il y aura trajet dialectique pour émerger
a quelque paix, et a quelque réunification de soi
qui permette de comprendre cosmos et vie, société
et destinée personnelle; il y aura effort de faire
coincider les contraires (coincidentia oppositorum,
insistait-on a la Renaissance, ce qui, pour Eliade,
constitue la nature méme du mythe).

Que reste-t-il alors du portrait de la vieille fille
«positive», distinguée, dévouée, sympa...? Par quelle
voie, du moins la mademoiselle Tardif y accédera-
t-elle, a cette figure pleinement assumée de ce qu’elle
est? Elle devra passer par les affres de la croix...

L’EXPERIENCE MYSTIQUE

La troisiéme et derniére composante de Désespoir
consiste essentiellement a vouloir faire du désespoir
en question une expérience religieuse.

Cette expérience, resituée comme il le faut dans
une tradition catholique millénaire et pour lors
omniprésente et omnipuissante au Québec, cette ex-
périence donc référe a trois données constitutives et
indispensables pour I'intelligence de I'essai.

Ily a a I’horizon du texte I’exemple de Job. Suivent
les impératifs du Nouveau Testament (du moins tels
qu’on les comprenait a cette époque). Puis, I’aven-
ture, le «voyage» des grands mystiques catholiques
se propose comme trajet exemplaire a reprendre sans
faute a son propre compte. Enfin, se font sentir les
influences culturelles et littéraires venues du grand
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renouveau catholique - en France depuis le tour-
nant du siécle, et dont s’inspiraient, entre autres, les
membres de la Nouvelle Reléve®. Suivre, étudier cha-
cune de ces pistes serait évidemment allonger trés
indiment le présent travail. Nous ne retenons que ce
qui nous semble le strict minimum nécessaire a l'in-
terprétation du texte.

Job, on le sait, raconte I’histoire d’un juste, ou
mieux du juste souffrant, injustement chatié pour
des fautes, pour le mal qu’il n’a jamais commis, sou-
mis a I'épreuve de la fidélité dans I'incompréhension
la plus totale des desseins de Dieu. Pourquoi Dieu
me punit-il ainsi? Qu’ai-je donc tant pu faire pour
attirer sur moi tous ces maux dont IL m’accable?
Or, Job, pris dans cette situation absurde de ce qui
semble la plus profonde et perfide cruauté de Dieu
(celle d’éprouver, voire de sembler prendre plaisir a
éprouver ainsi les siens, ceux qu’il aime et qui 'aiment
de tout leur cceur), Job, écrivons-nous, se souléve
contre Dieu et le cite au tribunal d’hommes intégres,
qui ne manqueraient pas de LE condamner. Job se sou-
leve et proteste, blasphéme pour ainsi dire, et Dieu a
la fin lui donne raison: «Mon serviteur a bien parlé
de moi»! Le lecteur de ce récit, de cette étrange «fable»
exemplaire, comprend que I'’expérience du Divin sur
terre passera par |’épreuve de sa foi*. Il en va exac-
tement de méme dans I’essai de Thérése Tardif, qui
au fond ne cesse de dialoguer avec Dieu, se révoltant
férocement parfois contre lui et tentant ailleurs de se
soumettre a sa Parole, lui reprochant souvent de
3 Quant aux données relevant de la vie intime et personnelle de
I'essayiste, nous I'avons déja dit, elles nous échappent, nous ne pou-
vons donc pas les intégrer ici.
¥ Voir le début de la Bible, 1a ou I'histoire d’Israél commence, la

«tentation» a laquelle Dieu soumet Abraham, celle d’immoler son fils
unique, seul espoir d'une descendance.
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s’acharner contre la femme (le poéme qui ouvre
I'ccuvre en témoigne). Désespoir semble plus d’une
fois désespérer de Dieu, aprés avoir désespéré des
hommes, méme des amis.

Ce «type» d’expérience se répete a propos du Christ,
ou plutdt de la «doctrine» tirée de la Bible contre la
chair, de la condamnation du péché de I'amour, des
impératifs réitérés du sacrifice expiateur. Tout ne
serait donc que proscription de I’amour dans le Nou-
veau Testament, que doctrine de mortification, soit
de mort a soi-méme? La croix, toujours et partout.
Porter sa croix.a la suite du Christ, expirer sur la
croix, sur sa croix a soi, tuer la vie qu’elle, la femme,
vient juste de donner: besoin et condamnation de la
maternité qui définit essentiellement la femme, dam-
née dans la fonction méme, a I'instant méme ou elle
donne la vie et une vie a Dieu? Et, par ailleurs, pour-
quoi pareil acharnement contre la chair et le sexe?
Thérese Tardif se révolte contre toutes ces contradic-
tions irréconciliables et inhumaines, contre cette
barbarie primitive dans ’homme, érigée en morale et
bientSt en loi dans nos sociétés occidendales. Et
voila qui constitue la trame méme de son expérience.
Le scandale de la croix dans la vie chrétienne, et
surtout dans la vie de la femme. La Femme, cette
éternelle «oubliée», cette crucifiée, «condition» par
ailleurs et toujours présente matrice de ’homme, la
femme demeure la grande humiliée de I"expérience
du Désespoir.

L’expérience mystique enfin reprend ce méme
schéma de mort a soi-méme pour atteindre a la pleine

40 1] est étonnant que la «présence» de la Vierge, de Marie, dont alors
le culte était si fort au Québec, ne se fasse nulle part sentir dans
I'expérience de Dieu que propose mademoiselle Tardif.
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intimité avec Dieu, a la lumiere de Dieu dans une
ame. Il y a la une descente aux enfers, ot I’ame, dans
son dialogue avec Dieu, dans son expérience de Dieu,
doit passer par la nuit, pour aboutir au matin, a
I'aurore de la Résurrection. Nuit ardente des sens.
Nuit de I’esprit encore plus crucifiante. Toutes ces
nuits, ces dépouillements jusqu’au plus profond, au
plus intime de I’€tre, que chantent (littéralement),
dont écrivent tous les grands mystiques de la foi
catholique. Ne répétons ici que le mot de Jean de la
Croix: nada, nada, nada (rien, rien, rien). Mademoi-
selle Tardif a choisi, explicitement, de placer son
essai dans le sillage des mystiques. Elle ne peut donc
qu’en refaire I'expérience fondamentale, celle qui
mene du Vendredi saint au dimanche de Paques (qui
est le schéme fondateur du récit selon Propp, faut-il
le répéter?).

L’influence énorme du renouveau du catholicisme
frangais depuis 1900 se fait sentir trés sensiblement
dans Désespoir*'. Ne retenons que les noms de Bloy,
Claudel, Mauriac, Bernanos, Julien Green et Graham
Greene*? (noms évoqués par Thérése Tardif elle-

4 Quiconque, étudiant les lettres québécoises de cette époque-la,
voudrait se faire une juste idée du catholicisme que les intellectuels
«pratiquaient», devrait consulter en premier lieu I'ouvrage de Jean
Calvet: le Renouveau catholique dans la littérature contemporaine (Pa-
ris, F. Lanore, 1931, 397 p.). C’est chez cet auteur trés «orthodoxe» et
«apologétique» du manuel de littérature si répandu alors au Québec,
que le lecteur surprendrait, pour ainsi dire, 4 I'état spontané et sans
critique, I'idée, la mentalité qu’on pouvait avoir ici en ce qui concerne
ce fameux renouveau (voir aussi la revue la Reléve (1934) qui s’ali-
mentait a la revue frangaise Esprit, fondée par Emmanuel Mounier, en
1932, pour les catholiques d’extréme gauche, et qui constitua en ces
temps le détour obligé de I'intelligentsia québécoise pour échapper au
clérico-nationalisme triomphant). Ce renouveau devait pitoyablement
sombrer avec le désastre de la droite catholique du gouvernement de
Vichy, au lendemain de la guerre de 1939-1945.

42 Graham Greene, Anglais il est vrai, mais la traduction de ses romans
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méme, sauf le dernier). Leurs ceuvres tracent le trajet
spécifique de la parabole du «Fils prodigue». Qu’est-
ce a dire au juste? L’homme n’accéde ou n’arrive a
Dieu qu’aprés un long détour dans le monde du mal
et du péché, au fond duquel il trouve, ultimement,
Celui qui seul pourra enfin répondre aux besoins
vrais de son coeur et couronner ainsi sa recherche
angoissée de la vérité et de la beauté*.

C’est le droit a ce temps humain*4, a I’expérimen-
tation de tout '’humain, a travers fautes et erreurs ou
errances, a travers méme et surtout les déchéances
les plus basses ou ignobles, c’est ce droit donc que
’on revendique dans sa quéte de la Lumiére. Il s’agit
la, pour ainsi dire, d’une nouvelle mystique, qu’on a
appelée alors la «mystique laique». On n’en finit
plus de décrire les expérimentations du fils prodigue
loin de la maison paternelle, loin du Pére. Et ces
explorations (a la lumiére bientdt ou déja de Freud a
cette époque) procedent d’'un double besoin et visent
un double but. Explorer d’abord I’humain, tout I’hu-
main et rien que le trop humain, avant de se conce-
voir comme chrétien. Se poser soi-méme comme une

en frangais au fur et a mesure qu’ils paraissaient nous permet de
I’'annexer au courant dont nous parlons (pensons seulement au succés
de la Puissance et la Gloire (1940) chez nos catholiques, qui y décou-
vraient la figure du whisky priest). — Il faudrait également évoquer les
noms d’écrivains qu’on ne peut appeler des catholiques pratiquants
(au sens strict): Péguy, Saint-Exupéry, Duhamel..., tous pour ainsi
dire spiritualistes paralléles & I'orthodoxie chrétienne, mais trés
proches en esprit d’un certain message humanitariste catholique.

43 Qu’on songe ici & la conversion de saint Augustin, telle que relatée
au début de ses Confessions: «Et notre cceur est sans repos tant qu’il ne
repose pas en toi.» Phrase clé qui ouvre cette grande ceuvre, et dont on
s’est souvent autorisé pour justifier les longs détours nécessaires aux
retrouvailles avec Dieu.

* Etiam peccata, écrira Claudel en exergue au Soulier de satin (1924):
on atteint, on découvre Dieu en passant par le péché. Voila qui rap-
pelle étrangement le Temps des hommes (1956) d’André Langevin.
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liberté absolue autonome, s’engendrant d’elle-méme,
avant de s’aliéner dans quoi que ce soit d’Autre: la
religion et méme Dieu (auquel il s’agit de revenir
ultimement).

L’on reprocha précisément a Mauriac de bien trop
se complaire dans ces descriptions de la jouissance
tragique du mal, sous prétexte de vouloir ultimement,
aux toutes dernicres pages du roman, retrouver celui
dont le coeur a soif. Greene, pour sa part, racontera
I’histoire d’un prétre alcoolique, a la conduite désor-
donnée indigne de son sacerdoce, qui atteint
finalement a la sainteté au fond du cachot ou I’a jeté
la révolution mexicaine.

C’est cette réappropriation et c’est ce trajet que
revendique ultimement Désespoir de vieille fille. Mais,
précisément, est-ce que mademoiselle Tardif ne con-
damne pas explicitement pareil parcours et cette
descente-la aux enfers: «Avec l’avénement des
Mauriac, des Gide et des Colette, le roman frangais
est devenu le dépotoir des excréments de 1’ame»
(p. 25)? N’est-elle pas plut6t proche du «moyen bour-
geois» médiocre qu’est le Salavin de Duhamel, qu’elle
semble tant priser? Pourtant elle renvoie aussi a Bloy,
le Bloy de la Femme pauvre, j’imaginerais. Ne reste-
t-elle pas elle-méme, en derni¢ére analyse, assez
«petite bourgeoise» au sens précis et tout a fait ex-
clusif du Salavin de Georges Duhamel, incapable de
surmonter les coordonnées de son époque, de I’édu-
cation qu’'elle a regue, et surtout du catholicisme
qui ’entourait, qu’elle pratique et dont elle reste «la
désespérée*>»?

5 Voir Léon Bloy, le Désespéré (1886), que la Femme pauvre (1897)
reprendra, en I'approfondissant jusqu’a en faire un chef-d’oeuvre. La

«figure» de la femme dans ces deux romans poétiques me parait trés
proche de celle que propose Désespoir. Jusqu'a quel point toute cette
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Arrive toujours un point ou la critique ne peut plus
transcender ses conditions d’existence et d’expres-
sion; en d’autres termes, on ne peut transcender in-
définiment son époque, dont on reste toujours
I’enfant. Quoi qu’il en soit, et quoi qu’en dise I'auteur,
les cris de révolte larvée sont trop nombreux dans
Désespoir, les revendications des droits de la chair et
de la femme trop fortes pour qu’on ne situe pas
Théreése Tardif dans le courant que nous venons d’es-
quisser plus haut. Telle serait, en tout cas selon nous,
I'expérience mystico-littéraire qu’exprime Désespoir.
D’ailleurs, et en conclusion irréfutable, me semble-
t-il, 'un des derniers fragments de Désespoir relance
et corrige la remarque de la page 25 citée plus haut:
«Ce que j'aime, ce en quoi j’ai foi, c’est le Christ de
Rimbaud mourant, le Christ fort de Claudel, le Christ
des fuites de Mauriac, le Christ baigné de blas-
phémes par Renan, le Christ adoré par son petit-fils
Ernest Psichari» (p. 121).

III - QUELQUES REMARQUES EN GUISE DE CONCLUSION

A) Une chose frappe le lecteur a ’analyse de cette
oeuvre, et ¢’est — faut-il y revenir? — le type de trajet
qu’elle incarne et veut incarner. Cette trajectoire peut
étre rapportée a la théorie des fonctions de Propp et
elle est salvatrice, rédemptrice du seul fait qu’elle
soit vécue. Ce voyage, cette aventure ou encore cette
expérience, coincide de plus avec celui que propose
la Bible comme voie, et voie seule, du salut. Et, enfin,
ce schéma s’identifie a celui que décrivent les mys-
tiques catholiques de leur approche du Divin, et il
littérature catholique frangaise de la premi¢re moitié du XX si¢cle (le
fameux Renouveau catholique dont a parié Mgr Calvet) a pénétré,

pour ainsi dire, le psychisme de nos écrivains d’ici, et d’abord ceux de
la Reléve, voila & mon sens qui reste a étudier plus profondément.

403



FernNAND DoRals

ressemble par ailleurs au parcours «spirituel» de
certains écrivains catholiques de la premicre moitié
du XXe siecle.

B) Tout le présent article ne semble que déblayer
'accés al’essai de Thérese Tardif. Ce n’est que mainte-
nant, apres les recherches précédentes si laborieuses,
qu’on pourrait vraiment commencer d’analyser cet
essai. Ainsi, par exemple, retiendrait-on la troisi¢me
phrase en exergue, si belle et lourde de signification:
«Je m’écoute, je me parle pour m’entendre, je ne me
rassasie pas de mes propres discours; je me parle de
la vie.» Puis, on étudierait les présupposés et les
implications, ainsi que les conséquences, d’une telle
réflexion, avant de passer a I’examen stylistique de
son expression. Ainsi irait-on de «pensée» a «pen-
sée», pour en extraire (faut-il répéter cette phrase
éculée?) «la substantifique moelle». Vieille «pré-
lection», digne de ’ancienne lecture des textes prati-
quée, entre autres, dans tous les colléges jésuites de
jadis et naguére, mais qui peut-€tre parlait plus aux
étudiants que bien des approches plus scientifiques
actuelles (dont, il faut le reconnaitre, nous devons
sans faute tenir compte, pour ne pas tomber victime
du langage idéologique tautologique que, malgré
nous, nous en faisons et en ferions). Une autre «pen-
sée», a peine plus loin, remarque: «Mes amours ont
la durée de la souffrance. Elles sont multiples et
éternelles.» Pour notre part, que nous aimerions
«commenter» cette réflexion, comme on y procédait
hier encore, semble-t-il, dans une sorte d’hermé-
neutique, rumination sans fin, «entretien infini»,
aujourd’hui tenue comme bien suspecte!

Enfin, un dernier trés beau et trés profond frag-
ment de Désespoir ne nous rappelle que trop a quel
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point tout notre texte ici n’aboutit, en fin de compte,
qu’au seuil de I'étude thématique de cette ceuvre:
«Que je fasse aux autres la charité du péché [...]»
(p.95; 'euphonie n’y trouve pas son compte, mais
enfin...).

C) Nous avons omis de parler, voire de faire allu-
sion a Réponse a « Désespoir de vieille fille», de Simone
Routier*. La raison en est trés simple, c’est que nous
prévoyons écrire un deuxieme article a propos de ce
livre, dont Suzanne Faguy dit dans le DOLQ*’:

Désespoir de vieille fille a regu «une réponse (avec pagi-
nation correspondante) a ces pages ou il est beaucoup
parlé du péché par une dme en détresse», parue elle aussi
en 1943 [...]. Dans Réponse a@ «Désespoir de vieille fille»,
'auteur s’applique a calquer sa réponse sur les propos de
Thérése Tardif. [...] Chacun des paragraphes du livre ré-
pond a chacun des paragraphes de Désespoir de vieille fille.
Il s’agit d’une critique acerbe, a maints égards méprisante,
dans laquelle I’'auteur se complait a dénigrer les réflexions
de Thérese Tardif, du moins a en réduire la portée, appa-
remment révolutionnaire a I'époque. Elle [Marie de Villers
et non pas de Villiers comme I'écrit le DOLQ] termine
ainsi: «On quitte ce livre avec le méme regret qu’on s’ar-
rache une vieille gale.»

Ce qu’il importera de comprendre, ¢’est au nom
de quelle vision du catholicisme Simone Routier
entreprend-elle de réfuter sa collegue d’Ottawa. Un
troisiéme article présentera le second ouvrage de
Thérése Tardif, son roman intitulé la Vie quotidienne*®.

D) Direction d’un itinéraire: Désespoir relance I’his-
toire, ou mieux le destin tragique d’Eurydice, dont le

4 Voir Marie de Villers (pseudonyme de Simone Routier), Réponse d
«Désespoir devieille fille», Montréal, Editions Beauchemin, 1943, 125 p.
47 Op. cit., tome 3, p. 277.

48 Disons tout de suite que le héros de ce roman, Hyacinthe, nous fait
souvent penser au Salavin de la Confession de minuit, de Georges
Duhamel] (1920).
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Petit Robert 2 écrit (nous condensons):

épouse d’Orphée, elle est piquée par un serpent et en
meurt. Orphée descend alors aux Enfers et obtient la per-
mission de la ramener sur la terre, mais malgré sa pro-
messe il se retourne pour la regarder avant qu’elle ne soit
sortie du royaume d’Hadés. Aussitot, elle disparait dans
les ténébres.

Désespoir c’est la femme, voire la mére, abandon-
née par un amant oublieux ou frivole (ou les deux),
qui s’essaie a échapper aux Enfers de I’humiliation,
de la déréliction, de la négation méme de son état de
femme. L’Orphée qui devra(it) venir la sauver,
I’essayiste le trouvera dans nul autre que Dieu, nulle
part ailleurs que dans la recherche de Dieu, d’'un
Dieu trés peu Pére ici, aux exigences justes (du moins
semble-t-il), mais comme impitoyables*’. N’avoir pas
été voulue apres avoir été possédée, avec I’enfant de
la honte sinon de la mort dans un sein vide doréna-
vant du lait de la piti¢, engendre le désespoir: déses-
pérer de sa maternité, pas d’amant prenant!

Désespoir commengait avec un poeéme intitulé:
Augustin renvoyant la femme, dans lequel Thérése
Tardif dit la part de la femme dans la conversion et la
sainteté de '’homme qui, ayant accédé a sa vraie
destinée, rejette brutalement, loin de lui, inconsciem-
ment oserait-on dire, celle qui I’a engendré a cette
perfection. L’essai débute donc par le renvoi, hon-
teux, le rejet de la femme, dont le role est de
perpétuellement enfanter ’homme a ce qu’il y a de
meilleur en lui, pour renier ensuite la source, la ma-
trice de son étre supérieur. Apres avoir rempli sa
«longue et lourde tache», voire tout en continuant de
la remplir, la femme se voit «refoulée» aux ténébres

4 «Si je m’en prends a Dieu de mon désespoir, c’est qu’il m’atteint
dans ce qui Le concerne.» (p. 45.)
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extérieures qui est son lot, sa damnation, son éternel
désespoir: «étre-faite-pour-étre-oubliée». C’est dans
cet exil et de cet exil que Thérése Tardif prend la
parole, pour revendiquer et redire sans cesse haute-
ment le r6le médiatique de la femme, qui est toujours
route vers Dieu, dont elle demeure exclue. Situation
du texte, toute son antithése, et son impossibilité: se
réaliser en disparaissant, se dire en se taisant, s’ex-
primer en criant I’angoisse dont le propre est tou-
jours I'enlisement dans les marais du désespoir.
Désespoir est ’accés a un long silence.

Mais, il ne faudrait pas conclure sur ce seul cri
désespéré: restent aussi la joie d’avoir enfanté et
I'appel secourable au Tout-Autre qui est aussi le
silence en moi, ce qui constitue la dimension dia-
logique constitutive de cet essai, vraiment extraordi-
naire dans le Canada frangais de 1943. Le désespoir,
tout comme |’angoisse, est repli sur le néant en nous
qui nous aspire vers notre anonymat éternel, notre
radicale insignifiance et notre vanité de trés inutile
«paraitre». Mais ce désespoir, ici, est laissé «ouvert»,
grace a un dialogue maintenu a coup de volonté dans
un état d’extréme tension: celui avec une trans-
cendance tragique et comme sans bonté, mais vrai-
ment existante, 1, préoccupée de mon seul et de
mon plus grand bien.

La Rayure de la femme (et du Féminin) posée ab-
solument dés le début, la femme s’assume a travers
le Mal et la Négation, pour réintégrer ultimement son
étre dans ’existence d’un étre supérieur, d'une force
dans sa vie. Le Féminin émerge, mais combien vul-
nérable et combien «fragile»: Frailty. Devant la cé-
cité du male et devant I’«ordre» de la divinité: le
Féminin en rémission.
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APPENDICE
I Augustin renvoyant la femme

Pages 11-17, un poéme en vers libres de 9
strophes, suivi de 24 fragments.

II Idéal, néant de l'orgueil. Insolence is the recalling
of a bitter truth.

Pages 19-29, 49 fragments.

III ...avec ceci que toi, tu pouvais aller au dehors
chercher la vie et le bonheur; tandis que moi, j’étais
cernée, j’étais tassée dans un coin.

Pages 31-39, 35 fragments.

IV «La beauté ne fait pas plaisir quand on est jeune
et qu’on ne peut que la voir.» Robert Charbonneau

Pages 41-52, 54 fragments.

V  [Sans titre]
Pages 53-64, 51 fragments.

VI Elle est la négation? Le vide est son mystére. Jano
Pages 65-75, 55 fragments.

VII La souffrance ne posséde point de charme, quand
on n’a connu qu'elle dans I'éloignement de Dieu.

Pages 77-86, 52 fragments.

[VIII]*° Toutes les humiliations Vous me les avez
choisies, et que je revienne a Vous parce que ce sont
les hommes qui m’ont abandonnée.

Pages 87-99, 63 fragments.

5¢ ’ouvrage ici omet le chiffre VIII: est-ce voulu, ou est-ce un oubl,
une erreur de typographie?
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IX Aimer, c’est créer la vie.

Pages 101-113, un po¢me intitulé Paroles sans
musique (pp. 103-105), suivi de 47 fragments.

X  La vérité existe... C'est le mystére de Dieu.

Pages 115-124, a la page 117 une citation de
Jean-Charles Harvey: «Le Christ, sur lequel se penche
une téte de femme, veillera sur mon sommeil»; puis
un poéme intitulé le Dernier Christ (p. 119), et 26
fragments.

N.B. Aprés avoir terminé cet article et présenté en appendice une
Table des matiéres trés fidéle de I’ceuvre, nous avons tenu a reprendre
la lecture de Désespoir, en essayant, une fois de plus, d'y retrouver le
plan qu’en avait tracé Thérése Tardif elle-m&me (nous avons cité plus
haut ce plan). Bien en vain..., malgré I’application que nous avons
mise a ce faire. A de plus heureux que nous d'y réussir!
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