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Dossier

Samoseli, portrait sonore d'une zone

Samoseli, Sound Portrait of a Zone

Pauline NADRIGNY

Note éditoriale

Accédez a cet article sur le site de la revue (https://revuecaptures.org/article-dune-publication/samoseli-portrait-sonore-
d%E2%80%99une-zone)

Résumé

Le volume de Sounds From Dangerous Places de Peter Cusack consacré a la zone d’exclusion de
Tchernobyl problématise des themes transversaux pour la pensée de ’enregistrement, s’articulant
autour de certains motifs : perte, deuil, exil, nostalgie trace, empreinte, exposition. Pour étudier ces
motifs, ’article se concentre sur les samoseli, ceux qui peuplent illégalement la zone d’exclusion.
En rompant avec toute fascination pour 'aspect spectaculaire de Tchernobyl, ce portrait sonore
permet de repenser comme un pays ce qui n’est représenté, dans 'imaginaire contemporain, que
sous le format de la zone.

Mots-clés: Journalisme sonore; Tchernobyl; Radiation; Nostalgie; Zone

Abstract

This article examines the volume of Sounds From Dangerous Places by Peter Cusack which is
devoted to the Chernobyl exclusion zone. Cusack develops a practice known as audio journalism.
However, his work problematizes themes that cut across all aspects of recording theory, revolving
around motifs that resonate with this territory in a singular way: loss, mourning, exile, nostalgia,
trace, exposure. To explore these motifs, the article focuses on the samoseli, the illegal inhabitants
of the exclusion zone. Moving away from any fascination with the spectacular aspect of Chernobyl,
the sound portrait proposed by Cusack allows us to rethink as a land what is represented in the
contemporary imagination only in the form of a zone.

Keywords: Audio journalism; Chernobyl; Radiation; Nostalgia; Zone

© Pauline Nadrigny, 2025
@)ool

https://doi.org/10.7202/1118401ar


https://revuecaptures.org/article-dune-publication/samoseli-portrait-sonore-d%E2%80%99une-zone
https://revuecaptures.org/article-dune-publication/samoseli-portrait-sonore-d%E2%80%99une-zone
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.7202/1118401ar

Captures : Figures, théories et pratiques de I'imaginaire
Portraits sonores de pays, 9(2) Novembre 2024

I'pie pidHe ceno
TuwuHow0 nyzie

I po3donnam Hebec
I nicHamu 2ais

Village ot je suis née, ta chaleur;
Le silence des prairies

Et l’étendue des cieux

Et les chansons dans tes bosquets

Chant traditionnel ukrainien’

Un pays au nom d’absinthe

Le pays dont nous étudierons ici le portrait sonore n’est pas sans poser probléme : c’est un pays qui
semble d’abord perdu, vidé, condamné, contaminé. Un pays qui restait, jusqu’a récemment, une
zone d’exclusion. Un pays que nous redoutons : nous redoutons ce qui s’y trame, sourdement, ce
qui s’y tapit, comme une force obscure, opaque, et qui pourrait nous détruire. Nous redoutons le
fait méme qu’il existe encore, alors que nous menons nos vies loin de lui. Un pays que l’'on a voulu
faire trés lointain, au point d’imaginer que les nuages qui le traversaient ne parvenaient pas
jusqu’a nos propres cieux. Un pays qui cristallise maints problemes, maintes tensions :
géopolitiques, économiques, énergétiques, écologiques.

Pourtant, certains s’y rendent, y retournent : pour constater et figurer ce qui s’y trame, nous le
donner a voir et & entendre, a sentir et & connaitre. Mais aussi, plus simplement, pour y vivre. On y
vit parce qu’il le faut bien pour controéler le danger qui y réside, et qui y restera pour des dizaines
de milliers d’années. On y vit, aussi, parce que c’est 12 pour certains un foyer. Etrange foyer, ol I'on
a longtemps pu n’étre que squatteurs, habitants clandestins. Ces derniers sont les samoseli, terme
qui désigne en ukrainien, en russe et en biélorusse, sous des formes légérement différentes, les
squatteurs, mais surtout les « revenants », revenus parce que trop attachés a leur ancien foyer, trop
agés pour en changer; parfois inconscients du danger invisible, intangible auquel ils s’exposent.

Beaucoup, dans ce pays, est affaire d’oubli. Nous souhaiterions ’'oublier, comme ce qui s’y est
produit. Et nous souhaiterions, tout autant, oublier qu’il s’y passe encore des choses, que la vie s’y
poursuit, malgré tout. Le coeur de ce pays ne porte-t-il pas, en russe, le nom d’une plante,
I’absinthe, qui pourvoit, dit-on, un tel oubli : tchernobylnik? Nous écoutons ce pays et constatons
qu’il bruit encore, que son silence, comme tout silence, est chargé de sons.

Les arts de Tchernobyl. Le portrait contre le
spectacle

Les arts se sont massivement intéressés a Tchernobyl. Le but de cet article n’est pas de commenter
les nombreux projets artistiques et documentaires qui se sont attachés a revenir a Pripyat et dans
les communes avoisinantes?. Je me pencherai ici, plus spécifiquement, sur le portrait qu’en proposa
Peter Cusack dans un disque important dans I’histoire de I'enregistrement de terrain, Sounds From
Dangerous Places (https://petercusack2.bandcamp.com/album/sounds-from-dangerous-places-vol-1-
chernobyl) (2012) (https://petercusack2.bandcamp.com/album/sounds-from-dangerous-places-
vol-1-chernobyl) . Il s’agira ici de se pencher sur le volume de cet album consacré a son enquéte de
terrain sur ce que l'on appelle la « zone d’exclusion », ou plus précisément la « zone d’aliénation de
la centrale nucléaire de Tchernobyl ». Le terme « zone » désigne I'étendue géographiquement


https://petercusack2.bandcamp.com/album/sounds-from-dangerous-places-vol-1-chernobyl
https://petercusack2.bandcamp.com/album/sounds-from-dangerous-places-vol-1-chernobyl
https://petercusack2.bandcamp.com/album/sounds-from-dangerous-places-vol-1-chernobyl
https://petercusack2.bandcamp.com/album/sounds-from-dangerous-places-vol-1-chernobyl

délimitée, mais sa neutralité n’est qu’apparente : la zone est aussi ce que 1’on doit gérer et le terme
évoque une approche objectivante et politique de ce territoire. Cusack parle quant a lui de lieux,
d’endroits (places) : entendre, 14 ol nous pouvons aussi nous trouver, en contraste avec le
vocabulaire déshumanisant de la zone. S’agirait-il, par I’écoute, de faire de la zone un pays? Pour
envisager une réponse a cette question, nous devons prendre en compte ce que I'écoute et
Penregistrement font a la zone.

SOUNDS FROM DANGEROUS PLACES

PETER CUSACK

Peter Cusack, Sounds From Dangerous Places (2012)
Couverture de Sounds From Dangerous Places, ReR Megacorp, 2012, 90 p.

Photographie par Peter Cusack

En nous penchant sur ces pistes, nous constaterons que le son apporte des éléments que le visible
ne permet pas de thématiser, de connaitre et d’abord de percevoir, et qu’il est un sensible
particulierement pertinent pour appréhender la question de la contamination radioactive d’'un
territoire. Mais a ce théme écologique, j’en adjoindrai un autre, qui ressort des rapports entre
environnement sonore et portrait, pris au sens pleinement anthropologique du terme. En effet,
Peter Cusack ne se rend pas sur un territoire vide de toute vie. Comme de nombreux artistes,
ethnographes, journalistes avant lui, il rencontre les samoseli, humains et non-humains, écoute la
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zone d’exclusion et constate que la vie continue a Tchernobyl. S’il reconduit sur le plan sonore des
démarches entamées dans le champ des arts visuels, son approche se déploie dans le médium
acoustique contre les tendances spectaculaires de la photographie ou du film, en déjouant
I'imaginaire paysager de la catastrophe écologique.

Le travail sonore de Peter Cusack, artiste sonore né en 1948 au Royaume-Uni et résidant a Berlin,
donne a entendre et a comprendre autrement un territoire dont ’identité tient a la persistance des
individus qui y habitent. Sounds From Dangerous Places est loin d’étre le seul projet que Cusack
consacre a ’exploration sonore des territoires (zones industrielles, espaces naturels et urbains).
Son projet « Favorite Sounds » (2001, 2007, 2022) mené dans plusieurs villes (Pékin, Londres,
Berlin) consiste ainsi en une étude, sous forme d’entretiens, d’enregistrements et d’installations
sonores, des relations que tissent les individus avec leur environnement, et de la maniere dont
Pexpérience acoustique contribue a leur sens d’appartenance a un lieu. Le projet, dont Tchernobyl
constitue le premier volume, exprime le méme intérét de la part de Cusack. Mais il le fait porter sur
un espace problématique, car tour a tour habité, évacué et réinvesti par différents acteurs, dont
des habitants au statut indécis. Dans Sounds From Dangerous Places, Cusack poursuit ainsi une
recherche sur I'apport original du sonore dans la compréhension des relations de ’étre humain a
son environnement.

Cette originalité se pense d’abord en contraste avec I'information visuelle, ce qui est
particulierement remarquable dans le cas des sons de Tchernobyl. On pourrait en effet dire que,
paradoxalement, nous avons beaucoup vu Tchernobyl, peut-étre trop : cette destination n’est-elle
pas devenue particulierement prisée par ceux qui pratiquent ce que ’on nomme aujourd’hui le

« tourisme noir » (Foley et Lennon, 1996)? Si ce terme désigne une fascination pour des lieux a la
sombre charge historique, sa pratique va jusqu’a induire, dans ce cas, une prise de risque

— imaginaire, puisque les niveaux de radioactivité relevés dans les zones visitées ne représentent
pas un réel péril pour de telles durées d’exposition.

Or, en regard de l'irritation que pourraient susciter cet engouement trouble et la spectacularisation
d’un lieu mortifere, le travail de Peter Cusack est tout fait singulier. Et cela tient au médium méme
qui est le sien — le son, que l'on écoute et que I’on enregistre —, et a sa maniere de situer ses prises
dans un environnement dont le peuplement, ’habitat (humain et non-humain), n’est plus oblitéré.
Et ces deux aspects coincident dans 'expérience méme du sonore : écouter, c’est révéler une
présence, celle de ’habitant qui continue de tramer son existence, malgré ’évidement apparent
d’un territoire. Jouer le son en contraste avec (plutot que contre) I'image, c’est ici, risquerons-nous,
affirmer la vocation du microphone a révéler la singularité des vies, des trajectoires individuelles,
des histoires et des identités, a 'inverse d’une esthétique paysagere du sublime catastrophique ou
d’une dramaturgie outrée (on pensera a la mini-série Chernobyl, de Craig Mazin produite par HBO
et Sky en 2019). Peter Cusack, a I'instar d’autres artistes contemporains, nous livre une approche
différente, donnant a entendre cette zone de nouveau ouverte a notre écoute : sons de la nature,
donc, mais aussi sons des activités humaine, énergétique, technologique, sociale, affective et
mémorielle.

Mais avant d’en venir a cette étude, je ferai d’abord un détour par un autre portrait sonore de pays,
qui nous reconduira a Pripyat spécifiquement par cette avenue : que signifie exactement

« revenir » au pays — revenir dans un pays interdit, un pays qui pour certains est un foyer? Et
pourquoi le son se révéle-t-il essentiel pour traiter ce probléme du retour?

Nostalgie sonore

Le probleme du samoseli est que le retour n’en est jamais strictement un, qu’il n’y a pas de retour
possible. Comme le souligne I’historienne de I’art Céline Flécheux :



Le geste de revenir repose sur une asymétrie fondamentale avec le départ : non seulement le
premier ne se superpose pas au second, mais il ne fait pas 'objet du méme traitement. Les
bibliotheques sont pleines de récits de voyages, de conquétes de nouveaux territoires, d’aventures et
de dépaysements multiples, mais peu évoquent le retour [...].

2019

Le moment inaugural de la littérature occidentale est un tel récit de retour asymétrique, celui de
I’Odyssée. Et avec cette asymétrie et cet exemple se pose une autre question, plus douloureuse que
celle du voyage : I’exil. Le retour se dit en grec nostos qui, couplé avec le mal, la douleur, algos,
nous donne ce « mal du retour » qu’est la nostalgie. Mais quelle est la nature de ce mal? Sila
nostalgie implique un retour impossible, c’est peut-étre moins au sens ou l'on souffre de ne pouvoir
revenir concrétement au pays — l’exil comme situation —, qu’au sens ou tout retour, quand bien
meéme il aurait lieu, est, par essence, irréalisable, que 'on ne retrouve jamais le pays natal, parce
qu’il a changé, irrémédiablement, et nous aussi. L'exil, plus qu’une situation, devient une condition.
C’est pour cette raison que la nostalgie crée dans ’ame humaine une sorte de vertige qui en fait
une émotion a la fois puissante et vague, singuliére et indéterminée, douloureuse et ouverte.

Le son, comme matiére sensible qui devient médium dans le cinéma et les arts sonores, souléve,
sur les plans ontologique, phénoménologique et affectif, cette question de I’exil et du retour. Le son,
par définition, se perd. Comme le dit violemment Raymond Murray Schafer, « Every sound
commits suicide — it will never be heard again » (2005). L’enregistrement remédierait-il a cette
perte? Pierre Schaeffer, le pére de la musique concrete, commence par nous le faire croire :

Un des miracles de ce siécle [...], c’est que ce temps perdu, au lieu d’en glaner des bribes dans les
bibliotheques, nous le trouvons tout entier contenu dans les réservoirs de notre temps retrouvé : les
discotheques. Les sillons de nos disques ne fécondent rien, mais gardent jalousement, comme les
pyramides leurs momies, des parcelles de temps, comme suspendues dans I'éternel. Qu’on fasse
tourner le disque et les bandelettes sautent, la momie se délivre. Le réve de Goethe, de Proust, se
réalise : 'instant renait, le temps est retrouvé.

1952
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Pages Il et Il du livret Sounds From Dangerous Places (2012)
Photographie par Peter Cusack
Sounds From Dangerous Places, ReR Megacorp, 2012, 90 p.

Avec l'aimable autorisation de l'artiste

Cette présentation séduisante est évidemment ironique, car ’enregistrement n’annule pas la perte.
La naissance de 'enregistrement, comme I’a montré Jonathan Sterne, est historiquement liée a une
pulsion de conservation de voix qui vont se taire — celles des populations natives du nord des
Etats-Unis d’Amérique, notamment) (2015 [2003]) —, et le théme de 'enregistrement de la voix est
en cela essentiel. Cependant, le compositeur Michel Chion avance que, si le portrait sonore n’a pas
eu autant de succes que le portrait pictural ou photographique, c’est parce que le son, précisément,
une fois enregistré « n’en continue pas moins d’enfermer du temps “a ’état sauvage” » (1993 : 150).
Cette remarque fonde chez lui une critique radicale du courant de ’audio-naturalisme, qui
oublierait ce caractere fondamentalement métabolique et naturaliserait la technique
d’enregistrement, la réduisant a une capture. Au contraire, cette technique ne conjurerait pas la
perte, elle la soulignerait plut6t. Voire, si ’on me permet cette équivalence quelque peu rhétorique,
Penregistrement est au son original ce que le retour est a ’exil : jamais une restitution, jamais le
meéme retrouvé, mais une altérité qui entretient avec ce qu’il retrace, ce qu’il reprend.

Ainsi le son enregistré est-il un fantdme de son. Ce fait se laisse facilement oublier tant 'ingénierie
du son cultive, depuis son origine, le mythe de la fidélité, tant elle cherche a nous faire oublier que
le son pris au piége de ’enregistrement n’est plus 1, que ’on ne fixe rien, si ce n’est une trace dont
nous écoutons les multiples moulages. Voild pourquoi, comme tout fantdme, le son nous hante.
C’est pour cette raison, entre autres, qu’il a une dimension affective que n’a pas nécessairement le
visible. C’est la un autre theme qui fait que le son a des liens particuliers avec la question de I'exil
et du retour : il est facteur d’identité, voire d’individualité, comme I'indique la récurrence de ce
théme dans de nombreux écrits sur le phénomeéne sonore (des soundmarks de R. Murray Schafer
aux niches acoustiques de Bernie Krause). Le son est sujet de réminiscences, ou s’éprouve par



excellence la nostalgie — grive musicienne, son du cor de brume, son du pinson dans le jardin
d’une maison natale...

Enfin, dernier aspect faisant du son le médium qui rend peut-étre le mieux ce que vit tout

samoseli : le son fixé est inassignable, ontologiquement et phénoménologiquement, a sa source, au
corps sonore ol il s’initie, et ’enregistrement ne fait qu’amplifier ce phénomene — que Schafer ira
jusqu’a appeler, de maniére peut-étre trop péjorative, car c’est 1a, encore une fois, le propre de tout
son, une schizophonie (2010 [1977]). On pense ici & une scene qui n’est pas si éloignée de notre
sujet, puisqu’elle a trait, elle aussi, a I’ex-Union soviétique, et qu’elle est le fait d'un cinéaste qui a
parlé, entre tous les autres, de I’exil et du pays comme zone. Il s’agit de la scene finale du film
Nostalghia (1983) d’Andrei Tarkovski. A partir de 1983, Tarkovski ne tourne plus en URSS, mais en
Italie puis en Suéde. Nostalghia est ainsi un film de l'exil et sur I’exil ou se nouent plusieurs
histoires : celle de Tarkovski, séparé des siens, filmant a ’étranger, celle de son personnage, Andrei
Gortchakov, intellectuel russe lui-méme exilé, en proie a la nostalgie de sa terre natale, lancé sur
les traces d’un musicien russe du XVII€ siecle ayant émigré en Italie. Dans la derniére scéne,
Gortchakov est a demi allongé dans la boue, devant une datcha. Progressivement, le cadre s’élargit,
dévoilant le fait que le personnage et la maison se trouvent au milieu des ruines de I’abbaye de San
Galgano, prés de Sienne. Au méme moment, un chant traditionnel biélorusse résonne : Kumushki,
chanté par Olga Fedoseevna Sergeeva (1972), chant qui parle d’amour, de maternité et qui résonne
depuis le pays natal. Entre la contrariété des échelles et des lieux, entre la datcha russe et 'abbaye
italienne, le sonore tire une corde vibrante. Il est ce par quoi nous restons rivés a la datcha et a son
monde, dans le déracinement méme que vit le héros.

Cette évocation de Tarkovski nous conduit, subrepticement, a Tchernobyl et a Cusack, d’'une zone
— celle de Stalker (Tarkovski, 1979) — & une autre, que notre preneur de son arpente. En se faisant
samoseli, revenant lui-méme dans un territoire contaminé (au sens ou le public peut a présent y
accéder sous certaines conditions), Cusack nous permet de prendre la mesure de ce qui s’y joue,
qui ne correspond pas nécessairement au fantasme que certains médias et productions culturelles
spectaculaires nous proposent.

Journalisme sonore

Peter Cusack n’est pas le premier a traiter de la zone d’exclusion de Tchernobyl & partir des arts
sonores. D’autres artistes issus de la composition contemporaine, de la musique expérimentale
comme de 'enregistrement de terrain s’y sont intéressés. Parmi eux, dans une approche
orchestrale, on peut citer Bruno Letort, qui compose en 2006 un Requiem pour Tchernobyl,
interprété par le choeur et ’'orchestre national de Biélorussie, sous la direction d’Andrei

Galanov (Letort, 2008). Plus proche de Cusack, dans le champ du field recording, on pense aussi au
projet de Jacob Kirkegaard, 4 Rooms (2006), réalisé 20 ans apreés la catastrophe, dans la zone
d’exclusion, et qui s’inspire du systeme d’enregistrement et de diffusion en feedback d’Alvin Lucier.
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Peter Cusack, Champs pétroliféres de Baku (s.d.)
Photographie reproduite dans le livret Sounds From Dangerous Places, ReR Megacorp, 2012, p. 56 et 57

Avec l'aimable autorisation de l'artiste

Par rapport a ces propositions, l'originalité de la démarche de Peter Cusack tient & une approche
qui semble, au premier abord, résolument documentaire : Cusack revendique une pratique
particuliere, celle du journalisme sonore (sonic journalism), qui structure ses nombreux projets de
terrain et, plus précisément, le disque et le livret de présentation de Sounds From Dangerous
Places®. Pour cette oeuvre, Cusack place ses microphones sur des sites européens touchés par des
contaminations a long terme : 1la zone d’exclusion de Tchernobyl, mais aussi le nord du Pays de
Galles, ou les retombées de la centrale ont eu un impact sur les pratiques d’élevage; les champs
pétroliferes de la mer Caspienne; des sites nucléaires, militaires et de gaz a effet de serre du
Royaume-Uni... Tous ces lieux sont précisément situés, relevés, Cusack fournissant dans le livret de
nombreuses informations a leur sujet. Mais qu’entend-il au juste par « journalisme sonore »?

Sonic journalism is based on the idea that all sound, including non-speech, gives information about
places and events and that careful listening provides valuable insights different from, but
complimentary to, visual images and language. This does not exclude speech but readdresses the
balance towards the relevance of other sounds®.

Cusack, 2012 : 23

Par exemple, dans la décharge a ciel ouvert de Rainham (Kent, Royaume-Uni), au bord de ’estuaire
de la Tamise ou se jette la Medway, Cusack donne a entendre, entre autres sons, celui du

méthane (pistes 28 & 31 du volume 2 : « Methane Flow »). L’enregistrement de terrain permet de
révéler, par la monophonie et la prise de son directionnelle, des réalités inouies, a des échelles
sinon inaccessibles. Il les présente dans leur distance, signifiée, dans le cas présent, par le son



omniprésent du vent qui balaie un paysage a la fois chargé de matériaux et comme évidé. Le son
apporte ici, typiquement, une information qui échappe au visible : le traitement des déchets
occasionne lui-méme des déchets, les biogaz issus de la métabolisation des matériaux. Invisible, il
est pourtant audible dans le réseau de tuyaux qui parcourt la décharge. Ainsi, alors que la
pollution d’une décharge a ciel ouvert n’est pas sonore (au sens ou 'on parlerait de pollution
acoustique), c’est bien ’écoute microphonique qui permet de révéler la présence de ce gaz.

Dans le cas de Rainham, c’est 'inverse d’un pays que Cusack nous permet d’entendre : il s’agit d’un
territoire ou les objets vivent sans les étres humains. L’enjeu est précisément de retrouver le sens
de ce lieu, de cerner les trajectoires écologiques et anthropologiques qui le déterminent en tissant
des liens sonores, notamment par le vent. En quoi I'idée de journalisme sonore peut-elle étre liée a
la capacité du son a rendre (en assumant, pour l’instant, le caractere vague de ce terme et sans
parler encore de portraiturer) un pays?

Livret/disque

Commencons par noter que, pour revenir sur 'idée avancée en introduction de cet article, Cusack
structure le journalisme sonore autour d’un rapport quelque peu ambigu entre son et image. Le
livret fourni avec le disque expose ainsi de nombreuses photographies. Certaines sont résolument
belles et assument une approche esthétiquement qualifiée des lieux enregistrés. Mais c’est pour
mieux déjouer le sublime visuel : Cusack met en évidence un contraste parfois abrupt entre deux
dimensions des lieux pollués, a savoir leur force esthétique et leur situation écologique. Le projet
Sounds From Dangerous Places a ainsi été initié dans les champs pétroliféeres de la mer

Caspienne (pistes 1 a 9 du volume 2), ou Cusack affirme s’étre trouvé dans une situation
contradictoire. En effet, sur le plan esthétique, visuel comme sonore, 'expérience est puissante :
mares moirées du pétrole qui refletent le ciel tendre, sculptures gigantesques des pompes rouillées
de I'industrie soviétique, ligne d’horizon d’un paysage désertique... Or cette expérience est
contrecarrée par la conscience de la pollution profonde des nappes phréatiques et des eaux ou
péchent les habitants, de I’épuisement de ces derniers de vivre si pres de ces champs industrieux,
continuellement bruyants. C’est ce contraste entre expérience esthétique et constat écologique qui
interpelle d’abord et avant tout Cusack et il expose une tension entre ces deux aspects, renvoyant
notre désir voyeuriste a la rugosité du document sonore qui se fait, pourtant, autrement
révélatrice.
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11. Walking on books, Kindergarten

Extrait de la page 34 du livret Sounds From Dangerous Places (2012)
Photographies par Peter Cusack
Sounds From Dangerous Places, ReR Megacorp, 2012, p. 34

Avec l'aimable autorisation de l'artiste

Il n’est donc pas surprenant que les photographies réalisées par Cusack dans la zone d’exclusion de
Tchernobyl contrastent avec les images souvent prisées de ces mémes lieux. Si’on compare les
photographies des salles de classe abandonnées proposées dans le livre avec celles d’un artiste
comme Gerd Ludwig (2014), on remarque qu’aux couleurs vénéneuses, phosphorescentes des
images de ce dernier s’opposent les tirages relativement simples de Cusack, qui ne cherche pas a
surinvestir ’'espace visible, mais I’utilise pour situer ses prises. Non que I’étrange beauté des lieux
ne lui semble pas importante, elle n’est simplement pas mise en scéne ou éclairée pour elle-méme.
Cest a la prise de son de prolonger, de souligner, de compléter ou de contraster avec 'image, dans
une stricte équivalence (conceptuelle, méthodologique et non esthétique, nous y reviendrons)
entre photojournalisme et audio-journalisme®. C’est le cas lorsque Cusack enregistre ses pas dans
une salle de classe, alors qu’il marche sur des livres dispersés (pistes 10 et 11 : « Walking on Books,
Kindergarten ») : 1a qualité sonore de la piste, avec ses sons denses et mats, ses craquements,
évoque 'encombrement du sol, laisse deviner les gravats qui y sont entassés. Les photographies
situent ces sons et prolongent leur charge affective : elles évoquent les vies déplacées, les enfances
mises en suspens. Ici, le son du dosimeétre, qui signale une radioactivité faible, ne dit rien de la
catastrophe. Cest bien le son des pas, spécifié par les images du livret, qui donne a ce simple
moment une signification considérable.
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Walking on books is something I would never dream of doing, but in these rooms it is unavoidable.
The cracking and compressing of paper here are some of the most poignant sounds I have ever
recorded. The radiometer bleeps around 14 microroentgens — a very low reading.

Cusack, 2012: 35

Dans cette perspective, d’autres photographies du livret se veulent plus anodines, voire résolument
banales, et c’est d’ailleurs ce qui caractérise I'image choisie pour la pochette de ’album, prise dans
la zone d’exclusion de Tchernobyl — photographie dans laquelle les panneaux de signalisation se
distinguent, pointes discrétes a 'horizon d’une pature en friche ou fane un pneu couché (piste 1 :

« Radiometer, Kopachi »). Cette fois c’est contre la banalité de cette photographie que s’inscrit la
prise de son, qui révéle, dans le paysage muet de I'image, des présences que ’enregistrement de
terrain vient sonder : le son d’un radiometre indiquant un taux de radioactivité plus élevé que la
moyenne. Tout complémentaire soit-il, ce son apporte alors un hors champ par rapport a 'image :

In juxtaposing still images and field recordings I like that the sound usually provides the movement
and timing of a location’s events including those outside the photo frame, enhancing the more
concentrated focus of the image, as happens in real life.

Cusack, 2024

Sonder la zone

Ce n’est pas une fascination morbide qui attire Peter Cusack a Tchernobyl : il souhaite documenter
le caractére sans précédent et irréversible de la rupture que représente cette catastrophe dans le
cours de ’histoire. Aussi, son approche du territoire qu’est la zone d’exclusion est animée par une
conscience aigué du fait que la catastrophe de Tchernobyl est un point de non-retour sur le plan
écologique, qui a a voir avec le type particulier de contamination en jeu. Mais situons d’abord sa
démarche et le contexte de sa recherche.

Cusack se rend deux fois a Tchernobyl, en mai et en juillet 2007, passant par les circuits habituels
du tourisme local — depuis Kiev, il est accompagné d’un guide qui le conduit dans plusieurs lieux
de la zone d’exclusion et lui donne acceés aux habitations des samoseli, moyennant quelques
pourboires. Il est accompagné de plusieurs collaborateurs et compagnons de route : Olena
Chebanuk, spécialiste de la culture folklorique ukrainienne a I’'Université de Kiev, Oleksiy Dolya,
vice-directrice du Musée d’architecture populaire et d’ethnographie de Kiev, le photojournaliste
Mykola Semynog et le documentariste Misha Maltsev, qui jouent le role de traducteurs, de guides et
d’informateurs. La méthode d’enregistrement fait alterner des microphones d’ambiance et des
prises plus directionnelles, voire des microphones de contact (comme dans Ferris Wheel, Pripyat,
piéce pour laquelle des microphones piézoélectriques ont été utilisés pour enregistrer les
vibrations de la structure métallique de la grande roue abandonnée). Cusack place ses
microphones en divers lieux de la zone : pres de la centrale, a Pripyat, au village de Tchernobyl
(qui donne son nom au site) et a ceux de Lychmany, Opachichi et Duminskoye. Il enregistre des
lieux divers : foréts, champs, axes de communication et lieux de vie, désertés (école) ou non
(maisons habitées, café local). Il alterne plans d’ambiance et entretiens avec des locaux, sons
animaux et voix humaines, sons issus de la matiére (métal, sols de différentes textures) et des
éléments (tension électrique, feu, vent). Ce dernier son, le vent, tient une place particuliéerement
importante dans 'économie de I'oeuvre (piste 4 : « Pripyat Wind and Chiffchaff » et piste 23 :

« Summer Grasshoppers, Summer Wind »). En effet, Tchernobyl est un lieu particuliérement
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venteugx, ce qui participe du mécanisme de dispersion de la radioactivité et qui se retrouve ailleurs
dans le monde et dans ’oeuvre, puisque le volume 2 enregistre aussi le signal des retombées
radioactives de Tchernobyl au Royaume-Uni (piste 22 : « Radiometer Sheep 2 »). Le preneur de son
apporte ainsi une information complémentaire. C’est également le cas dans la piste 3 (« Power
Cable Crackle »), ou le crépitement de cibles électriques par un jour pluvieux révéle I’alimentation
électrique qui continue d’assurer la sécurisation du site, dont est documentée ici la vie industrielle.
Pour Cusack, ce son dit quelque chose de la réalité économique de I’'Ukraine et du ro6le toujours
prégnant de Tchernobyl dans sa politique énergétique.

De loin en loin, un son revient de maniére obsédante : celui du dosimeétre ou radiomeétre. Comme le
note Cusack, ce son ne traduit pas nécessairement des taux de radioactivité néfastes — dans
certains des lieux enregistrés, la mesure de micro-roentgen s’approche de la normale. La question
est de savoir si cette donnée est la seule pertinente pour comprendre ce qui se trame dans un tel
territoire, aussi bien sur le plan physique (questions de la radiation, de I'exposition et de la
survivance des déchets radioactifs enfouis, voire du réacteur coffré dans un sarcophage dont on
répare les fuites) que biologique (impact sur les espéces, endémiques ou non) et psychologique
(effets de la catastrophe et de 'expulsion sur la santé mentale des populations locales). Or, si un
enseignement a pu étre tiré par Cusack de son enquéte, c’est justement que ces conséquences sont
immesurables — car, au fond, incommensurables®. 11 s’agit malgré tout de sonder cet insondable,
en divers points et lieux, pour rendre compte d’un fait propre a la déflagration de la nuit de 1986 et
qui se poursuit indéfiniment, bien apreés elle : la survivance du déchet radioactif, dont la réalité se
place dans un temps qui n’est pas a notre mesure’. Pour Cusack, il est fondamental que l'acte
d’enregistrer les sons de la zone se double d’'un deuxiéme acte qui consiste, littéralement, a la
sonder. Le dosimetre?, qui rend sensible par un signal sonore la radioactivité d'un lieu ou d’'un
objet, joue comme un double du microphone. Il est a la fois instrument d’écoute et objet de I’écoute
(comme sur la piste 33 : « Radiometer Squeaky Hinge, Opachichi Village »).

Mais, au-dela de 'apport d’informations, 'usage du dosimeétre révele 'exposition tout autant que la
prise, il traduit I'implication physique de I’écoutant dans le territoire qu’il documente. Dans

« Radiometer Hot Spot, Kopachi », Cusack place ainsi ses microphones prés d’un site
d’ensevelissement de déchets hautement radioactifs. Foyer déporté, petit double de la centrale, ce
point chaud se signale par 'intermédiaire du dosimeétre et nous donne a penser : le son (nous)
expose, et il semble beaucoup plus difficile de s’y soustraire qu’a la vision. La radiation sourde,
rendue audible, plonge I’écoutant dans un lieu avec lequel il fait soudain corps. Pour autant, le
crépitement au coeur du disque n’a rien d’un son spectaculaire. Il est moins utilisé en solo que
dans une trame ou il dialogue avec d’autres sons dont il est solidaire : sons des animaux qui vivent
1a (le coucou), du vent dans les pins, etc., et qui disent aussi quelque chose de la radiation. Ainsi, le
théme écologique de la radiation n’est jamais loin, chez Cusack, de celui, biologique et
anthropologique, de 'habitat.

« Conversation paisible » (Tuxa po3moega)

Le propre du journalisme sonore n’est pas seulement de proposer une approche complémentaire
sur le plan perceptif (en jouant sur un canal d’information que le visuel ne prend pas en charge).
Et, tout diffus soit-il — a 'image des radiations auxquelles Cusack s’expose —, le sonore a aussi
pour spécificité son lien a un effet de présence. En cela, I’art de Peter Cusack ne se positionne pas
du coté des traditions « concretes » de la musique expérimentale, mais résolument de celui du
documentaire, assumant une référentialité par laquelle le son situe et signale. C’est dés lors la
relation entre diffusion radioactive et individualités qui s’orchestre de piste en piste : entre le
craquement d’un cable électrique et la télévision d’un café qui signifient qu’une partie de la
centrale fonctionne toujours, entre le coucou et le vent qui diffuse et contamine, les airs d’une salle
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de musique et le dosimetre qui en acte ’abandon, le chant nostalgique d’une villageoise et le bruit
du chantier de coffrage, les poémes d’une femme et le discours enregistré d’un politicien... Entre
proximité et grand-angle, Cusack dresse des portraits sur fond de paysage — tout a la fois sacrifiant
a un trope pictural et réconciliant deux traditions parfois opposées du field recording, celles des
niches acoustiques de Bernie Krause et celle du paysage sonore schaferien. Le son du dosimeétre
lui-méme participe de cet entrelacs : il est signe acoustique, pourvoyeur d’information autant que
son entétant, crépitant, semblable a celui d’'un insecte endémique a Tchernobyl. Sonder la zone,
c’est donc rencontrer des voix singuliéres.

Ces entités qui constituent ’identité de la zone sont d’abord animales, entendues en choeur ou en
soliste : les grenouilles (« Chernobyl Frogs »), les sangliers (« Wild Boar »), le coucou (« Cuckoo and
Radiometer »), le pouillot (« Pripyat Wind and Chiffchaff »), le rossignol (« Chernobyl Nightingales,
Chernobyl Town »). Cusack déclare avoir été sensible au concert des oiseaux a ’aube et au
caracteére foisonnant de ce monde sonore des animaux de Tchernobyl, d’autant plus prompt a se
manifester que 'étre humain ne s’y fait pas entendre, lui laissant souvent I’espace acoustique sans
partage (2024). Place est aussi faite aux animaux domestiques, comme les poules (« Woodfire, Hens,
Early Morning, Chernobyl Town »), les dindes (« Turkey, Lubianka Village ») ou les chevaux

(« Horse and Cart Greeting, Lubianka Village »).

8. “People, where should I look for you?” “A e & Bac, Mione, InyKaTHz”
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Poem by Tsalko Svetlana
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Broad and mushrooms are food for us. Lo Cairaaia
But in the foreign land the sun comes up
In a different sky.

And b
What are

Pages 28 et 29 du livret Sounds From Dangerous Places (2012)
Photographie par Peter Cusack
Sounds From Dangerous Places, ReR Megacorp, 2012, 90 p.

Avec I'aimable autorisation de l'artiste

Pour autant, le journalisme sonore de Cusack ne s’apparente pas a la démarche de ’écologie
acoustique d’un Bernie Krause. Il ne s’agit pas de recenser les especes, méme si ’auteur consulte
plusieurs études au sujet de I'impact des radiations et de ’évacuation sur les animaux. ’enjeu est
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de nouer entre non-humains et humains une relation affective et symbolique. C’est ainsi a travers
les mots de la poétesse Svetlana Tsalko, membre de cette communauté des samoseli, dans le village
de Duminskoye, que cette relation se tisse. Sa voix revient réguliérement au cours du disque,
faisant alterner le récit du deuil d’un pays perdu et celui d’un lien au monde naturel et au rythme
des saisons que la vie dans ces villages trés isolés a paradoxalement réactivé. A la fois mélodieuse
et poignante, cette voix rejoint celle des oiseaux enregistrés par Cusack. Oiseaux et samoseli ne
sont pas simplement des identités remarquables, ils forment les membres d’un territoire dont ils
sont devenus les principaux habitants, comme dans ce poéme, « Ou dois-je vous chercher? » (A de
JHC 8ac, /iroode, wykamu?) :

Les rossignols chantent dans le pré vert
Les coucous lancent un appel
Appellent et demandent

« Pourquoi nous quittez-vous? »’

Et dans « Conversation paisible » (Tuxa posmosa) :

Le chéne vert se balance dans le vent

Et le vent demande doucement

« Dis-moi, chéne, ou sont partis les gens?
1l n’y a personne au village. »'°

Cette voix est pourtant une présence ambigué. Cusack n’en comprend pas la langue'! — comme,
probablement, une large partie des auditeurs du disque. Son enregistrement témoigne ainsi d’une
écoute qui fut d’abord purement sonore. Aussi, la scansion mélodique des sept poémes a quelque
chose d’une voix de la nature elle-méme. Ces textes entretiennent d’ailleurs I'idée d’une relation
presque horizontale entre un peuple et son environnement naturel, tout a la fois « plus intégrée »
et moins « sentimentale » que celle que cultive notre « culture occidentale », affirme Cusack (2024).
Ces enregistrements sont certainement 'unique trace de ces poémes — Svetlana Tsalko ne les
ayant pas couchés par écrit — et sa voix nous apparait d’autant plus éphémere, vulnérable. Elle
ressort essentiellement du registre de I’o/auralité, et si Cusack la fixe pour nous la donner a
entendre, 'enregistrement n’en annule pas le caractére mystérieux. Enfin, au moment de la
rencontre, Svetlana Tsalko n’habite plus son village, qu’elle a dii quitter pour des raisons de santé.
Sa voix sonne donc d’en dehors la zone, ce qui ajoute a ’ambiguité de sa présence.

Le chant du coucou

Au fil des pistes du disque se dessine une série de portraits des villageois, mais aussi des
travailleurs engagés sur le chantier de coffrage, qui vivent ici a la semaine, loin de leur famille. Ces
portraits entretiennent avec les sons du territoire abandonné un lien non seulement concret, mais
également symbolique, formant une polyphonie subtile.
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A cet égard, « Cuckoo and Radiometer » est une piste particuliérement révélatrice. Si la rencontre
du radiomeétre et du chant du coucou nous renvoie d’abord au fait que ’'abandon du territoire a
permis a certaines especes de proliférer, elle pointe, en basse sourde, une autre dimension, que
Cusack souligne dans le livret, ou éthologie et anthropologie se télescopent. Le coucou, en effet, est
connu pour ses comportements de squatteur : il niche dans le nid d’autres especes. Figure
symbolique de I’éviction, il répond au radiomeétre qui diagnostique une autre cause d’éviction, de
radiation. Cusack relate, dans le méme passage, un conte du folklore local selon lequel le nombre
de cris du coucou serait égal aux années de vie restant a celui qui I'écoute. Dés lors, son chant est
P’occasion a la fois d’identifier une espéce, de documenter un territoire et de creuser une
temporalité : entre 1986 et aujourd’hui, mais aussi vers un temps ancestral, d’ou contes et légendes
nous parviennent toujours, en dépit de la catastrophe. Encore une fois, ce lien tient a la nature
méme du médium sonore. Comme le note Cusack :

However field recordings convey far more than basic facts. Spectacular or not, they also transmit a
powerful sense of spatiality, atmosphere and timing. This applies even when the technical quality is
poor. These factors are key to our perception of place and movement and so add substantially to our
understanding of events and issues. They give a compelling impression of what it might actually be
like to be there.

2016

Bien au-dela de I'usage du son comme simple effet dans le cadre documentaire, Cusack revendique
ainsi la dimension holistique et qualitative de ’expérience sonore, qui nous immerge dans un
contexte particulier; et dispose d’un pouvoir d’évocation que I'image ne posséde pas dans la méme
mesure.

Sound is our prime sense of all — around spatiality and listening gives us a point of ear. It enables us
to judge how far we are from the events and to ask how we might feel and react in the
circumstances. Certainly, with recordings and broadcasts we know we are not there, but even at this
reduced level there is a subjective engagement and intuititive [sic] understanding that, in my view,
are field recordings’ special strength. Such elements allow sonic-journalism a significant impact
qualitatively different from visual images or language.

2016

Si Cusack ne recourt pas lui-méme a la notion de portrait sonore, alternant plutét le vocabulaire du
paysage sonore et de I’entretien, il nous semble que, dans cette approche intuitive ou s’entremélent
chants humains et non humains, discours et environnements, l1égendes et constats, un format se
tisse, propre au journalisme sonore. Cet alliage — assez courant dans les pratiques contemporaines
du documentaire sonore qui, comme dans le cas de Cusack, n’utilisent pas de voix hors champ —a
cependant quelque chose de particulier dans ce disque, au-dela de la beauté de ses prises et de la
poésie de sa construction. Car Sounds From Dangerous Places propose le portrait d’un pays, nous
l’avons dit, a la fois présent et absenté, un pays sur-vivant, dont les temps ne sont plus vraiment les
nodtres. Gageons que seule cette perspective, qui ne s’arréte pas au paysage mais s’intéresse aux
liens qui se tissent entre ce dernier et ceux qui I’habitent, peut nous le donner a entendre dans sa
complexité intime. A propos des samoseli, Cusack écrit en ouverture de son livre : « Their stories
are in many respects the least known of the disaster. » (2012 : 11) Face a eux et a leur territoire, il
affirme ainsi :
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My answer has been to inform myself as far as is possible, but also to listen to the small voices, to the
environment itself, to those whose personal knowledge of the area goes back generations, to those on
the front line and to those whose lives have been changed forever by events over which they had no
control. The Chernobyl recordings represent my aural journey.

iaE |

Peter Cusack, Panneau de sortie de la ville de Tchernobyl (s.d.)
Photographie reproduite dans le livret Sounds From Dangerous Places, ReR Megacorp, 2012, p. 50 et 51

Avec l'aimable autorisation de l'artiste

Rappelons alors ce petit mot, au coeur du projet : « places », moins qu’un pays, plus qu’une zone.
Arpentant un site, Cusack nous invite bien a un « voyage d’écoute ». Que ce voyage ait un terme,
peut-étre pas : Tchernobyl reste source d’exil et demeure un foyer paradoxal. Si donc Tchernobyl
ne fait pas exactement pays, ce n’est pourtant, a '’écoute de Sounds From Dangerous Places, plus
seulement une zone.

Ce passage de la zone a la possibilité, ténue, d’un pays reste lui-méme fragile. Cusack rappelle, dans
les derniéres pages du livret, qu’une partie importante de la zone d’exclusion de Tchernobyl n’est
pas en Ukraine mais en Biélorussie, et que ce territoire reste quant a lui totalement interdit et
déserté (2012 : 16). Il souligne aussi, fait plus inquiétant, que les peuplements de samoseli ont,
depuis ses deux voyages, considérablement chuté. Cette baisse est d’abord liée au vieillissement de
ces populations, mais elle n’est pas étrangére non plus aux bombardements qui ont touché la zone
ainsi qu’a 'occupation de 'armée russe. Si le gouvernement de Vladimir Poutine assure que les
troupes ont rendu les installations de la centrale en état de marche et sécurisé le site, 'impact sur
la zone de cette présence militaire de plus d’un mois reste a ce jour peu documenté. Peut-étre
Tchernobyl retourne-t-elle ainsi, fatalement, a I’état de zone que Cusack est presque parvenu a lui
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faire quitter. Gageons que I’écoute de Sounds From Dangerous Places en trace alors un portrait
doublement mélancolique, portrait bient6t obsolete d’'un pays au nom d’oubli.

Notes

[1] Dans CUSACK, Peter. 2012. Sounds From Dangerous Places, vol. 1 et 2, livret, ReR Megacorp, p. 40.
Nous traduisons.

[2] Jean-Michel Durafour a consacré a ces arts de Tchernobyl un ouvrage décisif, qui se penche sur
la maniére dont un tel site et ses modes propres de contamination altérent 'expérience esthétique
elle-méme (2021).

[3] Pour une approche précise du journalisme sonore de Cusack en lien avec I’écologie, voir Pauline
Nadrigny, « La piste sonore » (2022). Certains éléments de cette analyse (notamment sur la
radiation et le chant du coucou) ont d’abord été formulés dans cet article.

[4] Je remercie vivement Peter Cusack pour m’avoir envoyé le livret, épuisé, et d’avoir répondu a
mes questions concernant ce disque.

[5] Dans un échange récent au cours duquel j’ai pu interroger Peter Cusack, il a souligné son intérét
pour cette complémentarité des deux médiums, qui les situe dans un méme enjeu documentaire :

« My original interest was to make a visual record of where I made field recordings that quickly
expanded and I now make as many photos as audio recordings. I like the combination of the two
for presentations in that they often give quite different perspectives on the same place or location
and together create a fuller picture than either can alone. » (2024)

[6] « My view now is that disasters of this magnitude are essentially unknowable. » (Cusack, 2012:
15)

[7] Sur ces questions d’échelles temporelles liées a la radioactivité, voir Jean Michel
Durafour (2021).

[8] Il est intéressant de noter que le dosimeétre manipulé par Cusack lui a été fourni par des
travailleurs de la zone d’exclusion, qui furent équipés par le gouvernement. Ce dosimeétre rouillé
est un objet de rigolade dans un échange relaté dans le livret (2012 : 17).

[9] « CoJIOBeMKHU 111e6euyTh B 3eJIeHOMY JIy3i,/ A 303yJIbKH KYIOT, KYIOT i ITUTar0T:/ “A 4Oro Iie BY,

JIFOY, Hac TTokuaaeTe?” » (Nous traduisons.)

[10] « 3esieHOrO /Iy6a BieTep KoJmxae,/ I ctuxa rurae:/ “Ckaky MeHi, 1y6e,/ [le I10/1e/IUCh I,/

IITo B cesti HeMmae?” » (Nous traduisons.)

[11] « The region around Chernobyl is very rich in folklore and they were both knowledgeable
experts (Chebanuk and Dolya), who knew many local people there. Svetlana was one of them. [...]
Because she had such a vast personal memory of folk stories, songs and traditional ceremonies
they wanted to make a very long interview with Svetlana and asked me to record it (I had the
equipment and of course gave them a copy). This all happened in local Ukrainian dialect so I did
not understand and could not participate directly. It is an amazing conversation, which I have a
rough translation of — fascinating in its details. » (Cusack, 2024)

© Pauline Nadrigny, 2025
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