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Un « je » pour deux
Moi, Sandor F. d’Alain Fleischer

Louis-Daniel Godin
Résumé :

Dans Moi, Sandor F., Alain Fleischer propose une autobiographie de son oncle mort en direction d’Auschwitz.
L’auteur pose en témoin d’'une expérience qu’il n’a pas vécue et superpose le passé de son oncle au sien, les
situe dans un méme corps et un méme nom. Il s’agit dans cet article d’aborder le phénomeéne de la non-fiabilité
narrative en repérant les différents ressorts poétiques avec lesquels I'auteur accueille en son « je » deux
histoires : celle de son oncle et celle du peintre Egon Schiele.

In Moi, Sandor F., Alain Fleischer proposes an autobiography of his uncle, who died on his way to

Auschwitz. The author acts as a witness of a life he was never a part of. His past overlaps with his uncle’s, both
emanating from a single body and name. This paper seeks to address unreliable narration by identifying the
narrative devices used by the author’s "I" to recount his uncle’s and painter Egon Schiele’s stories.

indiquer cette fraction de la scéne
qui supporterait I'impression générale

Michael Delislel.

En 1934, alors qu'’il a dix-sept ans, Sandor F. se fait offrir une chevaliére avec ses initiales par son ami lors
d’'une cérémonie de fin d’études. Dix ans plus tard, en 1944, il se retrouve dans un wagon a bestiaux en
direction d’Auschwitz, entre la Hongrie et la Pologne, sur le point de mourir des coups regus par un SS.

A lintérieur du wagon, avant de mourir, Sandor F. tend la main & un de ses confréres pour lui donner sa
chevaliére, dans I'espoir que cet homme survive et qu’il puisse rendre la bague a un membre de sa famille. Six
ans plus tard, en 1950, sur une terrasse de café de Tel-Aviv, la sceur de Sandor, Lenke, entend des hommes
parler hongrois a la table voisine. Elle apergoit une chevaliére aux initiales SF, portée au doigt d’'un des
hommes, qu’elle interroge sur la provenance de celle-ci : « Pour toute réponse, ’homme pleure en silence.
Sans parvenir a reprendre son souffle ni articuler un mot, il pleure. » (Fleischer, 2009: 392.) L’homme, qui est
un rescapé d’Auschwitz, et qui était bien dans le wagon avec Sandor F., fond en larmes, voyant devant lui

« 'improbable destination d’un lointain message » (392). Alain Fleischer est né en 1944, trois mois avant la
mort de son oncle Sandor F. En 1964, le jour de ses vingt ans, il se fait offrir la chevaliére en question par sa

tante Lenke.

Cette histoire, elle est disséminée dans le romanMoi, Sandor F. que jentends ici analyser. Au terme de la
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lecture se pose évidemment la question de sa véracité. Est-ce que tout cela est vrai? Hors du texte, Fleischer
soutient que oui; il l'affirme notamment dans un entretien accordé & Josyane Savigneau (2011: 8)2. Ainsi, j’ai
choisi en ouverture de cet article de reconstituer, avec des repéres temporels — en plagant 'oncle mort d’un
c6té et le neveu vivant de I'autre — une histoire que le roman nous donne, lui, en éclats. Cette reconstitution ici
incontournable a nécessairement I'effet d’aplanir le rapport a la vérité et au temps dont I'ceuvre joue et se joue
d’'une maniére poétique et complexe. Le présent article entend toutefois rendre justice a la narration de ce
roman en dévoilant et en interrogeant ses principaux ressorts. Si Moi, Sandor F. présente une narration non
fiable, ce n’est pas pour tromper le lecteur, mais parce que I'entreprise poétique qu’elle engage répond a la

« nécessité » de transmettre une histoire trouée (Fleischer cité par Savigneau: 8)3. Nous avons donc ici une
écriture ambigué par nécessité subjective et formelle ou se superposent les sujets et les temps sans toutefois
gommer I'écart les séparant. Il s’agira ici d’exposer les différentes modalités de la narration de Moi, Sandor F.,
afin de reconnaitre la spécificité de cette écriture qui méle les « je » de plusieurs sujets, de plusieurs époques;
qui méle le souvenir et 'imagination. Ensuite, 'analyse de certaines récurrences textuelles servira a révéler
comment I'événement imaginé de la mort de 'oncle devient le matériau principal pour construire le récit de sa
vie au sein d’une circularité particuliere — manceuvre allant a I'encontre de I'écriture biographique ou
historique traditionnelle. Enfin, nous montrerons comment Fleischer fait appel a son propre savoir historique et
culturel pour étoffer le « je » du texte, qui n’est finalement pas seulement celui de Fleischer et de Sandor, mais

aussi celui d’Egon Schiele, peintre autrichien celé au creux du roman.
Trois leitmotivs

Le texte met donc en scéne un oncle, né en 1917 a Budapest, mort en 1944 en direction d’Auschwitz, ainsi
gu’un neveu auquel l'auteur s’identifie, né en 1944 a Paris. L’'ceuvre superpose ces deux subjectivités au sein
d’'un seul « je » qui s’énonce du lieu d’'un wagon en direction d’Auschwitz, quelques minutes ou quelques
heures avant sa mort; un « je » qui posséde un savoir sur sa mort a venir et sur la Shoah, parce qu’il est aussi
le « je » d’Alain Fleischer né en 1944 a Paris et toujours en vie au moment de I'écriture, mais que le texte

nomme aussi Sandor F. Cette superposition se présente ainsi dans le roman :

Moi, Sandor F., né a Budapest en 1917, je suis [...] le personnage d’'une autobiographie — je dis bien
autobiographie, et non biographie — dont I'auteur, Sandor F. — toujours moi, donc —, est né a Paris en
1944. De moi, Sandor F., des années de ma breve existence, de ma fin misérable et anonyme, que peut
connaitre Sandor F., et qui est-il lui-méme pour s’intéresser a un destin aussi obscur, qui devient le sien
dans cette ceuvre autobiographique, a moins que tout cela ne reléve du roman? Que le lecteur n’aille pas
déduire de ce qui précéde qu'il y a deux Sandor F., un vrai et un faux [...]. C’est un peu différent : il y a

deux « moi » qui se succédent pour un seul Sandor F., deux époques dans I'histoire d’'un méme étre [...].
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Il'y a celui que j'ai été, mort a vingt-sept ans, sans avoir eu le temps de raconter ma vie, et qui
maintenant, par cette écriture autobiographique, se prolonge dans celui qui écrit. Il y a celui qui aurait dd
continuer a vivre et qui, dans cette autobiographie que j'écris a sa place, devient celui que jaurais pu

étre. (Fleischer, 2009: 10-11.)

Le don de la chevaliere évoqué en ouverture est raconté a la toute fin du roman et se présente comme

I’événement qui scelle, a rebours, les deux « je » — de I'oncle et du neveu :

En m’offrant cette bague pour mes vingt ans, ma tante Lenke devient ma sceur, qui me restitue la
chevaliére, qui me rend mon prénom, qui me le donne, qui m’apprend qui je suis, qui me raconte mon
histoire, qui me rapporte les circonstances de ma fin, qui m’apprend ma mort, qui me dit ma réapparition,
qui m’explique comment tout cela est lui parvenu, a la faveur du hasard le plus

invraisemblable. (Fleischer: 385-386.)

Le texte est saturé de mentions du type « Moi, Sandor F. né a Budapest en 1917 » et « Moi, Sandor F. né a
Paris en 1944 ». Elles ne servent pas a placer le savoir du neveu d’un cbté et I'invention de I'autre — laquelle
surgirait quand I'oncle décédé prend la parole. Au contraire, elles creusent 'ambiguité, puisqu’elles sont parfois

employées dans un méme souffle, au sein d’'une méme phrase :

Moi, Sandor F., né a Budapest en 1917, jaurais pu connaitre celui que je suis en ce moment, Sandor F.,
né a Paris en 1944, et si tout nous rapproche au point de nous confondre en un seul et méme étre, ce qui
nous sépare en deux destins différents, en dépit de la continuité, reste sans solution, sans

remede. (Fleischer: 376.)

Cette superposition des deux subjectivités a pour effet de démultiplier la filiation. Si on prend le texte au pied
de la lettre, on se retrouve avec au moins quatre Sandor, ce qui donne lieu a des affirmations improbables ou
le narrateur soutient par exemple étre « arrivé sur terre trois mois avant [s]a mort » (Fleischer: 23). Tout se
passe comme si I'ceuvre produisait des subjectivités, au risque de l'invraisemblance (c’est peu dire), pour nier,
refuser, déjouer la mort advenue. A toutes les disparitions des membres de la famille imposées par les
événements de la Shoah (les parents de Sandor sont morts également dans les camps), le texte répond avec
un procédé narratif ou les voix se redoublent; sorte de tentative « de réparer, de restituer, de remplacer, de
restaurer, de repeupler le monde pour gu’il semble complet a nouveau » (57-58). Puisque les deux Sandor

« parlent » en méme temps, mais de deux endroits dans I'arbre généalogique, chaque membre de la famille se
voit dupliqué. Lorsqu’il est question de Lenke, il s’agit a la fois de la sceur et de la tante du « je »; lorsqu’il est
question de Karoly, il s’agit du frére et du pére. La narration assume cette multiplication des subjectivités au

lieu de la résoudre : « Moi Sandor F., né a Budapest en 1917, j’ai eu deux fréres : Karoly, mon pére, dont je
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viens de parler, et Béla, I'ainé, mon oncle, et j’ai eu une sceur, Lenke, ma tante, tous trois plus agés que

moi. » (32.)

Aussi faut-il mentionner qu’au lieu de raconter I'histoire de son oncle au conditionnel, Fleischer insére plusieurs
« Je me souviens. Jimagine » dans le récit de Sandor. Ces segments sont présents plus d’'une centaine de
fois et se déclinent de plusieurs facons : « Je ne me souviens plus » (Fleischer: 12); « Je ne sais plus, je n’ai
jamais su. J'imagine. Je me souviens » (47); « Je m’en souviens, je le vois (48); « J'imagine, je ne sais plus,
mais je suis s(r pourtant » (283); « Tout cela, moi [...] je le sais, je I'ai su, je m’en souviens, j'imagine, et puis
je I'ai appris » (117); « J'imagine que je crois. Je crois que jimagine » (191); « Je ne sais plus, je ne sais rien,
je me souviens quand méme. Jimagine » (285-286). Se retrouvent sur un méme plan le souvenir, I'invention et
'imagination. Si la narration de Moi, Sandor F. est suspecte et ambigle, il ne semble pas que son auteur
cherche délibérément a nous tromper, car le procédé est ouvertement discuté tant dans le texte qu’hors de
celui-ci. Cette non-fiabilité ne trompe pas, donc, mais elle confond. Cette confusion est le fruit d’une tentative
de dire I'histoire en parlant depuis une mémoire non vécue. Comment transmettre une histoire n’ayant jamais
été contée? Comment produire un discours sur 'événement sans qu'’il soit formaté par les modalités de
I’écriture historique, d’autant que celle-ci ne reconnait pas toujours la part d’'invention inhérente qui la
caractérise? Comment transmettre quelque chose de plus que les anecdotes familiales « presque

amusantes » (Fleischer: 339) que Fleischer juge incomplétes et dénaturées? Dans son passé, le péere de
Fleischer — celui de Sandor F. dans le texte — ne raconte en effet que les péripéties insignifiantes ou les fins
heureuses, « ne retenant que le comique et la joie élémentaire pour protéger le chagrin dans le silence et

I'oubli » (Fleischer: 93).
Représenter la Shoah

En outre, ce rapport complexe a la mémoire pourrait étre désigné de « postmémoire », tel que le propose

Marianne Hirsch, terme qui désigne

la relation que la « génération d’aprés » entretient avec le trauma culturel, collectif et personnel vécu par
ceux qui 'ont précédée, il concerne ainsi des expériences dont cette génération d’aprés ne se
« souvient » que par le biais d’histoires, d’images et de comportements parmi lesquels elle a

grandi2. (Hirsch, 2014: 205.)

Ce sont les implications poétiques de cette postmémoire qui nous intéressent ici. Recourir a la littérature pour
répondre aux différentes questions énoncées plus haut n’est pas toujours vu d’'un bon ceil et engendre
certaines polémiques. Pour le dire avec Dominique Viart, « [c]e ne sont pas tous les ouvrages consacrés aux

camps qui sont regardés avec suspicion, mais ceux qui s’en approchent avec les moyens de la
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littérature » (2010: 26). Le chercheur remarque dans les années 2000 le surgissement d’'un corpus de
littérature concentrationnaire qui « instal[le] [la fiction] au coeur méme du scrupule qui I'entrave » (2010: 278).
Chez Fleischer on peut concevoir I'aveu constamment répété (« je me souviens, jimagine ») comme ce
scrupule entravant le texte et lui donnant sa forme inédite. L’ceuvre préfére I'invention au silence et se construit

en répondant a sa maniére aux questions qui la tenaillent.

Moi, Sandor F. est publié dans une collection intitulée « Alter Ego », dont I'objectif est de proposer des
autobiographies fictivesZ. Le procédé est donc reconnu, encouragé par un éditeur et le livre ne passe pas pour
un objet étrange dans le paysage littéraire — déja en 1987, Pierre Pachet publiait Autobiographie de mon pére.
Ce procédé engendre toutefois différentes polémiques, la plus connue étant celle qui oppose Claude
Lanzmann a Yannick Haennel, le premier accusant le second de falsifier I'histoire en se mettant dans la peau
de Jan Karski dans son roman du méme nom (2009), tant6t applaudi8, tantdt qualifié de « misére
d’imagination? » (Lanzmann, 2010: 6), de « faux témoignage » (Wieviorka, 2010: 30) et de « régression
historiographique » (Wieviorka, 2010: 30). Si la publication de Moi, Sandor F. n’a vraisemblablement engendré
aucune polémique, c’est sans doute parce que I'existence que Fleischer présente — et trahit du méme coup,
en l'inventant — se rattache a sa propre filiation et concerne I'histoire d’un inconnu du public, contrairement a la
mise en fiction d’'un personnage historique comme Jan Karski. Les deux romans adoptent néanmoins des

procédés narratifs similaires.

Représenter 'événement de la Shoah ou ce qui I'entoure suscite la suspicion et, & une époque ou I'art multiplie
les moyens de négocier avec le réel, il apparait encore plus difficile pour une ceuvre fictionnelle portant sur la
Shoah de faire consensus. C’est pourtant I'exploit que semble avoir réalisé Laszl6 Nemes avec son film Le fils
de Saul, paru en 2015 — qui a méme regu « 'approbatiod? » de Lanzmann (Blottiére, 2015) — et qui n’a pas
laissé Fleischer indifférent. Fleischer a fait paraitre un essai intitulé Retour au noir (2016), qui répond de
maniére parfois un peu frondeuse a I'ouvrage Sortir du noir (2015) de Georges Didi-Hubermann,

lequel encense le film en question. Fleischer s’y interroge notamment sur la force du consensus entourant Le
fils de Saul et se demande ce qui le justifie, croyant pour sa part que ce film « d’ailleurs estimable, appartient
de fagon au moins aussi problématique et critiquable que ses prédécesseurs aux productions de I'industrie
culturelle [et] [...] cinématographique » (Fleischer, 2016: 34). Fleischer en a contre cette idée que I'on aurait
trouvé le régime de représentation adéquat de la Shoah, nous permettant enfin de passer a autre chose dans

I’histoire du cinéma :

En effet, on ne peut manquer d’éprouver, face a ce consensus pratiquement sans faille, le sentiment
inconfortable qu’il marque la fin d’'une époque de la critique cinématographique, en saluant enfin le chef-

d’ceuvre artistique irréprochable, la conclusion enfin trouvée — ouf! — d’un chapitre de I'histoire du
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cinéma : celui consacré a la Shoah. (36.)

Est-ce que le consensus tient sur le cadrage choisi par Nemes et dont les critiques font I'éloge, qui présente le
protagoniste en gros plan tout au long du film et brouille le reste de I'image, obscurcit les horreurs? La
représentation idéale de la Shoah serait-elle « pudiquement flou[e], prudemment flou[e], esthétiquement
flou[e] », se demande Fleischer (61)? Et « pour éviter quelle indécence? » (61.) Sans répondre a la question,
on peut signaler qu’a sa maniére, le roman Moi, Sandor F., méme s'il est un texte écrit, n’est pas dans la
représentation picturale et dévoile ses différents jeux et ressorts, souligne ses mensonges, prend le parti de

l'impudeur.

Ainsi Fleischer fait le choix surprenant de raconter, d’'inventer la vie de son oncle a travers un prisme bien
précis, celui de ses expériences sexuelles, son éveil érotique, ses fantasmes. Il met en récit la premiére
relation sexuelle de Sandor, a treize ans, avec Anett, une employée de la famille qui en a quinze, tout en
avouant, bien sdr, I'invention : « Moi Sandor F., je n’ai pas connu Anett, et je n’ai pas connu Sandor F. Je ne
sais si Anett a existé. » (183.) Fleischer met également en scéne différents moments ou Sandor est ému
devant le corps nu de sa sceur Lenke, et il laisse planer, sans le raconter, un épisode de transgression
incestueuse entre sa sceur et luil. Sur le plan éthique, on pourrait se demander pourquoi un tel choix de
Fleischer. Trahit-il la mémoire de son oncle en lui inventant une histoire incestueuse? Il s’agit plutdt de
reconnaitre, sur un plan poétique, qu’avec les moyens de la littérature, il tente — ce sont les mots du texte —
de « rectifier et corriger I'Histoire » (Fleischer: 13), laquelle tend a exclure de son récit la dimension sexuelle et
intime. Cela dit, le récit de Fleischer se déploie selon une logique bien particuliere qui n’est pas seulement celle

de l'impudeur, logique qu’il faut maintenant exposer.
La circulation des signifiants

Fleischer met a mal 'idée commune d’'une mémoire exclusivement liée a I'expérience, et son livre nous
convainc que le temps de la mémoire n’est pas le temps de I'Histoire, qu’il adopte plutét une circularité; le
passé est a l'intérieur du texte pensé comme un refoulé qui fait retour et contamine I'écriture. Loin de refermer
la mémoire sur elle-méme, la circularité dont il est question ici est celle d’'une « revenance » de I'’événement,

causée par son intensité particuliére. Pour le dire avec les mots de Pierre QOuellet :

C’est la « pressance » ou la persistance d'une préséance, donc, qui agit dans ce type de temporalité, ou
prévaut la « revenance », soit la réverbération et la résonance de I'événement dans la non-contiguité des
faits ou des époques, puisque la fréquence d’un phénomeéne ou d’'un acte n'implique pas la continuité
historique, mais, au contraire, la rupture brusque et la résurgence violente, I'urgence du « revenant »

aprés un long temps de latence ou de patience, soit le pressant, [...] qui sous-tend le présent pluriel dont
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se compose toute expérience, toute « épreuve » étant imprégnée par ce qui fut et impressionnée par ce

qui sera. (Ouellet, 2012: 150.)

Les quelques signifiants qui font refour dans le texte de Fleischer ne sont pas simplement desthemes abordés
par I'auteur, lesquels serviraient a donner au récit une couleur; il faut plutét les concevoir comme des éclats
d’événements, des ondes de choc, bref, ce par quoi on arrive a percevoir I'événement — la « derniére

image » (Fleischer: 13) — dans son épaisseur et sa persistance. L'événement de la mort de Sandor, tel qu’il
est raconté, devient donc le matériau a partir duquel Fleischer invente une vie a Sandor. Cette fin, plutoét que
d’étre présentée comme un point d’inconnue sur lequel on ne pourrait rien dire est non seulement décrite en
détail, mais elle contamine I'histoire de 'oncle, son passé. A un déroulement linéaire de I'histoire qui confinerait
I’événement a un passé inaccessible, Fleischer oppose une parole vivante qui inscrit 'événement dans le

présent de I'écriture :

Je sais que je dois renoncer a tout ordre, a toute chronologie, a tout déroulement linéaire depuis un début
jusqu’a la fin. Car la fin est au milieu de tout, elle est ce point noir qui irradie et vers lequel tout afflue, par
lequel tout passe, trou noir qui éclaire tout ce qui précede, celui que j'ai été, et ce qui suit, apres la fin,

celui que je suis. (Fleischer, 2009: 23.)

Quels sont les termes de la mort de Sandor? La narration dit de Sandor qu’il est mort dans un wagon a
bestiaux entre la Hongrie et la Pologne, qu'’il a regu un coup d’un officier SS et qu’il se trouve couché « a plat
ventre comme un nageur » (Fleischer: 325) sur le sol du wagon au moment de sa mort; qu’il a apergu un
appareil Leica au cou d’un SS; que son corps est recouvert d’ecchymoses; que la puanteur et la proximité des
autres hommes est invivable; que la soif et la déshydratation envahissent les corps environnants. Chacun de
ces éléments constituent un point de départ de I'histoire racontée de l'oncle. Au bleu des ecchymoses, le texte
oppose une vie sous ce signifiant du bleu, qui aurait été la couleur favorite de Sandor. Fleischer évoque le bleu
du papier a lettres sur lequel aurait écrit Sandor (25); le bleu de I'encre (25), le bleu pale des murs de la
maison familiale (89, 110, 218), maison entourée de tilleuls « dont 'ombre était bleue » (27). Il est aussi
question du bleu de son manteau : « Ma main droite, piétinée par le soldat, est inerte et bleue — cette couleur
que j'aime tant commence a envahir mon corps, signe d’'une derniére faveur qui m’est accordée : étre tout

entier gagné, accueilli, par ma couleur favorite [...]. » (Fleischer: 325.)

L’assemblage des signifiants de la mort imaginée parait parfois plus crypté. La narration présente un souvenir
d’enfance, par exemple, ou le jeune Sandor se serait amusé a faire passer les rails de son train électrique sur

les sépultures de ses animaux de compagnie :

Je me plaisais a faire passer les rails prés des endroits du jardin ou javais enterré solennellement un
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poisson rouge, un merle, notre petite chienne batarde et, dans mon esprit, je rendais ainsi hommage a
ces animaux que j'avais tant aimés, dont la mort avait été la source de mes premiers chagrins

inconsolables. (Fleischer, 2009: 226-227.)

Mort dans un wagon a bestiaux se transforme, dans cette scéne, en une représentation d’'un wagon roulant sur
des bétes mortes. La réorganisation des signifiants de la mort sert a construire un épisode de I'enfance de

'oncle.

Le récit de la premiére relation sexuelle de Sandor, avec Anett, qui a lieu dans un lac de Chodova Plana, en
Bohéme, fonctionne sur le méme mode. A la promiscuité dérangeante des corps d’hommes dans le wagon, le
texte oppose la proximité sensuelle de Sandor avec un corps de jeune fille; a 'expérience de la mort, le texte
oppose I'expérience sexuelle; a la déshydratation et 'asséchement des corps dans le wagon, le texte oppose
une relation sexuelle dans un lac, « comme si toute défloration d’'une fille ne pouvait avoir lieu que dans

I'eau » (Fleischer: 318). A 'animalité & laquelle est réduit le corps dans le wagon & bestiaux, le texte oppose
donc « ce gqu’il peut y avoir de joliment animal entre une fille et un gargon » (Fleischer: 153). Au regard d’un
officier SS qui photographie Sandor dans le wagon, ce « chien féroce » (304), le texte oppose le regard d’un
chien lapant de 'eau, surprenant Sandor et Anett au moment de leurs ébats (191). La mort n’est d’ailleurs pas
trés loin, car de retour a la maison de la jeune fille, Sandor et elle apergoivent le grand-pere d’Annett, mort
dans son fauteuil, et devant lui ils poursuivent leurs rapprochements sexuels : « Cette premiére nuit accumulait

sans violence deux expériences premiéres : celle du sexe et celle de la mort. » (Fleischer: 140.)

La maniére dont se déploient les signifiants de I'événement de la mort dansMoi, Sandor F. n’est pas non plus
sans rappeler la logique du réve élaborée par Freud dans son célébre ouvrage L’Interprétation du réve (2010
[1900]). Le réve condense plusieurs représentations parfois contradictoires, et I'intérét du réveur est déplacé
sur des représentations moins chargées d’affects, de sorte que ce sont certains détails marginaux qui portent
la plus grande charge symboliquel2. Une forme de métonymie opére donc dans le réve, qui permet & un
souvenir refoulé — dont la vue telle quelle serait trop violente pour le sujet — de parvenir a la conscience en se
« déguisant ». Un élément chargé d’affect peut ainsi étre représenté par un élément en apparence moins
important, mais qui concerne un événement marquant (par contiglité spatiale ou temporelle). Bien s(r, un
texte littéraire est le fruit d’'un travail conscient et ne peut étre en tout point comparé au travail du réve; on peut
tout de méme tirer de cette méthode d'interprétation une certaine éthique de la lecture dans laquelle le
signifiant prévaut sur la signification. La scéne ou Fleischer évoque le plaisir qu’avait son oncle a faire passer
son train électrique sur les sépultures de ses animaux de compagnie condense en une représentation le train
comme jeu d’enfant et le train comme origine de la mort, par exemple. Chaque évocation de la maison aux

murs bleus convoque a rebours le bleu du corps meurtri, piétiné. Chaque évocation animale sous-tend la
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condition de Sandor dans le wagon a bestiaux, etc. Chaque trait du récit, méme s’il est évoqué dans le texte

« en I'absence de toute ébauche de la figure principale » (Fleischer: 23), sous-tend I'’événement de la mort.
Nous savons d’ailleurs qu’Alain Fleischer n’écrit pas ses textes, mais les dicte plutoét & sa compagne qui, elle,
les retranscrit simultanément a I'ordinateur : « Je n’ai jamais de plan, jamais de notes, je ne prépare rien, je
suis incapable de projeter un livre. [...] Dans la situation de devoir dicter, m’apparait ce que j'ai a dire », confie
Fleischer en entrevue (cité par Henric, 2009). Ceci reforce I'idée que les images présentes dans le texte sont le
fruit d’un flot de pensées qui trouve son organisation non pas dans un geste de travail textuel, mais dans un

travail de la parole.
Moi, Egon Schiele

D’autres informations qui appartiennent au savoir de Fleischer (de ses lectures historiques, des fictions qu’il a
lues et vues) s’inscrivent dans cette circulation des signifiants et modulent 'histoire de Sandor. L’homme
apergoit au cou d’'un SS un appareil photo Leica Il qui lui rappelle 'appareil qu'’il aurait possédé, plus jeune,

« de la méme marque et du méme modéle » (Fleischer: 239). Ce n’est pas anodin, le co-fondateur de
l'industrie Leica, Ernst Leitz, est reconnu pour avoir aidé des Juifs a s’échapper de I'Allemagne par train durant
la Seconde Guerre mondiale, sous prétexte d’affecter des employés a d’autres usines. Cet appareil est aussi
celui avec lequel Sandor F. aurait photographié sa sceur nue lors d’un voyage a Berlin. Durant ce voyage, et
avant de photographier sa sceur, le gargon se serait précipité dans une salle de cinéma ou il croyait avec son
appareil pouvoir immortaliser les images de femmes nues a I'écran; un employé, « le diable en

personne » (Fleischer: 263), I'aurait surpris et lui aurait proposé plutét de lui acheter des photographies
pornographiques. Sandor aurait conservé dans ses poches ces images « de jeunes femmes au corps
disgracieux, prisonniéres d’'un triste sort » (Fleischer: 269). Tous les stratagémes qu’il élabore pour que les
clichés ne soient pas découverts ne sont pas sans rappeler les photographies prises clandestinement sur les
camps et dont les pellicules ont di étre dissimulées pour étre montrées au grand jour — photos parmi
lesquelles on retrouve justement des images de femmes nues se dirigeant vers une chambre a gaz.
L’obsession de Sandor de photographier sa sceur nue trouve une autre explication qui nous mene du cété de la
biographie d’Egon Schiele. Fleischer — qui est également photographe, et qui a publié un essai portant sur la
photographie pornographique (Fleischer, 2000) — imagine son oncle lors d’un voyage avec sa sceur Lenke
visiter une galerie d’art et étre frappé « de I'émotion la plus forte et la plus mémorable » (Fleischer: 98) par la

vue de deux tableaux d’Egon Schiele : un autoportrait et un nu féminin, celui de la jeune sceur du peintre.

Il s’avére qu’un an avant la parution de Moi, Sandor F., Fleischer publiait un petit essai entierement consacré a
la derniere toile de Schiele (2008), fasciné par celle-ci comme par les derniéres minutes de la vie de son oncle,

limage absente dont il se fait lui-méme le peintrel3. Schiele est mort & 28 ans (en 1918) de la grippe
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espagnole : dans le roman, lorsque Fleischer en fait mention, il parle plutét d’'une mort a 27

ans (Fleischer: 100) et fait ainsi coincider le destin du peintre avec celui de son oncle, mort a cet age. Fleischer
ouvre cet essai sur Schiele en proposant que « [tjoute existence humaine est comprise entre des premiéres et
des derniéres fois » (2008: 6), prenant pour exemple la premiere et la derniére relations sexuelles d’un
individu. La lecture que Fleischer propose de I'ceuvre de Schiele est en quelque sorte orientée par les
événements de la Shoah, signalant au passage que le peintre a été admis a ’Académie des beaux-arts de
Vienne dans les mémes années ou I'on y a refusé a deux reprises I'admission d’Adolph Hitler; Fleischer
signale aussi la passion de Schiele pour les trains — « la ligne du dessin devenant a sa fagon une ligne
ferroviaire » (Fleischer, 2008: 50). Dans cet ouvrage, surtout, on apprend que Schiele utilisait sa jeune sceur
Gerti comme modeéle pour ses toiles. En voyage avec Egon, retournant sur les traces du voyage de noces de
leurs parents, elle posait nue dans leur chambre d’hétel, tout comme Lenke pour son frere Sandor. Fleischer
présente ainsi la double transgression qui consiste pour Schiele et sa sceur a imiter la relation de leurs

parents : « La fille a-t-elle pris la place de sa mére auprés du pére, dont la place était prise par le fils, par le
pére? » (2008: 55); « A la recherche de quel passé, de quel secret dans I'histoire familiale, le frére et sa petite
sceur se sont-ils lancés dans une étrange entreprise doublement incestueuse [...]? » (54.) Les biographes de
Schiele refusent apparemment « d’'imaginer un quelconque passage a I'acte dans les relations sexuelles » (55)
entre le frére et la sceur; Fleischer soutient pour sa part cette hypothése, s’appuyant sur son interprétation

d’événements biographiques (56), mais surtout sur sa subjectivité propre :

sentiment personnel, subjectif, de connivence, inclinant au contraire a y ressentir la réalité des faits et
des actes. Car il y a plus d’espoir de vérité, ou tout du moins de lumiere, dans la perception des
similitudes entre les situations et les destins, de la complicité des caractéres et des pulsions, que dans
les jugements dictés par la différence et transformant celle-ci en critére de neutralité. (Fleischer, 2008:

56-57.)

Dés lors, Fleischer transgresse dans cet essai une pudeur qu’il condamne chez les biographes, et il publie un
an plus tard Moi, Sandor F. Ce dernier effectue un pas de plus dans la transgression en donnant une forme a
I'espéce de désordre filiaH4 qui l'intéressait déja chez Schiele. Dans ce roman, il transfigure le rapport
artistique et incestueux entre Schiele et sa sceur pour I'attribuer a Sandor et la sienne, mais aussi en inventant
une narration fonctionnant sur le mode de l'inceste, de la fusion de I'oncle et du neveu au sein d’'un méme

« je »,

A propos de Moi, Sandor F., Dominique Viart écrit : « Il y a sans doute un certain scandale & s’installer ainsi

dans la vie et la mort d’'un autre. Mais le scandale serait aussi de laisser cette vie et cette mort se dissoudre
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dans le silence qui les cerne. » (Viart, 2011 : 28.) Dans le but de ne pas laisser tomber 'histoire de son oncle
dans l'oubli, Fleischer écrit Moi, Sandor F., un roman qui se débat avec I'impossibilité de raconter. L’ceuvre ne
cherche pas a nous tromper, mais nous trompe malgré tout, dans la mesure ou elle produit un langage devant
lequel on se retrouve sans repéres. Fleischer tente de restituer une mémoire, de construire un récit, une vie,
avec d’autres moyens que ceux de la reconstitution historique, que 'on nommerait sans doute, a tort, une
écriture « fiable ». L’écriture est pour Fleischer « I'impossible cicatrisation d’'une blessure toujours a

vif » (Fleischer: 99).

Le vécu d’un événement traumatique ne se déploie pas en trois temps (passé, présent, futur), mais a plutét a
voir avec un présent qui fait retour, un présent qui ne passe pas. Il s’agit pour Fleischer d’inventer les modalités
d’'une énonciation capable de rendre justice a ce déreglement du temps, a I'éternel retour d’'un événement qui
fait toujours question et qu’aucun récit ne peut figer. Alors qu’on a souligné maintes fois « I'absence de sens »
de la Shoah (Agamben, 2003: 29)12, des ceuvres comme celle de Fleischer nous montrent que la quéte
obstinée des romanciers contemporains a I'égard des événements n’est pas tant de fournir des explications
que de produire du sens a partir d’eux. Comme le dit Giorgio Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz: « Dire
qu’Auschwitz est “indicible” ou “incompréhensible”, cela revient a eupemein, a 'adorer en silence comme on
fait d’'un dieu; cela signifie donc, malgré les bonnes intentions, contribuer a sa gloire » (2003: 35). Inventer un
langage « suspect », de nouvelles modalités d’écriture susceptibles de tordre les registres du réel et de la
fiction apparait comme une nécessité chez les auteurs contemporains qui cherchent a transmettre une histoire
dont les témoins commencent a manquer. « Un destin tragique, interrompu prématurément, laisse le sujet dans
un éternel présent de son drame, sorte d’éclairage fixe ou d’image arrétée » (Fleischer: 56), écrit Fleischer.
Ainsi peut-on concevoir Moi, Sandor F. comme une tentative de défiger I'image, de produire un savoir malgré

tout sur la vie de son oncle, quitte & inventer, quitte a tromper.

DELISLE, Michael. 1987. Les mémoires artificielles. Trois-Riviéres : Ecrits des Forges, 58 p.

« C’est grace a cette chevaliére que I'histoire des derniers moments de mon oncle Sandor est parvenue jusqu’a nous. Dans le
wagon ou il agonisait, il a pu confier cette chevaliere a un de ses compagnons d’'infortune, dans I'espoir qu’elle parvienne un jour
sous les yeux de quelqu’un qui la reconnaitrait. » (Fleischer cité par Savigneau, 2011: 8)

Alain Fleischer confie d’ailleurs avoir hésité durant un an avant de répondre a la requéte de Jean-Luc Moreau lui demandant de
rédiger un livre pour sa collection « Alter Ego », qui propose des autobiographies fictives : « Il fallait que I'exercice de la commande
devienne une nécessité pour que je puisse y répondre. » (Fleischer cité par Savigneau, 2011: 8)

Cet article n’entend pas déméler les rapports complexes et étroits entre I'écriture de I'Histoire et I'écriture de fiction, qui constituent
un champ de recherche en soi. On pourra se référer aux travaux de Michel de Certeau (2002).

Marianne Hirsch poursuit : « Mais ces expériences lui ont été transmises de fagon si profonde et affective qu’elles semblent
constituer sa propre mémoire. Le rapport de la postmémoire avec le passé est en vérité assuré par la médiation non pas de
souvenirs, mais de projections, de créations et d’'investissements imaginatifs. Grandir avec I'héritage d’écrasantes mémoires, étre
dominé par des récits qui ont précédé sa propre naissance ou sa propre conscience fait courir le risque que les histoires de sa
propre vie soient elles-mémes déplacées, voire évacuées, par nos ascendants. C’est étre formé, bien qu’indirectement, par des
fragments traumatiques d’événements qui défient encore la reconstruction narrative et excédent la compréhension. Ces
événements sont survenus dans le passé, mais leurs effets continuent dans le présent. C’est 1a la structure de la postmémoire et

[ [
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le processus propre a sa génération. » (Hirsch, 2014: 205.)

|

ainsi qu’HHhH de Laurent Binet (2009).
Dans le rabat du livre de Fleischer, on peut lire : « Alter Ego veut offrir a des écrivains cette aventure de I'autobiographie fictive

[~

Outre Moi, Sandor F., Viart mentionne le cas de Wagon d’Arnaud Rykner (2010), celui de Jan Karski de Yannick Haennel (2009),

comme une équipée littéraire tout aussi exotique qu’intime. Un voyage par I'altérité pour atteindre les seules frontiéres qui puissent

paraitre lointaines aux auteurs, celles disséminées par les contours de leur propre ceuvre. »
Le roman a notamment remporté deux prix littéraires 'année de sa parution : le Prix du roman Fnac et le Prix Interallié.
La charge envoyée a Yannick Haennel par Claude Lanzmann est absolument sans équivoque : « parasitage », « insultantes

[<© |

platitudes », « élucubrations », autant de termes employés pour désigner ce que Lanzmann congoit comme la manifestation d’un

« culot idéologique [...] d’'une désinvolture [...], d’une faiblesse d'intelligence ». En ouverture de sa lettre ouverte, il écrit : « Les
jeunes écrivains du XXI® sigcle sont & plaindre : ils vivent dans des temps obscurs, sans repéres ni attentes, sans futur
déchiffrable, sans rien qui puisse susciter confiance, enthousiasme, engagement total. Les utopies sont mortes, c’est la fin de
I'Histoire. Ne s’y résignant pas, ils rebroussent chemin et se jettent voracement sur le siécle précédent, si proche et pourtant si

lointain. S’éprouvant coupables de n’avoir souffert de rien — manque intolérable —, ils réactivent et rejouent un passé auquel ils

n’ont eu aucune part, transformant en trouvailles tonitruantes ce qui était su et rabaché depuis bien longtemps. » (Lanzmann, 2010:

1-10.)

10. « J'airencontré Laszl6 Nemes une demi-heure a Cannes. Il est jeune, intelligent, beau et il a fait un film dont je ne dirai jamais
aucun mal. Ce Fils de Saul mérite une place au palmarés. » (Lanzmann cité par Blottiére, 2015.)

11. « Nous avons di attendre cing ans pour qu’une nuit de I'été parisien de 1937 donne a ce soir d’'un printemps berlinois la suite

unique de nos troubles réveries avec, non dite mais sous-entendue entre ma sceur et moi, cette devise mélancolique : “Une seule

fois”. Je me souviens, j'imagine [...]. » (Fleischer, 2009: 292.)

12. Dans cet ouvrage (2010 [1900]), Freud propose que c’est en se penchant sur ces détails que peut surgir le contenu latent du réve

et que l'analysant — aidé de I'analyste — peut apercevoir de quel désir le réve est I'expression.

13. Parla voix de son narrateur, Fleischer se compare d’ailleurs a un peintre dans Moi, Sandor F. : « Je vais écrire comme un peintre

qui se consacre a son autoportrait, sans aucune logique dans le choix de la premiere touche — peut-étre la nuance d’un détail a

I'arriére-plan, au-dessus de I'épaule droite, avant toute autre couleur. » (Fleischer, 2009: 23.)
14. C’est aussi d'un désordre filial qu’il est question dans ce dernier tableau de Schiele, qui fascine tant Fleischer. Schiele peint

d’abord ce tableau ou il se représente avec un modele (ou une maitresse) et 'intitule « couple accroupi ». Quand il apprend que

son épouse est enceinte, il ajoute une téte d’enfant sur I'image, vis-a-vis du sexe de la femme. Son épouse et lui meurent de la

grippe espagnole et cet enfant ne voit jamais le jour. Ce tableau répertorié sous le titre La famille représente donc Schiele avec une

femme qui n’est pas son épouse et un enfant qui n’est jamais né.

15. «Je suis tres agacé par ces extrémistes religieux qui tentent d’'interpréter I'extermination a la maniére des prophetes : une punition

pour nos péchés. Non! Je ne peux pas accepter cela : c’est son absence de sens qui la rend si terrible. » (Primo Levi, 1997:
219; cité par Agamben, 2003: 29.)
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