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Un « je » pour deux

 

Moi, Sàndor F. d’Alain Fleischer

Louis-Daniel Godin

Résumé :

Dans Moi, Sàndor F., Alain Fleischer propose une autobiographie de son oncle mort en direction d’Auschwitz.
L’auteur pose en témoin d’une expérience qu’il n’a pas vécue et superpose le passé de son oncle au sien, les
situe dans un même corps et un même nom. Il s’agit dans cet article d’aborder le phénomène de la non-fiabilité
narrative en repérant les différents ressorts poétiques avec lesquels l’auteur accueille en son « je » deux
histoires : celle de son oncle et celle du peintre Egon Schiele.

In Moi, Sàndor F., Alain Fleischer proposes an autobiography of his uncle, who died on his way to
Auschwitz. The author acts as a witness of a life he was never a part of. His past overlaps with his uncle’s, both
emanating from a single body and name. This paper seeks to address unreliable narration by identifying the
narrative devices used by the author’s "I" to recount his uncle’s and painter Egon Schiele’s stories.

indiquer cette fraction de la scène

qui supporterait l’impression générale

Michael Delisle .

En 1934, alors qu’il a dix-sept ans, Sàndor F. se fait offrir une chevalière avec ses initiales par son ami lors

d’une cérémonie de fin d’études. Dix ans plus tard, en 1944, il se retrouve dans un wagon à bestiaux en

direction d’Auschwitz, entre la Hongrie et la Pologne, sur le point de mourir des coups reçus par un SS.

À l’intérieur du wagon, avant de mourir, Sàndor F. tend la main à un de ses confrères pour lui donner sa

chevalière, dans l’espoir que cet homme survive et qu’il puisse rendre la bague à un membre de sa famille. Six

ans plus tard, en 1950, sur une terrasse de café de Tel-Aviv, la sœur de Sàndor, Lenke, entend des hommes

parler hongrois à la table voisine. Elle aperçoit une chevalière aux initiales SF, portée au doigt d’un des

hommes, qu’elle interroge sur la provenance de celle-ci : « Pour toute réponse, l’homme pleure en silence.

Sans parvenir à reprendre son souffle ni articuler un mot, il pleure. » (Fleischer, 2009: 392.) L’homme, qui est

un rescapé d’Auschwitz, et qui était bien dans le wagon avec Sàndor F., fond en larmes, voyant devant lui

« l’improbable destination d’un lointain message » (392). Alain Fleischer est né en 1944, trois mois avant la

mort de son oncle Sàndor F. En 1964, le jour de ses vingt ans, il se fait offrir la chevalière en question par sa

tante Lenke. 

Cette histoire, elle est disséminée dans le roman Moi, Sàndor F. que j’entends ici analyser. Au terme de la
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lecture se pose évidemment la question de sa véracité. Est-ce que tout cela est vrai? Hors du texte, Fleischer

soutient que oui; il l’affirme notamment dans un entretien accordé à Josyane Savigneau (2011: 8) . Ainsi, j’ai

choisi en ouverture de cet article de reconstituer, avec des repères temporels — en plaçant l’oncle mort d’un

côté et le neveu vivant de l’autre — une histoire que le roman nous donne, lui, en éclats. Cette reconstitution ici

incontournable a nécessairement l’effet d’aplanir le rapport à la vérité et au temps dont l’œuvre joue et se joue

d’une manière poétique et complexe. Le présent article entend toutefois rendre justice à la narration de ce

roman en dévoilant et en interrogeant ses principaux ressorts. Si Moi, Sàndor F. présente une narration non

fiable, ce n’est pas pour tromper le lecteur, mais parce que l’entreprise poétique qu’elle engage répond à la

« nécessité » de transmettre une histoire trouée (Fleischer cité par Savigneau: 8) . Nous avons donc ici une

écriture ambiguë par nécessité subjective et formelle où se superposent les sujets et les temps sans toutefois

gommer l’écart les séparant. Il s’agira ici d’exposer les différentes modalités de la narration de Moi, Sàndor F.,

afin de reconnaître la spécificité de cette écriture qui mêle les « je » de plusieurs sujets, de plusieurs époques;

qui mêle le souvenir et l’imagination. Ensuite, l’analyse de certaines récurrences textuelles servira à révéler

comment l’événement imaginé de la mort de l’oncle devient le matériau principal pour construire le récit de sa

vie au sein d’une circularité particulière — manœuvre allant à l’encontre de l’écriture biographique ou

historique traditionnelle. Enfin, nous montrerons comment Fleischer fait appel à son propre savoir historique et

culturel pour étoffer le « je » du texte, qui n’est finalement pas seulement celui de Fleischer et de Sàndor, mais

aussi celui d’Egon Schiele, peintre autrichien celé au creux du roman.

Trois leitmotivs

Le texte met donc en scène un oncle, né en 1917 à Budapest, mort en 1944 en direction d’Auschwitz, ainsi

qu’un neveu auquel l’auteur s’identifie, né en 1944 à Paris. L’œuvre superpose ces deux subjectivités au sein

d’un seul « je » qui s’énonce du lieu d’un wagon en direction d’Auschwitz, quelques minutes ou quelques

heures avant sa mort; un « je » qui possède un savoir sur sa mort à venir et sur la Shoah, parce qu’il est aussi

le « je » d’Alain Fleischer né en 1944 à Paris et toujours en vie au moment de l’écriture, mais que le texte

nomme aussi Sàndor F. Cette superposition se présente ainsi dans le roman :

Moi, Sàndor F., né à Budapest en 1917, je suis […] le personnage d’une autobiographie — je dis bien

autobiographie, et non biographie — dont l’auteur, Sàndor F. — toujours moi, donc —, est né à Paris en

1944. De moi, Sàndor F., des années de ma brève existence, de ma fin misérable et anonyme, que peut

connaître Sàndor F., et qui est-il lui-même pour s’intéresser à un destin aussi obscur, qui devient le sien

dans cette œuvre autobiographique, à moins que tout cela ne relève du roman? Que le lecteur n’aille pas

déduire de ce qui précède qu’il y a deux Sàndor F., un vrai et un faux […]. C’est un peu différent : il y a

deux « moi » qui se succèdent pour un seul Sàndor F., deux époques dans l’histoire d’un même être […].

2
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Il y a celui que j’ai été, mort à vingt-sept ans, sans avoir eu le temps de raconter ma vie, et qui

maintenant, par cette écriture autobiographique, se prolonge dans celui qui écrit. Il y a celui qui aurait dû

continuer à vivre et qui, dans cette autobiographie que j’écris à sa place, devient celui que j’aurais pu

être. (Fleischer, 2009: 10-11.)

Le don de la chevalière évoqué en ouverture est raconté à la toute fin du roman et se présente comme

l’événement qui scelle, à rebours, les deux « je » — de l’oncle et du neveu : 

En m’offrant cette bague pour mes vingt ans, ma tante Lenke devient ma sœur, qui me restitue la

chevalière, qui me rend mon prénom, qui me le donne, qui m’apprend qui je suis, qui me raconte mon

histoire, qui me rapporte les circonstances de ma fin, qui m’apprend ma mort, qui me dit ma réapparition,

qui m’explique comment tout cela est lui parvenu, à la faveur du hasard le plus

invraisemblable. (Fleischer: 385-386.)

Le texte est saturé de mentions du type « Moi, Sàndor F. né à Budapest en 1917 » et « Moi, Sàndor F. né à

Paris en 1944 ». Elles ne servent pas à placer le savoir du neveu d’un côté et l’invention de l’autre — laquelle

surgirait quand l’oncle décédé prend la parole. Au contraire, elles creusent l’ambigüité, puisqu’elles sont parfois

employées dans un même souffle, au sein d’une même phrase :

Moi, Sàndor F., né à Budapest en 1917, j’aurais pu connaître celui que je suis en ce moment, Sàndor F.,

né à Paris en 1944, et si tout nous rapproche au point de nous confondre en un seul et même être, ce qui

nous sépare en deux destins différents, en dépit de la continuité, reste sans solution, sans

remède. (Fleischer: 376.)

Cette superposition des deux subjectivités a pour effet de démultiplier la filiation. Si on prend le texte au pied

de la lettre, on se retrouve avec au moins quatre Sàndor, ce qui donne lieu à des affirmations improbables où

le narrateur soutient par exemple être « arrivé sur terre trois mois avant [s]a mort » (Fleischer: 23). Tout se

passe comme si l’œuvre produisait des subjectivités, au risque de l’invraisemblance (c’est peu dire), pour nier,

refuser, déjouer la mort advenue. À toutes les disparitions des membres de la famille imposées par les

événements de la Shoah (les parents de Sàndor sont morts également dans les camps), le texte répond avec

un procédé narratif où les voix se redoublent; sorte de tentative « de réparer, de restituer, de remplacer, de

restaurer, de repeupler le monde pour qu’il semble complet à nouveau » (57-58). Puisque les deux Sàndor

« parlent » en même temps, mais de deux endroits dans l’arbre généalogique, chaque membre de la famille se

voit dupliqué. Lorsqu’il est question de Lenke, il s’agit à la fois de la sœur et de la tante du « je »; lorsqu’il est

question de Karoly, il s’agit du frère et du père. La narration assume cette multiplication des subjectivités au

lieu de la résoudre : « Moi Sàndor F., né à Budapest en 1917, j’ai eu deux frères : Karoly, mon père, dont je
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viens de parler, et Béla, l’aîné, mon oncle, et j’ai eu une sœur, Lenke, ma tante, tous trois plus âgés que

moi. » (32.)

Aussi faut-il mentionner qu’au lieu de raconter l’histoire de son oncle au conditionnel, Fleischer insère plusieurs

« Je me souviens. J’imagine » dans le récit de Sàndor. Ces segments sont présents plus d’une centaine de

fois et se déclinent de plusieurs façons : « Je ne me souviens plus » (Fleischer: 12); « Je ne sais plus, je n’ai

jamais su. J’imagine. Je me souviens » (47); « Je m’en souviens, je le vois (48); « J’imagine, je ne sais plus,

mais je suis sûr pourtant » (283); « Tout cela, moi […] je le sais, je l’ai su, je m’en souviens, j’imagine, et puis

je l’ai appris » (117); « J’imagine que je crois. Je crois que j’imagine » (191); « Je ne sais plus, je ne sais rien,

je me souviens quand même. J’imagine » (285-286). Se retrouvent sur un même plan le souvenir, l’invention et

l’imagination. Si la narration de Moi, Sàndor F. est suspecte et ambigüe, il ne semble pas que son auteur

cherche délibérément à nous tromper, car le procédé est ouvertement discuté tant dans le texte qu’hors de

celui-ci. Cette non-fiabilité ne trompe pas, donc, mais elle confond. Cette confusion est le fruit d’une tentative

de dire l’histoire en parlant depuis une mémoire non vécue. Comment transmettre une histoire n’ayant jamais

été contée? Comment produire un discours sur l’événement sans qu’il soit formaté par les modalités de

l’écriture historique, d’autant que celle-ci ne reconnaît pas toujours la part d’invention inhérente qui la

caractérise ? Comment transmettre quelque chose de plus que les anecdotes familiales « presque

amusantes » (Fleischer: 339) que Fleischer juge incomplètes et dénaturées? Dans son passé, le père de

Fleischer — celui de Sàndor F. dans le texte — ne raconte en effet que les péripéties insignifiantes ou les fins

heureuses, « ne retenant que le comique et la joie élémentaire pour protéger le chagrin dans le silence et

l’oubli » (Fleischer: 93).

Représenter la Shoah

En outre, ce rapport complexe à la mémoire pourrait être désigné de « postmémoire », tel que le propose

Marianne Hirsch, terme qui désigne 

la relation que la « génération d’après » entretient avec le trauma culturel, collectif et personnel vécu par

ceux qui l’ont précédée, il concerne ainsi des expériences dont cette génération d’après ne se

« souvient » que par le biais d’histoires, d’images et de comportements parmi lesquels elle a

grandi . (Hirsch, 2014: 205.)

Ce sont les implications poétiques de cette postmémoire qui nous intéressent ici. Recourir à la littérature pour

répondre aux différentes questions énoncées plus haut n’est pas toujours vu d’un bon œil et engendre

certaines polémiques. Pour le dire avec Dominique Viart, « [c]e ne sont pas tous les ouvrages consacrés aux

camps qui sont regardés avec suspicion, mais ceux qui s’en approchent avec les moyens de la
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littérature » (2010: 26). Le chercheur remarque dans les années 2000 le surgissement d’un corpus de

littérature concentrationnaire qui « instal[le] [la fiction] au cœur même du scrupule qui l’entrave » (2010: 27 ).

Chez Fleischer on peut concevoir l’aveu constamment répété (« je me souviens, j’imagine ») comme ce

scrupule entravant le texte et lui donnant sa forme inédite. L’œuvre préfère l’invention au silence et se construit

en répondant à sa manière aux questions qui la tenaillent.

Moi, Sàndor F. est publié dans une collection intitulée « Alter Ego », dont l’objectif est de proposer des

autobiographies fictives . Le procédé est donc reconnu, encouragé par un éditeur et le livre ne passe pas pour

un objet étrange dans le paysage littéraire — déjà en 1987, Pierre Pachet publiait Autobiographie de mon père.

Ce procédé engendre toutefois différentes polémiques, la plus connue étant celle qui oppose Claude

Lanzmann à Yannick Haennel, le premier accusant le second de falsifier l’histoire en se mettant dans la peau

de Jan Karski dans son roman du même nom (2009), tantôt applaudi , tantôt qualifié de « misère

d’imagination  » (Lanzmann, 2010: 6), de « faux témoignage » (Wieviorka, 2010: 30) et de « régression

historiographique » (Wieviorka, 2010: 30). Si la publication de Moi, Sàndor F. n’a vraisemblablement engendré

aucune polémique, c’est sans doute parce que l’existence que Fleischer présente — et trahit du même coup,

en l’inventant — se rattache à sa propre filiation et concerne l’histoire d’un inconnu du public, contrairement à la

mise en fiction d’un personnage historique comme Jan Karski. Les deux romans adoptent néanmoins des

procédés narratifs similaires.

Représenter l’événement de la Shoah ou ce qui l’entoure suscite la suspicion et, à une époque où l’art multiplie

les moyens de négocier avec le réel, il apparaît encore plus difficile pour une œuvre fictionnelle portant sur la

Shoah de faire consensus. C’est pourtant l’exploit que semble avoir réalisé László Nemes avec son film Le fils

de Saul, paru en 2015 — qui a même reçu « l’approbation  » de Lanzmann (Blottière, 2015) — et qui n’a pas

laissé Fleischer indifférent. Fleischer a fait paraître un essai intitulé Retour au noir (2016), qui répond de

manière parfois un peu frondeuse à l’ouvrage Sortir du noir (2015) de Georges Didi-Hubermann,

lequel encense le film en question. Fleischer s’y interroge notamment sur la force du consensus entourant Le

fils de Saul et se demande ce qui le justifie, croyant pour sa part que ce film « d’ailleurs estimable, appartient

de façon au moins aussi problématique et critiquable que ses prédécesseurs aux productions de l’industrie

culturelle [et] […] cinématographique » (Fleischer, 2016: 34). Fleischer en a contre cette idée que l’on aurait

trouvé le régime de représentation adéquat de la Shoah, nous permettant enfin de passer à autre chose dans

l’histoire du cinéma :

En effet, on ne peut manquer d’éprouver, face à ce consensus pratiquement sans faille, le sentiment

inconfortable qu’il marque la fin d’une époque de la critique cinématographique, en saluant enfin le chef-

d’œuvre artistique irréprochable, la conclusion enfin trouvée — ouf! — d’un chapitre de l’histoire du

6
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cinéma : celui consacré à la Shoah. (36.)

Est-ce que le consensus tient sur le cadrage choisi par Nemes et dont les critiques font l’éloge, qui présente le

protagoniste en gros plan tout au long du film et brouille le reste de l’image, obscurcit les horreurs? La

représentation idéale de la Shoah serait-elle « pudiquement flou[e], prudemment flou[e], esthétiquement

flou[e] », se demande Fleischer (61)? Et « pour éviter quelle indécence? » (61.) Sans répondre à la question,

on peut signaler qu’à sa manière, le roman Moi, Sàndor F., même s’il est un texte écrit, n’est pas dans la

représentation picturale et dévoile ses différents jeux et ressorts, souligne ses mensonges, prend le parti de

l’impudeur. 

Ainsi Fleischer fait le choix surprenant de raconter, d’inventer la vie de son oncle à travers un prisme bien

précis, celui de ses expériences sexuelles, son éveil érotique, ses fantasmes. Il met en récit la première

relation sexuelle de Sàndor, à treize ans, avec Anett, une employée de la famille qui en a quinze, tout en

avouant, bien sûr, l’invention : « Moi Sàndor F., je n’ai pas connu Anett, et je n’ai pas connu Sàndor F. Je ne

sais si Anett a existé. » (183.) Fleischer met également en scène différents moments où Sàndor est ému

devant le corps nu de sa sœur Lenke, et il laisse planer, sans le raconter, un épisode de transgression

incestueuse entre sa sœur et lui . Sur le plan éthique, on pourrait se demander pourquoi un tel choix de

Fleischer. Trahit-il la mémoire de son oncle en lui inventant une histoire incestueuse? Il s’agit plutôt de

reconnaître, sur un plan poétique, qu’avec les moyens de la littérature, il tente — ce sont les mots du texte —

de « rectifier et corriger l’Histoire » (Fleischer: 13), laquelle tend à exclure de son récit la dimension sexuelle et

intime. Cela dit, le récit de Fleischer se déploie selon une logique bien particulière qui n’est pas seulement celle

de l’impudeur, logique qu’il faut maintenant exposer.

La circulation des signifiants

Fleischer met à mal l’idée commune d’une mémoire exclusivement liée à l’expérience, et son livre nous

convainc que le temps de la mémoire n’est pas le temps de l’Histoire, qu’il adopte plutôt une circularité; le

passé est à l’intérieur du texte pensé comme un refoulé qui fait retour et contamine l’écriture. Loin de refermer

la mémoire sur elle-même, la circularité dont il est question ici est celle d’une « revenance » de l’événement,

causée par son intensité particulière. Pour le dire avec les mots de Pierre Ouellet :

C’est la « pressance » ou la persistance d’une préséance, donc, qui agit dans ce type de temporalité, où

prévaut la « revenance », soit la réverbération et la résonance de l’événement dans la non-contiguïté des

faits ou des époques, puisque la fréquence d’un phénomène ou d’un acte n’implique pas la continuité

historique, mais, au contraire, la rupture brusque et la résurgence violente, l’urgence du « revenant »

après un long temps de latence ou de patience, soit le pressant, […] qui sous-tend le présent pluriel dont

11
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se compose toute expérience, toute « épreuve » étant imprégnée par ce qui fut et impressionnée par ce

qui sera. (Ouellet, 2012: 150.) 

Les quelques signifiants qui font retour dans le texte de Fleischer ne sont pas simplement des thèmes abordés

par l’auteur, lesquels serviraient à donner au récit une couleur; il faut plutôt les concevoir comme des éclats

d’événements, des ondes de choc, bref, ce par quoi on arrive à percevoir l’événement — la « dernière

image » (Fleischer: 13) — dans son épaisseur et sa persistance. L’événement de la mort de Sàndor, tel qu’il

est raconté, devient donc le matériau à partir duquel Fleischer invente une vie à Sàndor. Cette fin, plutôt que

d’être présentée comme un point d’inconnue sur lequel on ne pourrait rien dire est non seulement décrite en

détail, mais elle contamine l’histoire de l’oncle, son passé. À un déroulement linéaire de l’histoire qui confinerait

l’événement à un passé inaccessible, Fleischer oppose une parole vivante qui inscrit l’événement dans le

présent de l’écriture :

Je sais que je dois renoncer à tout ordre, à toute chronologie, à tout déroulement linéaire depuis un début

jusqu’à la fin. Car la fin est au milieu de tout, elle est ce point noir qui irradie et vers lequel tout afflue, par

lequel tout passe, trou noir qui éclaire tout ce qui précède, celui que j’ai été, et ce qui suit, après la fin,

celui que je suis. (Fleischer, 2009: 23.)

Quels sont les termes de la mort de Sàndor? La narration dit de Sàndor qu’il est mort dans un wagon à

bestiaux entre la Hongrie et la Pologne, qu’il a reçu un coup d’un officier SS et qu’il se trouve couché « à plat

ventre comme un nageur » (Fleischer: 325) sur le sol du wagon au moment de sa mort; qu’il a aperçu un

appareil Leica au cou d’un SS; que son corps est recouvert d’ecchymoses; que la puanteur et la proximité des

autres hommes est invivable; que la soif et la déshydratation envahissent les corps environnants. Chacun de

ces éléments constituent un point de départ de l’histoire racontée de l’oncle. Au bleu des ecchymoses, le texte

oppose une vie sous ce signifiant du bleu, qui aurait été la couleur favorite de Sàndor. Fleischer évoque le bleu

du papier à lettres sur lequel aurait écrit Sàndor (25); le bleu de l’encre (25), le bleu pâle des murs de la

maison familiale (89, 110, 218), maison entourée de tilleuls « dont l’ombre était bleue » (27). Il est aussi

question du bleu de son manteau : « Ma main droite, piétinée par le soldat, est inerte et bleue — cette couleur

que j’aime tant commence à envahir mon corps, signe d’une dernière faveur qui m’est accordée : être tout

entier gagné, accueilli, par ma couleur favorite […]. » (Fleischer: 325.)

L’assemblage des signifiants de la mort imaginée paraît parfois plus crypté. La narration présente un souvenir

d’enfance, par exemple, où le jeune Sàndor se serait amusé à faire passer les rails de son train électrique sur

les sépultures de ses animaux de compagnie :

Je me plaisais à faire passer les rails près des endroits du jardin où j’avais enterré solennellement un
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poisson rouge, un merle, notre petite chienne bâtarde et, dans mon esprit, je rendais ainsi hommage à

ces animaux que j’avais tant aimés, dont la mort avait été la source de mes premiers chagrins

inconsolables. (Fleischer, 2009: 226-227.)

Mort dans un wagon à bestiaux se transforme, dans cette scène, en une représentation d’un wagon roulant sur

des bêtes mortes. La réorganisation des signifiants de la mort sert à construire un épisode de l’enfance de

l’oncle.

Le récit de la première relation sexuelle de Sàndor, avec Anett, qui a lieu dans un lac de Chodova Plana, en

Bohème, fonctionne sur le même mode. À la promiscuité dérangeante des corps d’hommes dans le wagon, le

texte oppose la proximité sensuelle de Sàndor avec un corps de jeune fille; à l’expérience de la mort, le texte

oppose l’expérience sexuelle; à la déshydratation et l’assèchement des corps dans le wagon, le texte oppose

une relation sexuelle dans un lac, « comme si toute défloration d’une fille ne pouvait avoir lieu que dans

l’eau » (Fleischer: 318). À l’animalité à laquelle est réduit le corps dans le wagon à bestiaux, le texte oppose

donc « ce qu’il peut y avoir de joliment animal entre une fille et un garçon » (Fleischer: 153). Au regard d’un

officier SS qui photographie Sàndor dans le wagon, ce « chien féroce » (304), le texte oppose le regard d’un

chien lapant de l’eau, surprenant Sàndor et Anett au moment de leurs ébats (191). La mort n’est d’ailleurs pas

très loin, car de retour à la maison de la jeune fille, Sàndor et elle aperçoivent le grand-père d’Annett, mort

dans son fauteuil, et devant lui ils poursuivent leurs rapprochements sexuels : « Cette première nuit accumulait

sans violence deux expériences premières : celle du sexe et celle de la mort. » (Fleischer: 140.)

La manière dont se déploient les signifiants de l’événement de la mort dans Moi, Sàndor F. n’est pas non plus

sans rappeler la logique du rêve élaborée par Freud dans son célèbre ouvrage L’Interprétation du rêve (2010

[1900]). Le rêve condense plusieurs représentations parfois contradictoires, et l’intérêt du rêveur est déplacé

sur des représentations moins chargées d’affects, de sorte que ce sont certains détails marginaux qui portent

la plus grande charge symbolique . Une forme de métonymie opère donc dans le rêve, qui permet à un

souvenir refoulé — dont la vue telle quelle serait trop violente pour le sujet — de parvenir à la conscience en se

« déguisant ». Un élément chargé d’affect peut ainsi être représenté par un élément en apparence moins

important, mais qui concerne un événement marquant (par contigüité spatiale ou temporelle). Bien sûr, un

texte littéraire est le fruit d’un travail conscient et ne peut être en tout point comparé au travail du rêve; on peut

tout de même tirer de cette méthode d’interprétation une certaine éthique de la lecture dans laquelle le

signifiant prévaut sur la signification. La scène où Fleischer évoque le plaisir qu’avait son oncle à faire passer

son train électrique sur les sépultures de ses animaux de compagnie condense en une représentation le train

comme jeu d’enfant et le train comme origine de la mort, par exemple. Chaque évocation de la maison aux

murs bleus convoque à rebours le bleu du corps meurtri, piétiné. Chaque évocation animale sous-tend la

12
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condition de Sàndor dans le wagon à bestiaux, etc. Chaque trait du récit, même s’il est évoqué dans le texte

« en l’absence de toute ébauche de la figure principale » (Fleischer: 23), sous-tend l’événement de la mort.

Nous savons d’ailleurs qu’Alain Fleischer n’écrit pas ses textes, mais les dicte plutôt à sa compagne qui, elle,

les retranscrit simultanément à l’ordinateur : « Je n’ai jamais de plan, jamais de notes, je ne prépare rien, je

suis incapable de projeter un livre. […] Dans la situation de devoir dicter, m’apparaît ce que j’ai à dire », confie

Fleischer en entrevue (cité par Henric, 2009). Ceci reforce l’idée que les images présentes dans le texte sont le

fruit d’un flot de pensées qui trouve son organisation non pas dans un geste de travail textuel, mais dans un

travail de la parole.

Moi, Egon Schiele

D’autres informations qui appartiennent au savoir de Fleischer (de ses lectures historiques, des fictions qu’il a

lues et vues) s’inscrivent dans cette circulation des signifiants et modulent l’histoire de Sàndor. L’homme

aperçoit au cou d’un SS un appareil photo Leica II qui lui rappelle l’appareil qu’il aurait possédé, plus jeune,

« de la même marque et du même modèle » (Fleischer: 239). Ce n’est pas anodin, le co-fondateur de

l’industrie Leica, Ernst Leitz, est reconnu pour avoir aidé des Juifs à s’échapper de l’Allemagne par train durant

la Seconde Guerre mondiale, sous prétexte d’affecter des employés à d’autres usines. Cet appareil est aussi

celui avec lequel Sàndor F. aurait photographié sa sœur nue lors d’un voyage à Berlin. Durant ce voyage, et

avant de photographier sa sœur, le garçon se serait précipité dans une salle de cinéma où il croyait avec son

appareil pouvoir immortaliser les images de femmes nues à l’écran; un employé, « le diable en

personne » (Fleischer: 263), l’aurait surpris et lui aurait proposé plutôt de lui acheter des photographies

pornographiques. Sàndor aurait conservé dans ses poches ces images « de jeunes femmes au corps

disgracieux, prisonnières d’un triste sort » (Fleischer: 269). Tous les stratagèmes qu’il élabore pour que les

clichés ne soient pas découverts ne sont pas sans rappeler les photographies prises clandestinement sur les

camps et dont les pellicules ont dû être dissimulées pour être montrées au grand jour — photos parmi

lesquelles on retrouve justement des images de femmes nues se dirigeant vers une chambre à gaz.

L’obsession de Sàndor de photographier sa sœur nue trouve une autre explication qui nous mène du côté de la

biographie d’Egon Schiele. Fleischer — qui est également photographe, et qui a publié un essai portant sur la

photographie pornographique (Fleischer, 2000) — imagine son oncle lors d’un voyage avec sa sœur Lenke

visiter une galerie d’art et être frappé « de l’émotion la plus forte et la plus mémorable » (Fleischer: 98) par la

vue de deux tableaux d’Egon Schiele : un autoportrait et un nu féminin, celui de la jeune sœur du peintre.

Il s’avère qu’un an avant la parution de Moi, Sàndor F., Fleischer publiait un petit essai entièrement consacré à

la dernière toile de Schiele (2008), fasciné par celle-ci comme par les dernières minutes de la vie de son oncle,

l’image absente dont il se fait lui-même le peintre . Schiele est mort à 28 ans (en 1918) de la grippe13
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espagnole : dans le roman, lorsque Fleischer en fait mention, il parle plutôt d’une mort à 27

ans (Fleischer: 100) et fait ainsi coïncider le destin du peintre avec celui de son oncle, mort à cet âge. Fleischer

ouvre cet essai sur Schiele en proposant que « [t]oute existence humaine est comprise entre des premières et

des dernières fois » (2008: 6), prenant pour exemple la première et la dernière relations sexuelles d’un

individu. La lecture que Fleischer propose de l’œuvre de Schiele est en quelque sorte orientée par les

événements de la Shoah, signalant au passage que le peintre a été admis à l’Académie des beaux-arts de

Vienne dans les mêmes années où l’on y a refusé à deux reprises l’admission d’Adolph Hitler; Fleischer

signale aussi la passion de Schiele pour les trains — « la ligne du dessin devenant à sa façon une ligne

ferroviaire » (Fleischer, 2008: 50). Dans cet ouvrage, surtout, on apprend que Schiele utilisait sa jeune sœur

Gerti comme modèle pour ses toiles. En voyage avec Egon, retournant sur les traces du voyage de noces de

leurs parents, elle posait nue dans leur chambre d’hôtel, tout comme Lenke pour son frère Sàndor. Fleischer

présente ainsi la double transgression qui consiste pour Schiele et sa sœur à imiter la relation de leurs

parents : « La fille a-t-elle pris la place de sa mère auprès du père, dont la place était prise par le fils, par le

père? » (2008: 55); « À la recherche de quel passé, de quel secret dans l’histoire familiale, le frère et sa petite

sœur se sont-ils lancés dans une étrange entreprise doublement incestueuse […]? » (54.) Les biographes de

Schiele refusent apparemment « d’imaginer un quelconque passage à l’acte dans les relations sexuelles » (55)

entre le frère et la sœur; Fleischer soutient pour sa part cette hypothèse, s’appuyant sur son interprétation

d’événements biographiques (56), mais surtout sur sa subjectivité propre :

Sur ce débat sera préféré ici, à la prétendue objectivité de ceux qui refusent la version de l’inceste, un

sentiment personnel, subjectif, de connivence, inclinant au contraire à y ressentir la réalité des faits et

des actes. Car il y a plus d’espoir de vérité, ou tout du moins de lumière, dans la perception des

similitudes entre les situations et les destins, de la complicité des caractères et des pulsions, que dans

les jugements dictés par la différence et transformant celle-ci en critère de neutralité. (Fleischer, 2008:

56-57.)

Dès lors, Fleischer transgresse dans cet essai une pudeur qu’il condamne chez les biographes, et il publie un

an plus tard Moi, Sàndor F. Ce dernier effectue un pas de plus dans la transgression en donnant une forme à

l’espèce de désordre filial  qui l’intéressait déjà chez Schiele. Dans ce roman, il transfigure le rapport

artistique et incestueux entre Schiele et sa sœur pour l’attribuer à Sàndor et la sienne, mais aussi en inventant

une narration fonctionnant sur le mode de l’inceste, de la fusion de l’oncle et du neveu au sein d’un même

« je ».

À propos de Moi, Sàndor F., Dominique Viart écrit : « Il y a sans doute un certain scandale à s’installer ainsi

dans la vie et la mort d’un autre. Mais le scandale serait aussi de laisser cette vie et cette mort se dissoudre

14
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dans le silence qui les cerne. » (Viart, 2011 : 28.) Dans le but de ne pas laisser tomber l’histoire de son oncle

dans l’oubli, Fleischer écrit Moi, Sàndor F., un roman qui se débat avec l’impossibilité de raconter. L’œuvre ne

cherche pas à nous tromper, mais nous trompe malgré tout, dans la mesure où elle produit un langage devant

lequel on se retrouve sans repères. Fleischer tente de restituer une mémoire, de construire un récit, une vie,

avec d’autres moyens que ceux de la reconstitution historique, que l’on nommerait sans doute, à tort, une

écriture « fiable ». L’écriture est pour Fleischer « l’impossible cicatrisation d’une blessure toujours à

vif » (Fleischer: 99).

Le vécu d’un événement traumatique ne se déploie pas en trois temps (passé, présent, futur), mais a plutôt à

voir avec un présent qui fait retour, un présent qui ne passe pas. Il s’agit pour Fleischer d’inventer les modalités

d’une énonciation capable de rendre justice à ce dérèglement du temps, à l’éternel retour d’un événement qui

fait toujours question et qu’aucun récit ne peut figer. Alors qu’on a souligné maintes fois « l’absence de sens »

de la Shoah (Agamben, 2003: 29) , des œuvres comme celle de Fleischer nous montrent que la quête

obstinée des romanciers contemporains à l’égard des événements n’est pas tant de fournir des explications

que de produire du sens à partir d’eux. Comme le dit Giorgio Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz : « Dire

qu’Auschwitz est “indicible” ou “incompréhensible”, cela revient à eupemein, à l’adorer en silence comme on

fait d’un dieu; cela signifie donc, malgré les bonnes intentions, contribuer à sa gloire » (2003: 35). Inventer un

langage « suspect », de nouvelles modalités d’écriture susceptibles de tordre les registres du réel et de la

fiction apparaît comme une nécessité chez les auteurs contemporains qui cherchent à transmettre une histoire

dont les témoins commencent à manquer. « Un destin tragique, interrompu prématurément, laisse le sujet dans

un éternel présent de son drame, sorte d’éclairage fixe ou d’image arrêtée » (Fleischer: 56), écrit Fleischer.

Ainsi peut-on concevoir Moi, Sàndor F. comme une tentative de défiger l’image, de produire un savoir malgré

tout sur la vie de son oncle, quitte à inventer, quitte à tromper.
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DELISLE, Michael. 1987. Les mémoires artificielles . Trois-Rivières : Écrits des Forges, 58 p.
« C’est grâce à cette chevalière que l’histoire des derniers moments de mon oncle Sàndor est parvenue jusqu’à nous. Dans le
wagon où il agonisait, il a pu confier cette chevalière à un de ses compagnons d’infortune, dans l’espoir qu’elle parvienne un jour
sous les yeux de quelqu’un qui la reconnaîtrait. » (Fleischer cité par Savigneau, 2011: 8)
Alain Fleischer confie d’ailleurs avoir hésité durant un an avant de répondre à la requête de Jean-Luc Moreau lui demandant de
rédiger un livre pour sa collection « Alter Ego », qui propose des autobiographies fictives : « Il fallait que l’exercice de la commande
devienne une nécessité pour que je puisse y répondre. » (Fleischer cité par Savigneau, 2011: 8)
Cet article n’entend pas démêler les rapports complexes et étroits entre l’écriture de l’Histoire et l’écriture de fiction, qui constituent
un champ de recherche en soi. On pourra se référer aux travaux de Michel de Certeau (2002).
Marianne Hirsch poursuit : « Mais ces expériences lui ont été transmises de façon si profonde et affective qu’elles semblent
constituer sa propre mémoire. Le rapport de la postmémoire avec le passé est en vérité assuré par la médiation non pas de
souvenirs, mais de projections, de créations et d’investissements imaginatifs. Grandir avec l’héritage d’écrasantes mémoires, être
dominé par des récits qui ont précédé sa propre naissance ou sa propre conscience fait courir le risque que les histoires de sa
propre vie soient elles-mêmes déplacées, voire évacuées, par nos ascendants. C’est être formé, bien qu’indirectement, par des
fragments traumatiques d’événements qui défient encore la reconstruction narrative et excèdent la compréhension. Ces
événements sont survenus dans le passé, mais leurs effets continuent dans le présent. C’est là la structure de la postmémoire et

1.
2.

3.

4.

5.

CAPTURES Volume 3 Numéro 2 Novembre 2018 12



Bibliographie

AGAMBEN, Giorgio. 2003. Ce qui reste d’Auschwitz, Traduit par Pierre Alferi. Paris : Payot, « Poche », 192 p.

BINET, Laurent. 2010. HHhH. Paris : Grasset, 440 p.

BLOTTIÈRE, Mathilde. 2015. « Le Fils de Saul est l’anti-Liste de Schindler ». Télérama, 25 mai.

<http://www.telerama.fr/festival-de-cannes/2015/claude-lanzmann-le-fils-de-saul-est-l-anti-liste-de-

schindler,127045.php>. Consultée le 17 septembre 2018.

CERTEAU (DE), Michel. 2002 [1975]. L’écriture de l’histoire. Paris : Gallimard, « Folio Histoire », 527 p.

DELISLE, Michael. 1987. Les mémoires artificielles. Trois-Rivières : Écrits des Forges, 58 p.

DIDI-HUBERMAN, Georges. 2003. Images malgré tout. Paris : Minuit, « Paradoxe », 272 p.

DIDI-HUBERMAN, Georges. 2015. Sortir du noir. Paris : Minuit, 64 p.

FLEISCHER, Alain. 2000. La pornographie. Une idée fixe de la photographie. Paris : Musardine, « Attrape-

le processus propre à sa génération. » (Hirsch, 2014: 205.)
Outre Moi, Sàndor F., Viart mentionne le cas de Wagon d’Arnaud Rykner (2010), celui de Jan Karski de Yannick Haennel (2009),
ainsi qu’HHhH de Laurent Binet (2009).
Dans le rabat du livre de Fleischer, on peut lire : « Alter Ego veut offrir à des écrivains cette aventure de l’autobiographie fictive
comme une équipée littéraire tout aussi exotique qu’intime. Un voyage par l’altérité pour atteindre les seules frontières qui puissent
paraître lointaines aux auteurs, celles disséminées par les contours de leur propre œuvre. »
Le roman a notamment remporté deux prix littéraires l’année de sa parution : le Prix du roman Fnac et le Prix Interallié.
La charge envoyée à Yannick Haennel par Claude Lanzmann est absolument sans équivoque : « parasitage », « insultantes
platitudes », « élucubrations », autant de termes employés pour désigner ce que Lanzmann conçoit comme la manifestation d’un
« culot idéologique […] d’une désinvolture […], d’une faiblesse d’intelligence ». En ouverture de sa lettre ouverte, il écrit : « Les

jeunes écrivains du XXIe siècle sont à plaindre : ils vivent dans des temps obscurs, sans repères ni attentes, sans futur
déchiffrable, sans rien qui puisse susciter confiance, enthousiasme, engagement total. Les utopies sont mortes, c’est la fin de
l’Histoire. Ne s’y résignant pas, ils rebroussent chemin et se jettent voracement sur le siècle précédent, si proche et pourtant si
lointain. S’éprouvant coupables de n’avoir souffert de rien — manque intolérable —, ils réactivent et rejouent un passé auquel ils
n’ont eu aucune part, transformant en trouvailles tonitruantes ce qui était su et rabâché depuis bien longtemps. » (Lanzmann, 2010:
1-10.)
« J’ai rencontré László Nemes une demi-heure à Cannes. Il est jeune, intelligent, beau et il a fait un film dont je ne dirai jamais
aucun mal. Ce Fils de Saul mérite une place au palmarès. » (Lanzmann cité par Blottière, 2015.)
« Nous avons dû attendre cinq ans pour qu’une nuit de l’été parisien de 1937 donne à ce soir d’un printemps berlinois la suite
unique de nos troubles rêveries avec, non dite mais sous-entendue entre ma sœur et moi, cette devise mélancolique : “Une seule
fois”. Je me souviens, j’imagine […]. » (Fleischer, 2009: 292.)
Dans cet ouvrage (2010 [1900]), Freud propose que c’est en se penchant sur ces détails que peut surgir le contenu latent du rêve
et que l’analysant — aidé de l’analyste — peut apercevoir de quel désir le rêve est l’expression.
Par la voix de son narrateur, Fleischer se compare d’ailleurs à un peintre dans Moi, Sàndor F. : « Je vais écrire comme un peintre
qui se consacre à son autoportrait, sans aucune logique dans le choix de la première touche — peut-être la nuance d’un détail à
l’arrière-plan, au-dessus de l’épaule droite, avant toute autre couleur. » (Fleischer, 2009: 23.)
C’est aussi d’un désordre filial qu’il est question dans ce dernier tableau de Schiele, qui fascine tant Fleischer. Schiele peint
d’abord ce tableau où il se représente avec un modèle (ou une maîtresse) et l’intitule « couple accroupi ». Quand il apprend que
son épouse est enceinte, il ajoute une tête d’enfant sur l’image, vis-à-vis du sexe de la femme. Son épouse et lui meurent de la
grippe espagnole et cet enfant ne voit jamais le jour. Ce tableau répertorié sous le titre La famille représente donc Schiele avec une
femme qui n’est pas son épouse et un enfant qui n’est jamais né.
« Je suis très agacé par ces extrémistes religieux qui tentent d’interpréter l’extermination à la manière des prophètes : une punition
pour nos péchés. Non! Je ne peux pas accepter cela : c’est son absence de sens qui la rend si terrible. » (Primo Levi, 1997:
219; cité par Agamben, 2003: 29.)

6.

7.

8.
9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

CAPTURES Volume 3 Numéro 2 Novembre 2018 13

http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1172
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/ce-qui-reste-d%E2%80%99auschwitz
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1174
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/hhhh
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1173
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/le-fils-de-saul-est-l%E2%80%99anti-liste-de-schindler
http://www.telerama.fr/festival-de-cannes/2015/claude-lanzmann-le-fils-de-saul-est-l-anti-liste-de-schindler,127045.php
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=37
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/l%E2%80%99%C3%A9criture-de-l%E2%80%99histoire
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1176
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/les-m%C3%A9moires-artificielles
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1177
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/images-malgr%C3%A9-tout
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1177
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/sortir-du-noir
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1178
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/la-pornographie-une-id%C3%A9e-fixe-de-la-photographie


corps », 94 p.

FLEISCHER, Alain. 2008. Le dernier tableau de Schiele. Paris : Huitième jour, 61 p.

FLEISCHER, Alain. 2009. Moi, Sàndor F. Paris : Fayard, « Alter Ego », 416 p.

FLEISCHER, Alain. 2016. Retour au noir. Le cinéma et la Shoah : quand ça tourne autour. Paris : Léo Scheer,

« Variations », 83 p.

FREUD, Sigmund. 2010 [1900]. L’interprétation du rêve. Paris : Presses universitaires de France,

« Quadrige », 768 p.

HAENEL, Yannick. 2009. Jan Karski. Paris : Gallimard, « L'Infini », 192 p.

HENRIC, Jacques. 2009. « Entretien avec Alain Fleischer ». MondesFrancophones.com, 30 septembre.

<http://mondesfrancophones.com/espaces/frances/entretien-avec-alain-fleischer/>.

HIRSCH, Marianne. 2014. « Postmémoire », traduit de l’américain par Philippe Mesnard. Témoigner. Entre

histoire et mémoire, no 118, p. 205-206.

LANZMANN, Claude. 2010. « “Jan Karski” de Yannick Haenel. Un faux roman ». Les temps modernes, no 657,

p. 1-10.

LEVI, Primo. 1997. Conversazioni e interviste. Turin : Einaudi, 306 p.

NEMES, László (réal.). 2015. Le fils de Saul. Hongrie : Ad Vitam, DVD, 103 min.

OUELLET, Pierre. 2012. Testaments. Le témoignage et le sacré. Montréal : Liber, 222 p.

PACHET, Pierre. 1987. Autobiographie de mon père. Paris : Belin, 118 p.

RYKNER, Arnaud. 2010. Le wagon. Paris : Rouergue, 138 p.

SAVIGNEAU, Josyane. 2011. Écrire, écrire, pourquoi? Alain Fleischer, entretien avec Josyane Savigneau.

Paris : Bibliothèque publique d’information, « Paroles en réseau », 24 p.

<http://books.openedition.org/bibpompidou/1048?lang=fr>. Consultée le 24 septembre 2018.

VIART, Dominique. 2011. « Le scrupule du roman ». Vacarme, no 54, p. 26-28.

WIEVIORKA, Anette. 2010. « Faux témoignage ». L'Histoire, no 349, p. 30.

CAPTURES Volume 3 Numéro 2 Novembre 2018 14

http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1178
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/le-dernier-tableau-de-schiele
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1178
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/moi-s%C3%A0ndor-f
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1178
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/retour-au-noir-le-cin%C3%A9ma-et-la-shoah%C2%A0-quand-%C3%A7a-tourne-autour
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=122
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/l%E2%80%99interpr%C3%A9tation-du-r%C3%AAve
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1179
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/jan-karski
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1180
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/entretien-avec-alain-fleischer
http://mondesfrancophones.com/espaces/frances/entretien-avec-alain-fleischer/
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1181
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/postm%C3%A9moire
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1182
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/%E2%80%9Cjan-karski%E2%80%9D-de-yannick-haenel-un-faux-roman
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1183
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/conversazioni-e-interviste
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1194
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/le-fils-de-saul
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1184
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/testaments-le-t%C3%A9moignage-et-le-sacr%C3%A9
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1185
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/autobiographie-de-mon-p%C3%A8re
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1186
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/le-wagon
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1187
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/%C3%A9crire-%C3%A9crire-pourquoi-alain-fleischer
http://books.openedition.org/bibpompidou/1048?lang=fr
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1188
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/le-scrupule-du-roman
http://revuecaptures.org/biblio?f%5Bauthor%5D=1189
http://revuecaptures.org/r%C3%A9f%C3%A9rence-bibliographique/faux-t%C3%A9moignage

