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L’extraction minière 
face aux droits locaux
Quand l’État paie

Andrea Enríquez Lopez  
et Maria Garcia Camino 

«  [Une entreprise minière] menace de 
saisir les archives de l’État péruvien ». 

Je laisse ma tasse de café sur mon 
bureau, happée par la une du journal 
devant moi. Je plonge alors dans les 
profondeurs d’Internet, traquant chaque 
détail de cette affaire. Captivée, j’y recon-
nais bientôt les contours d’une histoire 
qui m’est étrangement familière.

Ancash, 10 août 2025

«  La terre est fatiguée, comme 
nous  », dit ma tante. Sa voix se 
perd un instant dans le silence. Elle 
s’arrête, les yeux tournés vers l’ho-
rizon où les montagnes se dressent, 
immobiles, comme des gardiennes 
vidées de leur force vitale.

Les jeunes portent déjà cette 
lassitude dans leurs pas. Mais pas 
elles. 

Elles avancent toujours sans fatigue, 
se nourrissant de nos peines comme 
d’un minerai invisible. Qu’elles 
viennent d’ici ou d’ailleurs, c’est 
toujours la même chose. Elles 
fouillent dans les lois comme on 
creuse la montagne, patiemment, 
jusqu’à trouver l’ouverture qui leur 
permettra de passer. 

Elles savent toujours où aller. Elles 
savent toujours combien prendre.

Là où la terre n’est pas à vendre, 
elles trouvent comment l’exploiter. 
Là où les lois devraient protéger, 
elles creusent des trous assez 
larges pour y faire passer leurs 
machines ». 

Je la sens monter en moi. Elle 
grimpe lentement, depuis la terre 
blessée jusqu’à ma poitrine. 
Je marche et ma colère me 
précède  —  héritée, transmise, 
comme une semence que la terre 
fatiguée refuse d’oublier. 

Loin du bruit de la capitale péruvienne 
s’étendent des terres immenses, habi-
tées par des communautés rurales qui 
gardent encore vivantes les mémoires 
les plus anciennes du pays. Dans les 
montagnes, dans les vallées, dans les 
villages accrochés aux pentes des Andes, 
l’héritage autochtone ne fait pas que 
survivre : il se transmet. Et il se bat. De 
Cajamarca à Puno, des communautés 
se tiennent debout et se battent contre 
les géants de l’industrie minière. L’histoire 
de l’une d’entre elles est restée en marge 
de l’actualité péruvienne. Pourtant, elle 
reflète la réalité de nombreuses commu-
nautés andines au Pérou.

L’histoire que je découvre commence 
en 2012, lorsqu’un investisseur étranger 
acquiert une mine à proximité de la 
capitale, sur le territoire d’une commu-
nauté rurale. Ces communautés sont 
autonomes, détiennent leur territoire et 
appliquent leurs propres coutumes. Les 
forces de l’ordre sont des patrouilles 
communautaires armées, formées par 
la police nationale. Comme plusieurs 
autres, la communauté au cœur de cette 
histoire est un milieu accueillant où la 
majorité de la population vit de l’agricul-
ture de subsistance. 

L’acquisition et l’exploitation de cette 
mine représentent un investissement de 
67 millions de dollars états-uniens pour 
cet investisseur étranger, rendu possible 
notamment grâce à un accord de libre-
échange entre le Pérou et le pays de cet 
investisseur. Tout semble alors pointer 
vers un investissement fructueux.

Pour certaines personnes, ces investis-
sements étrangers sont un bon présage : 
on y voit de belles possibilités d’emploi 
et de richesse. Cependant, la réalité 
frappe souvent sans prévenir. Les habi-
tantes et habitants voient les rivières 
s’assécher et les vallées s’éteindre. 

Les mots de ma tante résonnent dans 
ma tête.


