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Quand I'Etat paie
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« [Une entreprise miniére] menace de
saisir les archives de I'Etat péruvien ».

Je laisse ma tasse de café sur mon
bureau, happée par la une du journal
devant moi. Je plonge alors dans les
profondeurs d'Internet, traquant chaque
détail de cette affaire. Captivée, j'y recon-
nais bient6t les contours d’une histoire
qui m'est étrangement familiere.

Ancash, 10 aodt 2025

« La terre est fatiguée, comme
nous », dit ma tante. Sa voix se
perd un instant dans le silence. Elle
s‘arréte, les yeux tournés vers I'ho-
rizon ot les montagnes se dressent,
immobiles, comme des gardiennes
vidées de leur force vitale.

Les jeunes portent déja cette
lassitude dans leurs pas. Mais pas
elles.

Elles avancent toujours sans fatigue,
se nourrissant de nos peines comme
d’un minerai invisible. Qu’elles
viennent d’ici ou d’ailleurs, c’est
toujours la méme chose. Elles
fouillent dans les lois comme on
creuse la montagne, patiemment,
jusqu‘a trouver l'ouverture qui leur
permettra de passer.
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Elles savent toujours ou aller. Elles
savent toujours combien prendre.

La ou la terre n'est pas a vendre,
elles trouvent comment I'exploiter.
La ou les lois devraient protéger,
elles creusent des trous assez
larges pour y faire passer leurs
machines ».

Je la sens monter en moi. Elle
grimpe lentement, depuis la terre
blessée jusqu’a ma poitrine.
Je marche et ma colére me
précede — héritée, transmise,
comme une semence que la terre
fatiguée refuse d'oublier.

Loin du bruit de la capitale péruvienne
s'étendent des terres immenses, habi-
tées par des communautés rurales qui
gardent encore vivantes les mémoires
les plus anciennes du pays. Dans les
montagnes, dans les vallées, dans les
villages accrochés aux pentes des Andes,
I'héritage autochtone ne fait pas que
survivre : il se transmet. Et il se bat. De
Cajamarca a Puno, des communautés
se tiennent debout et se battent contre
les géants de l'industrie miniére. Lhistoire
de I'une d'entre elles est restée en marge
de l'actualité péruvienne. Pourtant, elle
refléte la réalité de nombreuses commu-
nautés andines au Pérou.

Lhistoire que je découvre commence
en 2012, lorsqu’un investisseur étranger
acquiert une mine a proximité de la
capitale, sur le territoire d'une commu-
nauté rurale. Ces communautés sont
autonomes, détiennent leur territoire et
appliquent leurs propres coutumes. Les
forces de l'ordre sont des patrouilles
communautaires armées, formées par
la police nationale. Comme plusieurs
autres, la communauté au ceeur de cette
histoire est un milieu accueillant ou la
majorité de la population vit de I'agricul-
ture de subsistance.

Lacquisition et I'exploitation de cette
mine représentent un investissement de
67 millions de dollars états-uniens pour
cet investisseur étranger, rendu possible
notamment grace a un accord de libre-
échange entre le Pérou et le pays de cet
investisseur. Tout semble alors pointer
vers un investissement fructueux.

Pour certaines personnes, ces investis-
sements étrangers sont un bon présage :
on y voit de belles possibilités d'emploi
et de richesse. Cependant, la réalité
frappe souvent sans prévenir. Les habi-
tantes et habitants voient les rivieres
s'assécher et les vallées s'éteindre.

Les mots de ma tante résonnent dans
ma téte.



