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Elsa Merma Ccahua:  
porte-parole des Andes péruviennes 
face à l’extractivisme et l’invisibilisation1

Par Pamela Moya Carrera

Traduction par Alexandre Maheux Diaz

Elsa se définit avant tout comme une 
défenseure. Née dans la province d’Es-
pinar, à Cuzco (Pérou), elle a récemment 
été élue présidente de l’Association 
des femmes défenseures du territoire 
et de la culture K’ana, peuple situé au 
sud du pays. Elsa profite des premières 
minutes de l’entrevue pour remercier la 
communauté qui l’a humblement et spon-
tanément élue : « Merci pour la confiance 
de ma base électorale, les femmes défen-
seures », dit-elle, la voix sereine.

Elsa est agricultrice dans la chakra2. Elle 
fait aussi de la radio et elle promeut les 
processus organisationnels des femmes 
dans sa communauté. Bien que la liste de 
ses activités puisse paraître épuisante, la 
voix d’Elsa se fait entendre de façon infa-
tigable, telle une voix renforcée par les 
vents des Andes. « Nous sommes à une 
altitude de 4000 mètres au-dessus du 
niveau de la mer, mais nous continuons 
à travailler. Nous cultivons des pommes 
de terre tout comme des céréales. Nous 
produisons du quinoa, des denrées 
alimentaires très importantes. Nous 
élevons également notre propre bétail ». 

La radio comme stratégie 
d’autodéfense identitaire
La dirigeante autochtone explique la 
décision tout à fait réfléchie d’occuper 
l’espace public en tant que femme 
autochtone K’ana, une position diffi-
cile à assumer en Amérique latine, 
surtout dans un Pérou qui a laissé libre 
cours à l’exploitation minière intensive 
pendant près de vingt ans. Pour elle 

et les femmes de son village, la radio 
est devenue un outil essentiel dans 
la lutte contre l’extractivisme minier 
et contre la précarisation infligée par 
l’État péruvien.

Lorsque Elsa nous parle de son travail 
à la radio, elle met surtout l’accent 
sur la défense des droits. À ses yeux, 
cette mission consiste à faire connaître 
« des évènements qui se produisent au 
niveau local, régional, national, et même 
international, notamment en matière 
de droits humains ». La clarté de ses 
propos résonne dans l’esprit des gens 
qui l’écoutent. Elsa appartient à la nation 
K’ana, une population quechuaphone 
de la région d’Espinar, où de nombreux 
projets d’extraction minière affectent 
profondément les habitant·e·s de la zone. 
La leadeuse se sert de la radio pour 
partager son analyse politique sur la 
réalité sociale, un acte de grande impor-
tance lorsqu’on considère la longue liste 
d’injustices vécues par les communautés 
autochtones des Andes. Grâce à la radio, 
le travail d’Elsa se voit amplifié. La 
radio lui permet de mobiliser le public 
contre les exploitations minières, de 
dénoncer l’extrême droite et de revendi-
quer l’identité quechua de son peuple : 
« Nous devons également pouvoir nous 
informer dans notre propre langue, car 
nous sommes le peuple quechua de la 
nation K’ana. Au niveau national, il 
existe de nombreuses langues, plusieurs 
peuples, de nombreux peuples autoch-
tones. Il faut donc informer en quechua, 
parce que nos droits sont entièrement 
violés ».

Elle utilise également cette stratégie 
pour dénoncer la criminalisation de 
la contestation sociale, nommément 
celle des personnes défendant la terre 

et la dignité des habitant·e·s des Andes. 
Cependant, Elsa n’est pas seule ; avec 
sa voix et celle de ses compagnes, 
aussi défenseures, la radio se fait outil 
d’autodéfense. Avec lucidité et sans 
détour, elle raconte qu’elle est consciente 
de la discrimination dont sont victimes 
la population de langue quechua et les 
femmes comme elle. Elle le fait parce 
qu’elle vient des Andes péruviennes. Elle 
est donc au fait du paternalisme auquel 
la société métisse peut faire preuve à 
l’égard des populations autochtones. 
« Nous vivons dans les montagnes, 
mais ce n’est pas parce que nous sommes 
originaires de ces mêmes montagnes que 
nous [ne savons] rien », prévient-elle.

Chacra (chakra en quechua)

Dans le contexte autochtone 
andin, la chakra est une petite 
parcelle de terre qui est à l’origine 
de l’alimentation. La diversité 
et la variabilité des cultures 
andines ont forgé un ensemble 
de connaissances pendant des 
milliers d’années. Il s’agit d’une 
série de rituels d’agriculture 
festive, de secrets, des repas 
communautaires, entre autres. Le 
lieu où ces rituels se déroulent est 
ce que l’auteur Grimaldo Rengifo 
appelle un « artefact bioculturel 
nommé chakra ». Les cultures de 
la chakra répondent à un calen-
drier agricole lunaire et solaire, 
selon lequel la terre est consi-
dérée comme un être vivant dont 
les cycles doivent être honorés.
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La pandémie a été porteuse d’impor-
tantes leçons en matière d’organisation 
sociale : « Nous traversons une période 
difficile, nous ne savions pas que cela 
(la pandémie) allait arriver, mais nous 
sommes ici ». Dans la zone de la province 
d’Espinar, qui est décrite comme un 
corridor minier, les problèmes liés aux 
sociétés minières telles qu’Antapaccay 
ne se sont pas fait attendre. Elsa souligne 
que des camions traversent continuelle-
ment la zone d’Espinar en transportant 
des minéraux pour le compte de diffé-
rentes entreprises. Elsa ne se lasse pas 
de nommer les compagnies dont elle se 
souvient du nom : MMG Las Bambas, 
Hudbay de Chumbivilcas, ils passent 
tous par Espinar. Ni la pandémie ni le 
confinement n’ont réussi à ralentir le 
rythme accéléré des activités extractives 
dans le sud du Pérou. Cependant, Elsa 
et sa communauté refusent de rester 
les bras croisés. Ensemble, ils et elles 
sont descendu·e·s dans la rue, organi-
sant une mobilisation populaire qui a 
duré vingt-quatre jours. Elsa explique 
clairement les motivations derrière 
cette mobilisation : « Nous avons mani-
festé pendant 24 jours parce que nous 
mourions de faim. En pleine quaran-
taine, pourquoi la compagnie minière 
aurait-elle un privilège alors que nous 
sommes enfermé·e·s et affamé·e·s ». Elsa 
fait référence à une réalité parallèle dans 
laquelle les règles de confinement ne 

s’appliquent pas. Alors que les compa-
gnies minières bénéficient d’une totale 
liberté de mouvement pour mener à bien 
leurs activités, « nous travaillons dans 
nos champs, mais nous nous sommes 
fait enfermer. Nous ne pouvions pas 
commercialiser nos produits et nous ne 
pouvions pas voyager parce qu’il n’y 
avait pas de moyens de transport ». 

Elsa explique que les membres de sa 
communauté ont été complètement 
abandonné·e·s par l’État. « La campagne 
(région) a été oubliée », relate-t-elle. Face 
à la dévastation imposée par les compa-
gnies minières, de nombreux paysan·ne·s 
ont été contraint·e·s de migrer vers la 
ville à la recherche de travail ; un acte 
qu’Elsa décrit comme une dépossession 
multidimensionnelle : dépossession de 
la terre, du travail et d’une vie digne.

En constatant le peu d’opportunités 
mêmes dans la ville, le peuple d’Elsa 
s’est organisé pour pallier la faim des 
personnes défavorisées en envoyant de 
la nourriture des campagnes vers les 
villes. Le témoignage d’Elsa laisse entre-
voir les façons dont sa communauté 
s’est pleinement investie pour offrir des 
soins aux personnes devant affronter la 
pandémie en plus des stigmates liés au 
racisme et à la pauvrophobie. En ce sens, 
le groupe démographique de la leadeuse 
a été le plus négligé par les politiques 

publiques. Les leçons de la pandémie 
sont claires pour Elsa : c’est le travail 
de la terre qui a permis de soutenir la 
vie à Espinar. Un travail qui passe par 
les soins. En effet, les conditions de la 
pandémie poussent Elsa et son peuple 
à se battre avec encore plus de détermi-
nation, car il n’existe pas d’alternatives. 

« Pour nous, la réflexion apportée 
par cette pandémie est celle de 
continuer à vivre, de continuer 
avec encore plus de force, parce 
que sinon, qu’est-ce qui va nous 
sauver ? Notre inquiétude a surtout 
porté sur l’alimentation pendant la 
pandémie. (...) Nous, les femmes, 
nous continuons à prendre soin, 
nous continuons à protéger (la 
vie). Comment prenons-nous 
soin de tout ce qui nous entoure ? 
En travaillant dans les champs, 
puisque les hommes partent loin 
pour chercher du travail. Mais 
nous, les femmes, nous ne disons 
pas « les hommes s’en vont, donc je 
ne travaille plus, je vais seulement 
m’occuper de mon enfant », non. 
Nous nous occupons de nos 
enfants, nous travaillons la chakra 
et nous participons activement au 
sein d’organisations. Nous sommes 
toujours en train d’affirmer notre 
positionnement et de renforcer nos 
organisations, et nos compétences ».

Crédit : Elsa Merma Ccahua, 2021



54  |  Caminando · Octobre 2021 Femmes, pandémie et luttes pour le territoire

Le témoignage d’Elsa met en lumière 
une réalité que les États coloniaux 
d’Amérique latine préfèrent ignorer : 
le fait d’être autochtone s’entrecroise 
à la négligence de l’État, une intersec-
tion dangereuse. Face à la propagation 
accélérée de la COVID-19 au Pérou, 
Elsa souligne que l’hôpital d’Espinar ne 
dispose pas de l’équipement nécessaire 
pour traiter les patient·e·s atteints par 
la maladie. Elle rappelle également les 
agressions racistes et discriminatoires 
que peuvent subir les Autochtones dans 
les cliniques : « Nous avons souvent 
été victimes de discrimination dans les 
cliniques et les hôpitaux, parce que nous 
sommes originaires des provinces des 
hautes Andes ». 

À la négligence de l’État s’ajoute la 
déconnexion totale des dirigeant·e·s 
étatiques face aux réalités des commu-
nautés andines, ainsi que la corruption. 
Dans les villages des populations 
autochtones, les jeunes et les enfants 
n’ont plus accès à l’éducation depuis 
le début de la pandémie. Ceci en 
raison des contraintes du confinement 
et par le manque d’accès à la connec-
tivité virtuelle. Les propos d’Elsa 
montrent qu’elle est consciente du 
fossé socioéconomique accentué par 
l’inaction étatique en pleine pandémie : 
« Nos enfants ont été abandonné·e·s 
[...] Le ministre de l’Éducation dit que 
des tablettes électroniques vont arriver. 
Ils disent aussi qu’ils vont donner des 
cours à la télévision, mais nous n’avons 
pas tous la télévision ». Cette réalité 
rend la simple promesse d’appareils 
électroniques complètement illusoire.

La désolidarisation de l’État se reflète 
dans d’autres domaines, tels que la 
distribution inégale et arbitraire des 
paniers alimentaires de base. Elsa 
raconte que ces paniers étaient à peine 
suffisants pour deux jours de nourri-
ture. Elle précise avec indignation que 
les institutions publiques ont détourné 
les paniers : « Ils ont donné les paniers 
à leurs amis ». Divers fonctionnaires se 
sont partagé les rares ressources qui 
devaient être distribuées aux commu-
nautés, un acte qui témoigne des 
niveaux endémiques de corruption.

Grâce au travail acharné des dirigeant·e·s 
autochtones, la société minière basée à 
Espinar a été contrainte d’indemniser 
ses membres en vertu de ce qu’Elsa 
explique être un accord-cadre.

« Nous nous sommes fait entendre, 
nous avons reçu des bons de 
compensation, mais ils ont été 
contrôlés dans la mesure où ils 
nous ont présenté une carte avec un 
budget de mille soles. Cette même 
carte devait être utilisée dans les 
marchés spécialisés qui acceptent 
les cartes. Dans les communautés, 
nous avons des entrepôts, où 
personne ne possède ce système. 
Nous devons donc nous rendre à 
Cuzco, à Arequipa ou à Lima pour 
effectuer des échanges avec ces 
cartes. Aujourd’hui, l’entreprise se 
targue du peu qu’elle fait en utilisant 
les bons de compensation : « La 
compagnie minière de la province 
d’Espinar donne une prime de 1 000 
soles en raison de la pandémie, mais 
cela n’a pas été facile », dit Elsa.

À la suite de ce petit triomphe, l’État a 
accusé les habitant·e·s de cette zone d’être 
arrogant·e·s pour avoir exigé le droit à une 
compensation aux dommages-intérêts. 
Des hôpitaux sans approvisionnement, 
des étudiant·e·s oublié·e·s, une répression 
du droit à la protestation sociale et un 
confinement qui ignore le quotidien des 
paysan·ne·s des Andes, tout ce qu’Elsa 
nous confie est un exemple frappant de la 
nécropolitique. Conceptualisée par Achille 
Mbembe, la nécropolitique constitue l’acte 
politique d’exposer les habitant·e·s d’un 
pays donné à une mort assurée.

Les femmes autochtones  
et paysannes soutiennent  
les communautés dans  
leur lutte pour la vie
Les femmes autochtones résistent, s’or-
ganisent, soignent : elles opposent la vie 
à la politique de mort, avec leur grande 
force de bouclier. Elsa explique que les 
femmes constituent la première ligne sur 
les différents fronts. Sur ce point, le lien 
entre soins et lutte est important, car, pour 
les femmes, les soins ont toujours été la 
première ligne de défense. « Nous ne nous 

préoccupons pas seulement de la lutte à 
court terme, nous réfléchissons aussi sur 
comment nous allons nourrir les gens qui 
luttent. Nous, les femmes, avons préparé 
des ollas comunes3 pour les personnes qui 
luttent et nous avons toujours appelé au 
calme ; à ne pas succomber aux provoca-
tions de la compagnie minière, qui ramène 
de nombreuses personnes infiltrées pour 
semer la confusion, pour mettre fin aux 
luttes menées par les peuples autoch-
tones ». Elsa et d’autres femmes comme 
elle reconnaissent l’importance du soin 
qu’elles portent à leurs territoires ances-
traux, plus particulièrement dans le 
contexte de l’extractivisme et de la COVID-
19. Les femmes des Andes comprennent 
que le travail de la terre est essentiel, « c’est 
ce qui nous sauvera tous·tes ». Ces soins 
concernent également l’alimentation, les 
réseaux d’approvisionnement se trouvant 
étroitement liés à la culture de la chakra, 
aux soins de la terre et de ses habitant·e·s. 
« Prendre soin » revêt ici un sens holis-
tique. C’est pourquoi Elsa protège son 
peuple en diffusant des messages radio-
phoniques spécifiquement en quechua, 
afin de préserver l’identité autochtone, 
car les médias traditionnels désinforment 
et alimentent des préjugés racistes. La 
radio devient alors un outil d’organisation 
permettant de consolider la communauté.

Olla común
La olla común constitue une mani-
festation collective de la solidarité 
au sein des communautés. Ces 
soupes populaires fournissent 
des repas aux familles défavo-
risées, mais elles sont aussi une 
manifestation de solidarité et de 
grassroots politics en temps de 
crise. Au Chili et en Équateur, par 
exemple, le travail des femmes 
dans les ollas comunes a ravitaillé 
les manifestant·e·s des grèves 
populaires d’octobre 2019. En 
temps de COVID-19, les commu-
nautés latino-américaines se 
sont également organisées pour 
soulager la faim générée par les 
niveaux très élevés de chômage 
et de précarité.
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En écoutant Elsa, nous comprenons que 
prendre soin signifie aussi (se) défendre, 
revendiquer des droits et protéger. Dans 
le contexte des manifestations, Elsa nous 
raconte que des infiltrés ont perpétré 
des actes de violence contre les mani-
festant·e·s. Les femmes subissent une 
double violence pour avoir osé occuper 
l’espace public afin de revendiquer leurs 
droits. Les sévices physiques et sexuels 
sont dénoncés par la leadeuse et ses 
consœurs. Il s’agit des plaintes qui restent 
toujours sans réponse de la part de l’État. 
Elle dit que les femmes sont traitées de 
« fainéantes » pour avoir participé aux 
manifestations. Cette expression incarne 
tout le mépris public qu’elles subissent, 
en particulier en tant que femmes autoch-
tones, lorsqu’elles décident d’abandonner 
le rôle assigné par les systèmes d’op-
pression. Tout cela, car elles sortent de la 
sphère privée (le foyer) pour aller aussi 
dans la sphère publique (la mobilisation 
sociale dans les rues). Or, elles le font 
pour réclamer leur dignité.

Médecine ancestrale et réseaux de 
solidarité entre nations autochtones 
de diverses régions : une autre 
expérience d’apprentissage 
Des communautés comme celle d’Elsa 
ont tenté de pallier la pandémie à 
travers la médecine traditionnelle, car se 
rendre à l’hôpital représente un risque 
de mortalité très important pour les 
populations précarisées. « Plusieurs sont 
mort·e·s en attendant leur tour (pour être 
soigné·e·s). Nous n’avons pas d’ambu-
lances, pas d’oxygène, nous avons peur 
d’aller à l’hôpital ». Dans ces conditions, 
la crainte ressentie par Elsa est compré-
hensible. Qui plus est, Elsa affirme que 
la médecine traditionnelle a sauvé de 
nombreuses personnes de la COVID-19.  

La lutte d’Elsa et de ses compagnes y 
est renforcée par les nombreuses leçons 
acquises au cours de la gestion de la 
pandémie. À titre d’exemple, la culture 
du troc avec les communautés éloi-
gnées a pu être rétablie, et les canaux 
de communication entre les peuples 
autochtones ont pu être redynamisés. 
Avec les médicaments de l’Amazonie, 
Elsa dit avoir guéri de nombreuses 
familles d’Espinar et d’autres régions à 
travers le Pérou. À Cuzco, les connais-
sances liées à la médecine ancestrale sont 
venues au secours de cette population.

Elsa explique comment les soins 
impliquent d’abord la protection des 
corps des femmes, de la terre et de la 
vie : « Nous, les femmes, pensons à nos 
enfants, à celles et ceux qui viendront. 
Nous devons leur laisser un environne-
ment sain, comme nos grands-mères nous 
l’ont laissé. Comme elles nous ont laissé 
leurs connaissances et leurs luttes ». Dans 
le style des défenseures de la vie, Elsa 
évoque l’émancipation universelle comme 
le grand héritage des femmes : « La pensée 
(émancipatrice) des femmes est pour 
tout le monde, non seulement pour les 
femmes, non seulement pour une famille. 
Elle existe pour tous·tes, mais surtout pour 
les populations marginalisées ».

Comment les femmes envisagent-
elles l’avenir en période de 
pandémie ? 
La leadeuse affirme qu’elle continuera à 
défendre son territoire contre le pillage 
capitaliste : 

« Nous ne voulons pas d’autres 
décès, nous voulons être certaines 
d’avoir accès aux soins de santé. 
Nous ne voulons pas voir davantage 

de familles défavorisées qui meurent 
de faim, nous ne voulons plus voir 
tout cela. Nous voulons la paix, la 
tranquillité. (...) Nous ne voulons plus 
voir ces pays qui veulent nous piller. 
Nous, les peuples oubliés ». 

Elsa et la radio sont une combinaison 
parfaite, le moyen de diffusion étant 
l’outil pour convoquer la liberté à 
travers la parole. 

Pamela Moya Carrera est étudiante au 
baccalauréat en sciences politiques à 
l’Université de Sherbrooke. Elle a vécu 
aux États-Unis pendant deux ans, ce 
qui lui a permis de prendre conscience 
de la façon dont les politiques migra-
toires affectent les gens du Sud global, 
en particulier les femmes. Ayant grandi 
en Équateur et y ayant laissé la plupart 
de sa famille et ami·e·s lors de son 
immigration au Canada, elle se décrit 
comme un « pont entre deux mondes » 
en référence à l’ouvrage « This Bridge 
Called My Back », une compilation 
d’écrits radicaux de femmes racisées 
auxquelles elle s’identifie.

État (néo) colonial
En Amérique latine, l’État est 
de nature (néo)coloniale, car il 
a été construit aux dépens des 
peuples autochtones. Dans la 
plupart de ces nations, la popu-
lation mestiza (nommée criolla 
pendant la période coloniale) 
a concentré entre ses mains 
l’essentiel du pouvoir, sans les 
peuples autochtones4. 


