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Dialogue en défense de la Terre-Mère 
et de la vie : « Le combat continuera, 
grâce à nous, grâce aux femmes »

Par Audrey-Ann Allen,  
Maïra de Roussan, Alexandre 
Maheux-Diaz, Rosa Lima Peralta  
et Giulietta Di Mambro1

Dans le cadre du Forum social mondial 
2021, le colloque virtuel « Dialogue en 
défense de la Terre-Mère et de la vie » a 
rassemblé quatre femmes défenseures 
d’autant de territoires d’Abya Ayala, soit : 
le Guatemala, l’Équateur, la Colombie et 
le Brésil. Lors de cet échange, les défen-
seures ont partagé leurs défis comme leurs 
visions du monde et les stratégies collec-
tives qui ont émergé pour faire face à cette 
pandémie, vécue comme une difficulté 
additionnelle, mais parmi tant d’autres, au 
même titre que la stigmatisation. Bien qu’il 
s’agisse d’un défi très difficile à relever 
dans une société capitaliste, extractiviste 
et patriarcale, les femmes s’organisent. 
Elles continuent à prendre soin des leurs 
tout en renforçant les liens qui les unissent 
à leur culture ancestrale. Elles exigent, de 
plus en plus, que leur rôle soit reconnu et 
rendu visible. 

Être femme et défenseure  
en temps de pandémie
Si la pandémie a une fois de plus mis 
en lumière les formes d’oppression que 
subissent les femmes dans les systèmes 
patriarcaux établis, elle a également 
montré le rapport puissant que les femmes 
entretiennent avec la terre, leur territoire 
et leur communauté, de même que les 
formes d’organisation qui leur permettent 
de surmonter les injustices qu’elles 
subissent. Les difficultés que les femmes 
rencontrent dans leur lutte territoriale face 
aux pratiques malsaines des entreprises 
extractives ont été étayées par Gloria :

« Il n’est pas facile pour une femme 
d’être une leadeuse, surtout dans une 
communauté si machiste. On nous 
a dit que nous étions des femmes 
au caractère… féroce. Mais comme 
femmes de Santander, comme García 
Rovirenses2, comme Cerritanas3, tout 
ce qui a trait à la lutte pour notre 
territoire, à la lutte pour nos familles, 
à la lutte pour notre nourriture, eh 
bien, c’est là que nous devons être 
assez courageuses pour continuer 
à défendre nos droits, nos devoirs. 
Nos générations antérieures, notre 
génération et celles à venir seront 
protectrices de notre territoire. Mais 
(...) comme c’est dans la mire de 
l’extraction, les nouvelles lois sont 
formulées contre les paysan·ne·s, 
contre le páramo4 et évidemment 
contre les femmes et les enfants qui 
habitent ces territoires ».

Les femmes jouent un rôle fondamental 
dans les pratiques de soin, qui font partie 
intégrante du travail invisible qu’elles 
réalisent pour leurs êtres chers. Irene 
dénonce le fait que la quarantaine imposée 
par les gouvernements a généré des 
répercussions négatives dans la vie fami-
liale, psychologique et émotionnelle des 
femmes : « Je crois que pour les femmes, 
l’enjeu du confinement a été un peu plus 
compliqué parce que les cas de violences 
envers les femmes ont augmenté. Le stress 
chez les femmes a augmenté parce qu’elles 
sont responsables de tout le monde, de la 
maison. De leurs enfants. Alors, ça aussi 
c’est important de le reconnaître, mais 
aussi d’exiger que cette question soit 
traitée. C’est la santé mentale des femmes, 
des garçons, des filles et des plus vulné-
rables à la maison qui, en fin de compte, 
qui subit toute la pression et tout ce qui 
peut être vécu ». 

Face au contexte généralisé des violences 
genrées, Irene nous rappelle l’importance 
d’être une femme engagée pour renverser 
ses reproductions et mettre en évidence 
le rôle et les droits des femmes. « Dans 
un pays éminemment machiste, avec un 
système patriarcal, c’est un défi d’être une 
femme organisée qui défend les territoires. 
Parce qu’il y a une série de situations qui 
ne le permettent pas. Malgré le fait que 
nous ayons fait des progrès, malgré le fait 
que nous ayons cherché des mécanismes 
pour rendre visibles les droits des femmes, 
de visibiliser leurs contributions dans la 
vie quotidienne, c’est encore un défi de 
faire valoir les différentes demandes faites 
par des femmes. Je voudrais cependant 
mentionner ici l’importance d’être organi-
sées. L’organisation permet de maintenir 
le leadership des femmes ». 

Et ces formes de leadership sont extrê-
mement importantes parce que, comme 
ajoute Cláudia, elles constituent la base 
du maintien de la vie humaine. « Parler 
de territoires et parler de luttes et de 
résistances, c’est surtout parler de la valo-
risation des femmes en tant qu’agentes qui 
contribuent directement aux différents 
enjeux sociaux et environnementaux. En 
2020, lorsque nous avons été confronté·e·s 
au problème des incendies de forêt, ce sont 
les femmes qui ont pris les devants et qui 
ont donné l’alerte. Ce sont les femmes qui 
ont d’abord déclenché un grand système 
d’alerte. Cette caractéristique de l’obser-
vation de l’espace, du territoire, est une 
caractéristique très forte des femmes 
qui en connaissent chaque centimètre. 
Ainsi, depuis l’année dernière, en 2019, 
les femmes avaient déjà averti que, dans 
ce biome brésilien, le Pantanal, il y aurait 
une grande sécheresse. Et que cela pour-
rait avoir de grandes répercussions sur 
cette région et de grandes affections 
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pour toutes les communautés tradition-
nelles. En 2020, lorsque les incendies ont 
commencé à se propager dans plusieurs 
régions, les femmes étaient en première 
ligne pour mettre en œuvre ce système 
d’alerte, et de plus, elles savaient même 
où le vent soufflait les étincelles, et quels 
territoires seraient alors touchés par le feu. 
On dit que ce sont des incendies intention-
nels parce qu’ils ont été provoqués par 
l’action humaine, par des grands proprié-
taires terriens du Pantanal, et que cela a 
engendré un grand déséquilibre. Et c’est 
par la main des femmes que nous allons 
reconstruire tout le territoire. Ces obser-
vations, ces expériences accumulées au fil 
des ans auront une grande contribution 
dans tout ce processus de restauration. 
Parce que ce sont les femmes qui savent, 
qui gèrent, qui utilisent la forêt, les fruits 
indigènes, elles savent ce qu’il y a dans les 
eaux, elles savent comment s’occuper de 
la plantation, de la replantation, de beau-
coup d’arbres, de beaucoup de fruits et de 
beaucoup de choses qui ont été perdues ».

« L’espérance vit toujours,  
nous continuons à lutter  
et à être résistantes »
Aux formes d’oppression basées sur le 
genre et exacerbées par le confinement 
forcé, s’ajoute l’intensification des injus-
tices socioenvironnementales vécues par 
les peuples autochtones et les commu-
nautés paysannes. Les panélistes ont 
exposé diverses formes d’injustices, 
vécues entre autres comme une forme 
plus explicite de racisme systémique 
depuis la pandémie. En parallèle, elles 
offrent une posture critique sur le déve-
loppement qui perpétue ces violences 
structurelles et contextualisent la situa-

tion actuelle de vulnérabilité des peuples 
autochtones dans une logique historique 
et décoloniale.

Tout d’abord, Cláudia a dénoncé la négli-
gence accrue et le déni des États brésiliens 
face aux besoins de communication des 
populations éloignées : « Je pense que la 
pandémie de COVID-19 a mis les groupes 
dans une situation de vulnérabilité, mais 
la maladie a aussi entraîné et accentué 
beaucoup plus ces inégalités, notamment 
au niveau de la communication. Ainsi, 
les groupes qui avaient toujours fait des 
revendications et qui avaient une voix dans 
certains espaces n’avaient plus accès à ces 
espaces. Nous avons donc constaté que la 
majorité des communautés n’avaient pas 
accès à l’Internet ».

Gloria est aussi allée en ce sens, rappelant le 
lien direct, en temps de confinement, entre 
l’accès au droit à l’éducation et celui à la 
Toile : « Il y a une très grande disparité et 
l’accès à la connectivité est difficile. Nous, 
en tant que mères paysannes qui envoient 
nos enfants dans des écoles rurales, avons 
vu comment nos enfants n’avaient pas la 
possibilité d’avoir accès à quoi que ce soit 
en lien avec les réseaux numériques. (...) Les 
collèges privés ont eu la possibilité d’avoir 
leurs ordinateurs (...) mais nos enfants n’en 
ont pas eu, surtout pas ceux des zones 
rurales. [...] Par conséquent, les enfants de 
tant de paysannes n’auront pas la possibi-
lité d’entrer à l’université, de développer 
la carrière à laquelle ils aspirent ».

Ces témoignages rejoignent ceux d’Irene, 
qui fait état des effets de la négligence des 
gouvernements quant à la santé physique 
et environnementale des peuples racisés, 

Cláudia Regina  
de Sala Pinho — Brésil
Cláudia Regina Sala de Pinho 
est la coordonnatrice du Réseau 
des communautés traditionnelles 
Pantaneira (Rede de comuni-
dades tradicionais Pantaneira). 
Elle œuvre au sein de l’Articu-
lation du réseau de peuples et 
communautés traditionnelles du 
Brésil (Rede PCTs) et est conseil-
lère au Conseil national du 
patrimoine génétique (CGEN). 
Cláudia est diplômée en sciences 
biologiques et maître en sciences 
de l’environnement de l’Univer-
sité de l’État du Mato Grosso.
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Gloria Calderón — Colombie 
Femme militante et leadeuse de 
la Marche des femmes paysannes 
(Marcha de Mujeres Campesinas), de 
l’Association des femmes paysannes 
et artisanes de Cerrito Santander 
(ASOMUARCE). Gloria se bat 
pour la protection du Páramo del 
Almorzadero, un écosystème inter-
tropical unique et essentiel, entre 

autres, pour la régulation hydrique 
des territoires nourriciers de son 
biome, aujourd’hui menacé par des 
entreprises transnationales intéres-
sées par l’exploitation des minéraux 
qui s’y trouvent. Ces entreprises 
menacent les modes de production 
et de vie des populations paysannes 
de Cerrito.
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et notamment face à la catastrophe natu-
relle survenue au Guatemala en même 
temps que la première vague de la 
pandémie, qui touche d’abord et avant 
tout les communautés éloignées.

« Mais je voulais aussi dire qu’en 
plus de la pandémie de COVID, il 
y a les pandémies de corruption, 
d’impunité et d’appauvrissement. 
Toutes ces pandémies sont aggravées 
par des catastrophes. Les catastrophes 
causées par les entreprises extractives 
et par le réchauffement climatique. 
Au Guatemala, nous avons beaucoup 
souffert des ouragans Eta et Iota, qui 
ont touché le nord du territoire Maya 
Ixil du Guatemala et qui ont aggravé 
la pandémie. Il y a eu d’énormes 
inondations et des glissements de 
terrain qui ont fait disparaître des 
communautés. C’est une catastrophe 
majeure qui a touché le Guatemala 
dans les premiers jours de novembre 
(2020). Il y avait aussi une certaine 
idée que l’aide du gouvernement allait 
arriver, mais elle n’est pas venue ».

La discrimination en termes de traite-
ment et d’accès à la santé chez les peuples 
et communautés traditionnelles (PCT) 
racisés du Brésil, selon Cláudia, fait écho 
aux propos précédents : « Nous sommes 
dans un moment très difficile au Brésil 
à cause du gouvernement Bolsonaro. 
Nous sommes à nouveau placé·e·s dans 
cette situation de vulnérabilité à cause 
du processus de vaccination. Parmi 
les groupes prioritaires, seulement les 
peuples autochtones ont été inclus dans 
ce processus. Au Brésil, il y a 303 peuples, 

mais les peuples et communautés tradi-
tionnelles non autochtones sont exclus de 
ce processus de vaccination. Ainsi, une 
fois de plus, l’inégalité est accentuée et 
nous sommes placé·e·s dans une situation 
de vulnérabilité. C’est très compliqué. Les 
groupes ont fait de la résistance et ont tenté 
de remettre en question le devoir de l’État 
brésilien envers les peuples et commu-
nautés traditionnelles. Nous sommes dans 
la Constitution, l’État doit reconnaître cette 
diversité. Les peuples et communautés 
traditionnelles occupent 1/4 du territoire 
brésilien. Ce quart du Brésil représente 
une très grande étendue territoriale, ce 
qui signifie beaucoup pour le pays. Nous 
avons contribué directement à la conser-
vation, à l’utilisation et à la gestion de la 
grande biodiversité des écosystèmes brési-
liens. Il est donc nécessaire qu’ils aient un 
regard différencié et il est de plus en plus 
nécessaire de se battre pour des politiques 
publiques différenciées pour aider ces 
groupes qui sont à nouveau placés dans 
une situation de vulnérabilité ».

Irene, quant à elle, décrit la corruption insti-
tutionnalisée entourant l’aide d’urgence et 
l’hypocrisie de la gestion des mesures sani-
taires par l’État. Elle montre le contraste 
révélateur entre les mesures de privation 
économique imposées aux petits entrepre-
neurs, et les agissements non réglementés 
des grandes entreprises, qui n’ont subi 
aucune contrainte en raison des mesures 
sanitaires. « Et maintenant, la pandémie 
de COVID arrive, n’est-ce pas ? ... Non 
seulement il n’y a pas eu de soutien aux 
communautés en termes de ce qui était 
proposé lorsque l’aide a été accordée (des 
sacs de nourriture), mais il n’y avait et il 

Martha Arotingo — Équateur
Femme autochtone et sage-femme tradi-
tionnelle. Son projet familial Partera 
di Anaku combine les connaissances 
en médecine naturelle et en sagesse 
ancestrale pour offrir des soins pendant 
la grossesse, l’accouchement et le post-
partum des femmes. Martha est membre 
du Conseil autochtone de la méde-
cine ancestrale, de la Confédération 
nationale des organisations paysannes 

et noires (Confederación nacional 
de Organizaciones Campesinas 
Indígenas y Negras) et de l’Union des 
organisations paysannes et autoch-
tones de Cotacachi (UNORARC), où 
elle s’implique au sein du Comité 
central des femmes, qui cherche à 
récupérer des terres autochtones pour 
assurer leur souveraineté. 
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Irene Barrientos — Guatemala 
Femme autochtone du peuple 
Maya Qeqchi. Elle est militante 
au Comité de Unidad Campesina 
(CUC) depuis 15 ans. Irene a 
entamé son activisme au sein du 
mouvement étudiant universi-
taire dans les années 80 et s’est 
impliquée dans un centre syndical 
pendant plusieurs années avant de 
rejoindre le CUC. Elle lutte pour 
la défense des droits humains, de 
la Terre-Mère, du territoire, des 
éléments naturels et de l’eau. Elle 
œuvre également dans la quête de 
la vérité et de la justice face aux 
crimes commis pendant le conflit 
armé interne.
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n’y a toujours pas de soins de santé pour 
les cas au Guatemala. Nous avons des cas 
sous-enregistrés, ça fait peut-être partie de 
la politique du gouvernement lui-même 
de ne pas enregistrer les cas, or, quand 
ils sont intéressés à obtenir un autre prêt, 
ils disent qu’il y a une deuxième souche. 
Mais la COVID continue à être présente, et 
la COVID continue à être la grande affaire 
du gouvernement guatémaltèque ».  

« Et puis vient toute la question de la 
santé, non seulement sans fournitures, 
mais aussi sans installations, sans 
hôpitaux, sans centres de santé. Ils 
ne sont pas adaptés pour faire face 
à l’urgence de la COVID. Mais, en 
outre, les centres de santé et les 
hôpitaux du Guatemala ont toujours 
manqué de fournitures. Il y avait 
aussi l’autre problème des médecins 
qui ne recevaient pas leur salaire. En 
d’autres termes, avec tant d’argent 
emprunté, qu’ils ont endetté mes 
arrière-petits-enfants, ou je ne sais 
combien de générations auparavant, 
et ils n’ont pas payé les salaires 
des médecins qui s’occupaient de 
l’urgence de la COVID. Le service de 
santé n’est pas efficace. 

Disons que la pire pandémie n’a 
pas été la COVID pour nos peuples, 
mais bien la paupérisation. Les 
communautés appauvries, l’exclusion 
et la marginalisation constituent la 
pire pandémie. La quarantaine a 
affecté davantage les populations en 
termes d’économie, parce que quand 
la quarantaine a été décrétée, il y avait 
des restrictions pour les marchés 
populaires, les marchés de quartier, 
les marchés communaux, mais pas 
pour les grands marchés ».

En filigrane, les femmes interviewées 
nous montrent qu’elles ne sont pas dupes 
de cette confluence de cécité et de non-ac-
tion gouvernementale envers les peuples 
et les mouvements qu’elles représentent. 
Elles assument et affirment une posture 
critique sur les causes structurelles et 
historiques de l’oppression telle qu’elle est 
vécue aujourd’hui, pour replacer la stig-
matisation des peuples qu’elles défendent 
comme partie intégrante du discours 

dominant sur le « développement » 
qu’elles opposent et déconstruisent. 
Martha partage sa posture, montrant l’ina-
déquation fondamentale entre les valeurs 
du capitalisme et celles des communautés 
paysannes et autochtones :

« Qu’est-ce que le développement 
pour nous ? En tant que peuples 
autochtones, en tant que paysan·ne·s, 
et pour les générations à venir ? Le 
capitalisme veut nous faire croire 
que le développement c’est avoir une 
belle maison, une grande maison, des 
voitures... avoir du patrimoine. Pas 
vrai ? Pourtant, nos communautés ont 
développé leurs propres alternatives. 
Bien plus que développer des savoir-
faire, elles ont conservé leurs propres 
formes d’alimentation, leurs propres 
formes de connaissances dans le 
domaine de la santé, de l’éducation 
et de l’organisation politique. À 
chaque fois que nous résistons, 
nous subissons la persécution, la 
persécution par l’État, de mèche avec 
les différentes mafias capitalistes. 
Les hommes d’affaires, qui veulent 
seulement faire disparaître toute 
forme de résistance, en soumettant 
nos peuples et nos paysan·ne·s ».

Cláudia continue en ce sens, montrant 
la brèche qui existe entre les images 
projetées des peuples par la stigmatisa-
tion structurelle et leur processus réel 
d’autodétermination.

« Je suis d’accord que le virus 
est venu dévoiler l’ensemble des 
faiblesses du système. Je crois qu’il 
est également venu pour montrer 
et placer certains segments et 
groupes dans des situations de 
vulnérabilité. Je pense que les 
communautés traditionnelles ne 
sont pas vulnérables. Elles sont 
placées dans une situation de 
vulnérabilité ! Nous venons du 
Pantanal, un territoire si riche et 
d’une grande biodiversité, situé 
au cœur de l’Amérique latine. 
Nous sommes doté·e·s d’une 
culture très riche, nous sommes 
les descendant·e·s de peuples 
autochtones et africains. Vous ne 
pouvez pas dire que nous sommes 

pauvres ! Nous avons été plongé·e·s 
dans cette situation principalement 
par l’État brésilien ».

Tout au long de la conversation, ces défen-
seures ont pris position quant aux images 
de faiblesse projetées sur leurs peuples et 
communautés. Les peuples autochtones 
ne sont pas, ni ne se considèrent, vulné-
rables en soi : ils sont vulnérabilisés et 
stigmatisés par un système impérialiste 
qui ne sait les reconnaître comme gardiens 
naturels des territoires. Ce mode de vie, 
ancré dans les cosmovisions anciennes, 
a d’ailleurs été abordé comme étant au 
centre de la lutte par les femmes, à la fois 
comme raison et moyen de résilience.

« La Terre-Mère ne peut être ni 
achetée ni vendue, elle est notre vie »
La Terre sera toujours centrale à la repro-
duction et à la croissance de la vie. À 
leur tour, les femmes sont les gardiennes 
naturelles de la Terre, comme l’explique 
Irene, de par leur puissance de création 
reproductive. « Nous reconnaissons les 
racines que nous, les femmes, avons dans 
la lutte pour la défense des droits à la Terre-
Mère, le droit au territoire, le droit à l’eau, 
qui représente la vie elle-même. Comme 
nous le disons dans nos territoires, nous 
défendons la Terre-Mère parce qu’elle 
est en quelque sorte une symbologie : 
comme elle, nous, les femmes, donnons 
aussi la vie ». C’est cette puissance créa-
trice, proprement féminine, trop souvent 
minimisée dans l’étalement de la culture 
patriarcale et capitaliste, qui a joué un rôle 
central pendant la pandémie comme par le 
passé, pour favoriser la cohésion, la cohé-
rence et la survie des collectifs.

Nos interlocutrices ont toutes évoqué 
la valeur non marchande de la Pacha 
Mama5 et sa générosité inconditionnelle, 
ainsi que la solidarité et la mémoire des 
communautés qui s’est renforcée autour 
des activités liées au travail de la terre. 
C’est ainsi que les formes d’organisation 
et d’autosuffisance consolidées avant la 
pandémie, en territoire, ont permis d’aider 
et d’accueillir les nombreuses personnes 
vivant dans les zones urbaines, et de 
renouer avec les valeurs ancestrales de 
respect de la Terre. Pour Martha : « cette 
pandémie a dévoilé le vrai visage du 
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Notes

1 Cet article a été rédigé à partir de l’enregistre-
ment des échanges entre les quatre panélistes lors 
de l’événement « Dialogue en défense de la Terre-
Mère et de la vie ». Il a été traduit de l’espagnol et du 
portugais vers le français par les auteur·trices, qui 
ont collaboré à l’organisation, à l’interprétariat et à 
la facilitation de l’événement, ainsi qu’à la création 
de la baladodiffusion. Pour connaître plus directe-

ment la voix de ces femmes défenseures, consultez 
le balado en espagnol ici :  https://soundcloud.com/
user-817746336/dialogo-entre-mujeres-en-defensa-
de-la-madre-tierra-y-de-la-vida

2 Habitant·e·s de la province colombienne Garcia 
Rovira

3 Résidentes de la ville de Cerrito

4 Le páramo est un écosystème de montagne spéci-
fique, situé en zone équatoriale, à plus de 3000 
mètres au-dessus du niveau de la mer ; on l’appelle 
aussi écosystème alpin intertropical. La Colombie 
abrite 90 % des páramo de la planète, qui abritent à 
leur tour plusieurs mammifères en voie de dispari-
tion comme le puma et le jaguar.

5 La Terre-Mère

système. (...) Et nous oublions ce qui est 
important pour nous, c’est-à-dire la Terre-
Mère, l’eau... et d’où l’eau provient. Je dis 
toujours aux gens de nos communautés 
que ce qu’elle a fait, c’est leur ouvrir les 
yeux et leur faire comprendre l’impor-
tance relative de l’argent, n’est-ce pas ?... Je 
dis toujours : retournez voir à quel point 
la terre est importante. La terre que nous 
avons jetée, la terre que nous avons cessé 
de semer, la terre qui nous donne de la 
nourriture. Les gens qui sont revenus (des 
villes), tout le monde, se sont mis ensemble 
pour désherber les mauvaises herbes et en 
faire une terre à nouveau productive… Les 
gens et les communautés ont commencé à 
collecter la production que nous avions et à 
l’envoyer à nos frères et sœurs de la ville ».

Cláudia, à l’instar de Martha, fait référence 
à une solidarité féminine alimentée par 
l’amour qu’elles partagent pour la Terre-
Mère. Les valeurs profondes de solidarité 
ont donné naissance à différentes formes 
d’organisation et d’échange entre les 
peuples pour répondre aux problèmes 
engendrés par la pandémie.

« Les peuples et les communautés 
ont commencé à se mobiliser et à 
devenir autonomes afin de défendre 
leur territoire et leur vie. Nous avons 
donc eu plusieurs expériences de 
solidarité et de dons de nourriture 
entre les communautés. Quand une 
communauté produisait davantage, 
elle en donnait à l’autre, qui parfois ne 
produisait pas cet aliment spécifique, 
mais qui le consommait. Nous avons 
eu plusieurs autres expériences de 
ce marché qui n’est pas le marché 
de la cupidité et de l’argent, mais 
un marché de la solidarité, de 
la compréhension et surtout de 
l’empathie… C’est sans doute grâce 
à la solidarité et à l’empathie que 
les communautés traditionnelles 

ont pu et peuvent encore perdurer 
dans les territoires. Nous avons 
une grande diversité d’expériences 
parmi les différents peuples et 
communautés traditionnelles ; 
chaque communauté est en train 
de réinventer son autonomie et sa 
production. Nous sommes également 
en train de réinventer et de chercher 
auprès de nos ancêtres les modes de 
vie qui existaient auparavant, afin de 
pouvoir produire de la nourriture et 
traverser cette période en minimisant 
l’impact et en préservant de plus en 
plus la vie ».

En effet, les valeurs de solidarité ancrées 
dans la nature sont au cœur de la rési-
lience des peuples vivant en territoire : 
elles constituent une protection contre 
les privations historiques perpétrées 
par les forces colonisatrices d’hier et 
d’aujourd’hui. Irène fait valoir le besoin 
de valoriser ces pratiques pour le bien-
être qu’elles apportent depuis toujours. 
« Heureusement, dans les commu-
nautés, il y a des petits agriculteurs, et 
c’est l’agriculture à petite échelle qui 
nous garantit la nourriture. C’est donc là 
que nous avons ressenti moins de toute 
cette spéculation qui s’est produite une 
fois la quarantaine imposée, après les 
restrictions, après tout cela. Parce que si 
vous ne pouviez pas acheter, il y avait 
un système d’échange : "J’ai du maïs, tu 
as des haricots. Je te donne 4 livres de 
maïs, tu me donnes une livre de hari-
cots". L’échange était important, mais 
aussi la solidarité. Ici, l’aide n’est jamais 
arrivée… C’est très important parce que 
cela revient à reconnaître ce que nous, 
organisations autochtones et paysannes, 
disons depuis longtemps : nous devons 
réclamer l’attention, les contributions, 
le soutien et le financement nécessaires 
pour notre agriculture à petite échelle et 
non pour les grands propriétaires terriens 

toujours existants au Guatemala. Cela a 
donc permis de faire naître des échanges 
entre les régions ». 

Martha a appuyé ces propos à sa façon, 
en évoquant l’incohérence et la non-via-
bilité des pratiques économiques 
dominantes et en réaffirmant son désir 
de maintenir une cohérence entre sa 
cosmovision et ses moyens de subsis-
tance : « Nos principes et nos grands 
éléments (à savoir l’eau, le feu, la terre et 
l’air), nous faisons partie d’eux et ils font 
partie de nous. Ils nous ont permis de 
nous souvenir de la vie en communauté. 
Je pense qu’à partir de là, je me suis 
également convaincue de la nécessité de 
continuer à se soucier et à développer 
nos propres formes d’organisation (et de 
se rappeler que) le système qui nous est 
imposé n’est pas celui que nous avions 
et n’est pas celui qui nous donnera les 
réponses que nous cherchons ».

Tout comme la vie qui jaillit depuis la nuit 
des temps de la Terre-Mère, la lutte des 
femmes se poursuivra. Nous terminons 
par les paroles d’espoir de Gloria : « Cette 
pandémie a été très dure pour toute la 
paysannerie colombienne, et pour le reste, 
on reste sans voix. Et nous attendons et 
nous continuerons à attendre pour voir ce 
qui se passe, mais la lutte se poursuivra de 
notre part, de la part des femmes. Nous ne 
pouvons pas laisser nos enfants mourir de 
faim ; nous devrons continuer à travailler 
et à nous battre ».

Balayez-moi !


