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Et rien de cela ne se trouve dans 
l’archive 

MARC ANDRÉ FORTIN 
Université de Sherbrooke 

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PATRICIA GODBOUT 
Université de Sherbrooke 

Le présent texte est une élégie composée en reconnaissance de tout ce qui 
se perd ou se transforme dans les espaces liminaux de la vie, qu’il s’agisse de la 
retraite, de la mort ou de la création d’un fonds d’archives.  

C’est par l’intermédiaire de Patricia Godbout que j’ai rencontré Doug 
(D. G.) Jones. Bien que je n’aie pas eu la chance de bien le connaître car il 
touchait alors au terme de sa vie, l’expérience de cette rencontre, grâce à Patricia, 
s’est déposée pour toujours en moi. J’en suis devenu l’archive. Des synapses 
créées dans mon cerveau conservent l’expérience de cet être dont je voyais la vie 
s’achever pour ainsi dire sous mes yeux. Je suis un lien biologique archivistique 
avec cet autre que j’ai observé à distance à mesure que sa vie devenait archive en 
temps réel.  

Patricia et moi sommes allés voir Doug et avons entrepris de recueillir ses 
archives en 2013 et 2014. Cela comprenait les documents qui allaient constituer 
son fonds d’archives, mais aussi sa bibliothèque de poésie canadienne, conservée 
au Centre Anne-Hébert. Pour nous qui n’étions pas archivistes, cette collecte de 
l’archive et de la bibliothèque fut une expérience liminale entre le site original de 
la maison de Doug et le lieu institutionnel du fonds d’archive. Comme nous 
l’avons formulé dans le chapitre que nous avons coécrit pour l’ouvrage collectif 
Moving Archives sous la direction de Linda Morra, récipiendaire du prix 
Gabrielle-Roy (Godbout et Fortin, 2020), la polysémie du mot anglais moving 
renvoie à une expérience concrète mais aussi affective. Si on peut dire que nous 
avons vécu l’expérience affective de l’archive tant de l’intérieur que de 
l’extérieur, elle a eu ceci de particulier, pour nous qui avons été privilégiés de 
vivre une telle expérience, que nous sommes devenus des liens vivants entre ces 
deux espaces distincts dans lesquels ces documents existaient/existent, espaces 
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porteurs de souvenirs qu’on pourrait aller jusqu’à qualifier d’essentiels à la 
compréhension de l’archive elle-même.   

L’idée que nous avons avancée dans notre chapitre est qu’il importe de 
maintenir un lien entre le site original des documents et l’espace du fonds 
d’archives. L’archive peut advenir de diverses manières : dans certains cas, le 
donateur apporte lui-même les documents au centre d’archives, parfois en 
plusieurs versements; dans d’autres, il s’agit d’une acquisition après décès : c’est 
alors l’archiviste qui a la tâche de rassembler, d’évaluer et d’organiser les 
documents. Dans notre cas, Doug Jones était toujours vivant, mais le fait qu’il 
arrivait au bout de sa course a pesé lourd dans sa décision de créer ce fonds.   

Recueillir des documents à verser dans l’archive dans la maison d’un 
écrivain vivant, mais pas pour longtemps, est une action éthiquement chargée. 
Bien qu’on nous ait donné libre accès aux documents se trouvant dans la cabane 
derrière sa maison où il avait écrit, lu et travaillé pendant de nombreuses années, 
nous n’en étions pas moins assaillis de questions sur ce qui avait sa place ou non 
dans le fonds d’archives. Certains documents relevaient-ils de la sphère privée, 
comme des relevés bancaires, ou des photos? Doug souhaitait-il conserver ses 
diplômes jusqu’à sa mort? Nous nagions dans l’incertitude. Il fallait poser des 
questions à Doug lui-même, et les allers-retours entre la cabane et la maison ont 
fait partie de cet espace liminal entre la vie et la mort, entre le chez-soi et 
l’institution, qui est devenu une zone affective et éthique sensible. C’est sans 
doute ce qui explique que Patricia et moi nous soyons alors mis à écrire des 
poèmes et à nous les envoyer par courriel.  

À la Galerie Hugh Lane de Dublin, en Irlande, on peut voir l’atelier de 
Francis Bacon, méticuleusement reconstitué tel que celui-ci était au moment de 
sa mort. Chaque objet se trouve très exactement au même endroit. Dans cette 
salle de la galerie, on sent la plasticité de l’opération de transfert et de 
reconstitution. L’atelier est un fouillis sans nom. Tout est sens dessus dessous, 
les étagères débordent et s’écroulent parfois littéralement sur le sol. On voit des 
bottes, des pinceaux, des pots de peinture, des journaux. C’est l’atelier original 
transposé à l’identique dans un nouvel espace dans lequel on ne peut toutefois 
pas pénétrer, d’une part parce qu’il est protégé par une paroi de verre et, d’autre 
part, parce qu’on a conscience d’être, dans cette galerie, devant la reconstitution 
de l’atelier de Bacon. On observe la chose de l’extérieur, et on n’arrive pas à 
avoir le sentiment de sa réalité. On a devant soi la représentation plastique, figée, 
d’un espace de vie. On a sous les yeux une archive. Et on a du mal à accepter 
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comme une vérité qu’il s’agisse bien de l’atelier du peintre tel qu’il se trouvait 
au moment de son décès. Cela ressemble davantage aux pièces anatomiques 
soumises à la plastination, qui font partie des expositions de Body Worlds : on a 
enlevé la peau pour qu’on puisse voir de quoi l’intérieur a l’air.  

Dans l’espace d’exposition de la Galerie Hugh Lane, il y a plusieurs écrans 
autour de l’atelier de Bacon, où l’on voit le lieu d’origine des objets et leur 
déplacement vers le nouvel espace, et où l’on donne des éléments de la 
biographie du peintre. C’est comme si les conservateurs de la galerie savaient 
qu’il ne suffit pas de répliquer l’original dans un nouveau lieu, mais que le récit 
de cet entre-deux est vital à la compréhension de ce qu’on regarde. Et si l’on 
entendait le récit non médié de ce transfert par le conservateur de cette œuvre 
d’art, on aurait bel et bel devant soi l’archive vivante du transport affectif d’objets 
ayant une valeur posthumaine – c’est-à-dire des objets qui outrepassent leur 
valeur d’usage par le biais de l’association avec la vie et la mort de l’artiste, mais 
aussi avec l’art que ces objets étaient destinés à produire. Celles et ceux qui 
habitent de tels espaces deviennent des transporteurs ou traducteurs posthumains 
de culture vivante qui en modifient le sens de manière irrévocable. 

Je le répète, car c’est l’idée principale que je souhaite exprimer ici : je suis 
à la fois l’espace vivant de l’archive qui existe, tant que je suis en vie, entre Doug 
et les documents que leurs lectrices et lecteurs essaieront de reconstituer. C’est 
vrai aussi pour Patricia. Et quand ces histoires, ces liens, ces souvenirs 
géographiques, ces poèmes disparaissent, alors l’archive devient statique. Elle 
n’est plus qu’un lieu d’entreposage. La voix de ces documents s’est éteinte. D’un 
point de vue posthumain, la création d’un lien vivant entre le lieu d’origine et 
l’archive est essentielle à la conservation de la mémoire et de la signification des 
documents.    

Comme Patricia et moi l’avons affirmé dans notre chapitre, c’est par l’art 
et par d’autres moyens qu’un lien peut être établi entre le site original et l’archive. 
Il y a celles et ceux qui prennent des photos ou qui écrivent sur le processus de 
transfert des documents; nous avons, quant à nous, commencé à nous envoyer 
des poèmes, dont quelques-uns ont été publiés dans le chapitre. Pourquoi avoir 
fait cela? Je crois que c’est la réponse personnelle que nous avons donnée à 
l’expérience affective de la mort symbolique de Doug. Tandis qu’il nous 
regardait mettre dans des caisses l’œuvre de toute une vie, il était impossible pour 
nous de jeter un regard sur sa maison, de prendre le thé avec lui, de parler du 
passé ou d’un livre paru récemment sans qu’un lien direct ne se crée entre nous 



Les Cahiers Anne-Hébert, 19  193 

 

et les documents, entre les documents et sa vie, entre l’archive et sa mort. Nous 
sommes devenus l’archive. Et rien de cela ne se trouve dans l’archive.  

• 

None of This is in the Archive 
For Patricia Godbout 

(with D.G. Jones) 

 

Sun 
Lake 
Guns 
The Poems 
Birds 
Whiskey 
Books 
Birds “small birds making minor adjustments” 
Birds  
“at a certain age one rejoins the company of animals” 

None of this is in the Archive 

Window 
Widow 
Lake 
Porch 
Dog 
Paint 
Tree 
Moon 
Frog 
River 
Birds “I annihilate the purple finch in the apple tree” 
Couch 
Tea 
Clock 
Sound 
Health 
Time 
Vice 
Anger 
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Birds “some spider syntax sutures the aporia between the quick/dead as 
birds, this evening, merely ruffle leaves” 
Brother 
Lumber mil 
that river 
that brother “watch out for what’s buried” 
None of this is in the Archive 

None of THIS is in the archive 
“even so, up, down it is there in the stove in the furnace of the stars in the 
lungs the thunder shaking the heart”  

But that poem is in there Doug 
Is it a key? 
Or a fulcrum? 
A disaster? 
A dream? 
“no matter, remains are always disposed of, a matter of turning the page”  
I saw Doug 
Framed 
Stilted 
Soaring 
Such weight to bear at that time. To take windows off their frames from 
great heights. 
“beyond my ladder, the sky against coppery leaves grows bluer than ever 
azure, azure – and beyond…. Finally inside I get around to wiping the last 
long pane and there, framed are leaves, tree, sky, a world, the windows 
properly now an absence”  
Fear 
That is not in the archive 
Whose fear?  
Doug’s? 
His death…approaching so softly from the hills behind the house.  
Or someone else’s fear? “death has a bad memory” 
At the rage that always stayed inside,  
Except when it didn’t.  
Where did it come from? 
Is the answer in that poem? No….it must be somewhere else now 
In someone else 
Someone else become archive 
“between the infinite and the minimal, there is latitude” 
Because none of this is in the Archive.  

Frog … desk … chair … jacket … map … rug … door … snow … lamp 
… drawers …            pens … poems … Michael … Mexico … Kim … 
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Keewaydin … boxes … birds “birds, yes, scribble the intervals without 
record” … frames … shelves … fireplace … window … paper clips … 
basket … artwork … green frog “on three strings, the frogs accompany 
the stars” … flood … house … knives … archive boots “dirt, black loam, 
clay, shale brittle and flaking like the page of an old text” … table … 
hands … words … words  

“like the word, we must be absolute and empty or shifty, promiscuous, 
wholly intertextual” 
“meanwhile, we make what we can of ashes” 
This is not in the archive 
This place is luminous “the sun goes down and the west turns fuschia” 
Compared to other places I have been  
Forest 
Cabin 
Coffin 
Box 
“here things are plain, for a time, the ten million words and the three 
thousand tongues are reduced to a sigh” 
Now memory along neural lines 
Slowly dimming towards the end 
When all of this 
Will be archive 
Will become archive 
As we have now become 
This “is a rhetoric as immortal as plastic flowers 
The actual garden looks like a graveyard flowering with markers”  

• 

Et rien de cela ne se trouve dans l’archive 

Soleil 
Lac 
Carabines  
Poèmes   
Oiseaux  
Scotch 
Livres  
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Oiseaux « petits oiseaux / faisant de légers ajustements1 » 
Oiseaux  
« vient un âge où on tient compagnie aux animaux » 

Et rien de cela ne se trouve dans l’archive 

Fenêtre 
Veuve 
Lac 
Galerie 
Chien 
Peinture 
Arbre 
Lune 
Grenouille 
Rivière 
Oiseaux « j’annihile le roselin pourpré dans le pommier » 
Sofa 
Thé 
Horloge 
Son 
Santé 
Temps 
Vice 
Colère 
Oiseaux « une syntaxe arachnide / recoud l’aporie de la vie / et de la mort 
// tandis que les oiseaux, ce soir, se contentent / de remuer les feuilles » 
Frère 
Scierie 
Cette rivière 
Ce frère « fais gaffe à ce qui est enterré » 
Rien de cela ne se trouve dans l’archive 

Rien de TOUT CELA ne se trouve dans l’archive 
« Tout de même, en haut, en bas / dans le poêle / dans la fournaise des 
étoiles / dans les poumons / ce tonnerre / qui vous secoue le cœur » 

 
1 NdT : les extraits entre guillemets cités par Marc André Fortin dans son poème, dont je donne 
ici une traduction française, sont tirés des recueils suivants de D. G. Jones : de Under the Thunder 
the Flowers Light Up the Earth (1977) : « 7/4/75 »; de A Throw of Particles (1983) : « Anatomy 
of Music », « Tremor », « For Gerald Taylor »; de Balthazar and Other Poems (1988) : « Another 
Throw of Yarrow Stalks »; et de The Floating Garden (1995) : « Christmas / Going On », 
« Preparing for Winter », « Towards the Chinese New Year », « An Inspiration of Ducks », 
« Quoting Lives », « How to Paint in the Recession », « What Is Interesting », « Like Fishing in 
Winter ».      
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Mais ce poème s’y trouve, Doug 
Donne-t-il la clé? 
Ou est-ce un pivot? 
Un désastre? 
Un rêve? 
« qu’importe, on dispose toujours des restes, il importe de tourner la 
page »  
J’ai vu Doug 
Dans un cadre 
Contraint  
Qui s’envole 
Tout ce poids sur ses épaules à ce point de sa vie. Là, haut perché, à 
retirer les châssis doubles.  
« Au-dessus de mon échelle, / contre les feuilles cuivrées / le ciel plus 
bleu que l’azur / le plus bleu […] Puis, à l’intérieur / quand j’essuie enfin 
le dernier grand carreau, / ce sont les feuilles, / l’arbre et le ciel qui sont 
encadrés, // tout un monde, et les fenêtres / sont proprement devenues 
absences »  
La peur  
Elle n’est pas dans l’archive 
Quelle peur?   
Celle de Doug? 
De sa mort… qui s’approche doucement, arrivant des collines derrière la 
maison  
Ou la peur de qui, de quoi? – « la mort n’a pas une bonne mémoire » 
De la colère toujours contenue,  
Sauf quand elle ne l’était pas.   
D’où venait-elle? 
La réponse se trouve-t-elle dans ce poème? Non… elle doit se trouver 
ailleurs 
En quelqu’un d’autre 
Un autre devenu archive  
« entre l’infini et le minime, il y a de la marge » 
Parce que rien de tout cela ne se trouve dans l’archive.  

Grenouille… bureau… chaise… veste… carte… tapis… porte… neige… 
lampe… tiroirs…        stylos… poèmes… Michael …. Mexico… Kim… 
Keewaydin… caisses… oiseaux  
« les oiseaux, oui, griffonnent les intervalles, sans laisser de trace » … 
cadres… étagères… âtre… fenêtre… trombones… corbeille… œuvres 
d’art… grenouille verte  
« sur trois cordes, les grenouilles accompagnent les étoiles » … 
inondation… maison… couteaux… bottes d’archiviste… « terre, terreau 
noir, argile, schiste / friable qui s’émiette comme la page d’un vieux 
livre » … table… mains… mots… mots  
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« comme le Verbe, nous devons être absolus / et vides, ou / changeants et 
proches, complètement / intertextuels » 
« entre-temps, on fait ce qu’on peut / des cendres » 
Rien de cela ne se trouve pas dans l’archive 
Cet endroit est lumineux « le soleil se couche et l’ouest / vire au fuchsia » 
Si on le compare à d’autres que j’ai connus   
Forêt 
Cabane 
Cercueil 
Caisse 
« ici, tout est simple, pour un certain temps / les dix millions de mots et 
les trois mille langues / ne sont plus que soupir » 
La mémoire circule sur des fils neuronaux 
Qui s’atténuent doucement vers la fin 
Quand tout cela  
Sera archive 
Deviendra archive 
Comme nous le sommes devenus désormais 
C’est « une rhétorique immortelle comme les fleurs en plastique // le 
jardin ressemble à un cimetière / qui fleurit sans pierres tombales » 
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