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Et rien de cela ne se trouve dans
I’archive

MARC ANDRE FORTIN
Université de Sherbrooke

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PATRICIA GODBOUT
Université de Sherbrooke

Le présent texte est une €légie composée en reconnaissance de tout ce qui
se perd ou se transforme dans les espaces liminaux de la vie, qu’il s’agisse de la
retraite, de la mort ou de la création d’un fonds d’archives.

C’est par I’intermédiaire de Patricia Godbout que j’ai rencontré Doug
(D. G.) Jones. Bien que je n’aie pas eu la chance de bien le connaitre car il
touchait alors au terme de sa vie, I’expérience de cette rencontre, grace a Patricia,
s’est déposée pour toujours en moi. J’en suis devenu ’archive. Des synapses
créées dans mon cerveau conservent I’expérience de cet étre dont je voyais la vie
s’achever pour ainsi dire sous mes yeux. Je suis un lien biologique archivistique
avec cet autre que j’ai observé a distance a mesure que sa vie devenait archive en
temps réel.

Patricia et moi sommes allés voir Doug et avons entrepris de recueillir ses
archives en 2013 et 2014. Cela comprenait les documents qui allaient constituer
son fonds d’archives, mais aussi sa bibliothéque de poésie canadienne, conservée
au Centre Anne-Hébert. Pour nous qui n’étions pas archivistes, cette collecte de
I’archive et de la bibliothéque fut une expérience liminale entre le site original de
la maison de Doug et le lieu institutionnel du fonds d’archive. Comme nous
I’avons formulé dans le chapitre que nous avons coécrit pour 1’ouvrage collectif
Moving Archives sous la direction de Linda Morra, récipiendaire du prix
Gabrielle-Roy (Godbout et Fortin, 2020), la polysémie du mot anglais moving
renvoie a une expérience concrete mais aussi affective. Si on peut dire que nous
avons vécu D’expérience affective de I’archive tant de I’intérieur que de
I’extérieur, elle a eu ceci de particulier, pour nous qui avons été privilégi¢s de
vivre une telle expérience, que nous sommes devenus des liens vivants entre ces
deux espaces distincts dans lesquels ces documents existaient/existent, espaces
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porteurs de souvenirs qu’on pourrait aller jusqu’a qualifier d’essentiels a la
compréhension de 1’archive elle-méme.

L’idée que nous avons avancée dans notre chapitre est qu’il importe de
maintenir un lien entre le site original des documents et I’espace du fonds
d’archives. L’archive peut advenir de diverses manicres : dans certains cas, le
donateur apporte lui-méme les documents au centre d’archives, parfois en
plusieurs versements; dans d’autres, il s’agit d’une acquisition apreés déces : c’est
alors D’archiviste qui a la tache de rassembler, d’évaluer et d’organiser les
documents. Dans notre cas, Doug Jones était toujours vivant, mais le fait qu’il
arrivait au bout de sa course a pesé lourd dans sa décision de créer ce fonds.

Recueillir des documents a verser dans I’archive dans la maison d’un
écrivain vivant, mais pas pour longtemps, est une action éthiquement chargée.
Bien qu’on nous ait donné libre accés aux documents se trouvant dans la cabane
derriére sa maison ou il avait écrit, lu et travaillé pendant de nombreuses années,
nous n’en étions pas moins assaillis de questions sur ce qui avait sa place ou non
dans le fonds d’archives. Certains documents relevaient-ils de la sphére privée,
comme des relevés bancaires, ou des photos? Doug souhaitait-il conserver ses
diplomes jusqu’a sa mort? Nous nagions dans I’incertitude. Il fallait poser des
questions a Doug lui-méme, et les allers-retours entre la cabane et la maison ont
fait partie de cet espace liminal entre la vie et la mort, entre le chez-soi et
I’institution, qui est devenu une zone affective et éthique sensible. C’est sans
doute ce qui explique que Patricia et moi nous soyons alors mis a écrire des
poemes et a nous les envoyer par courriel.

A la Galerie Hugh Lane de Dublin, en Irlande, on peut voir 1’atelier de
Francis Bacon, méticuleusement reconstitué tel que celui-ci était au moment de
sa mort. Chaque objet se trouve trés exactement au méme endroit. Dans cette
salle de la galerie, on sent la plasticit¢ de I’opération de transfert et de
reconstitution. L’atelier est un fouillis sans nom. Tout est sens dessus dessous,
les étageres débordent et s’écroulent parfois littéralement sur le sol. On voit des
bottes, des pinceaux, des pots de peinture, des journaux. C’est 1’atelier original
transposé a I’identique dans un nouvel espace dans lequel on ne peut toutefois
pas pénétrer, d’une part parce qu’il est protégé par une paroi de verre et, d’autre
part, parce qu’on a conscience d’étre, dans cette galerie, devant la reconstitution
de I’atelier de Bacon. On observe la chose de I’extérieur, et on n’arrive pas a
avoir le sentiment de sa réalité. On a devant soi la représentation plastique, figée,
d’un espace de vie. On a sous les yeux une archive. Et on a du mal a accepter
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comme une vérité qu’il s’agisse bien de ’atelier du peintre tel qu’il se trouvait
au moment de son déces. Cela ressemble davantage aux pieces anatomiques
soumises a la plastination, qui font partie des expositions de Body Worlds : on a
enlevé la peau pour qu’on puisse voir de quoi I’intérieur a I’air.

Dans I’espace d’exposition de la Galerie Hugh Lane, il y a plusieurs écrans
autour de I’atelier de Bacon, ou ’on voit le lieu d’origine des objets et leur
déplacement vers le nouvel espace, et ou 1’on donne des éléments de la
biographie du peintre. C’est comme si les conservateurs de la galerie savaient
qu’il ne suffit pas de répliquer I’original dans un nouveau lieu, mais que le récit
de cet entre-deux est vital a la compréhension de ce qu’on regarde. Et si I’on
entendait le récit non médié de ce transfert par le conservateur de cette ceuvre
d’art, on aurait bel et bel devant soi I’archive vivante du transport affectif d’objets
ayant une valeur posthumaine — c’est-a-dire des objets qui outrepassent leur
valeur d’usage par le biais de I’association avec la vie et la mort de I’artiste, mais
aussi avec l’art que ces objets étaient destinés a produire. Celles et ceux qui
habitent de tels espaces deviennent des transporteurs ou traducteurs posthumains
de culture vivante qui en modifient le sens de maniére irrévocable.

Je le répéte, car c’est I’idée principale que je souhaite exprimer ici : je suis
a la fois I’espace vivant de I’archive qui existe, tant que je suis en vie, entre Doug
et les documents que leurs lectrices et lecteurs essaieront de reconstituer. C’est
vrai aussi pour Patricia. Et quand ces histoires, ces liens, ces souvenirs
géographiques, ces poemes disparaissent, alors I’archive devient statique. Elle
n’est plus qu’un lieu d’entreposage. La voix de ces documents s’est éteinte. D’un
point de vue posthumain, la création d’un lien vivant entre le lieu d’origine et
I’archive est essentielle a la conservation de la mémoire et de la signification des
documents.

Comme Patricia et moi I’avons affirmé dans notre chapitre, c’est par ’art
et par d’autres moyens qu’un lien peut étre établi entre le site original et I’archive.
Il'y a celles et ceux qui prennent des photos ou qui écrivent sur le processus de
transfert des documents; nous avons, quant a nous, commencé a nous envoyer
des poémes, dont quelques-uns ont été publiés dans le chapitre. Pourquoi avoir
fait cela? Je crois que c’est la réponse personnelle que nous avons donnée a
I’expérience affective de la mort symbolique de Doug. Tandis qu’il nous
regardait mettre dans des caisses I’ceuvre de toute une vie, il était impossible pour
nous de jeter un regard sur sa maison, de prendre le thé avec lui, de parler du
passé ou d’un livre paru récemment sans qu’un lien direct ne se crée entre nous
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et les documents, entre les documents et sa vie, entre 1’archive et sa mort. Nous
sommes devenus I’archive. Et rien de cela ne se trouve dans 1’archive.

None of This is in the Archive

For Patricia Godbout

(with D.G. Jones)

Sun

Lake

Guns

The Poems

Birds

Whiskey

Books

Birds “small birds making minor adjustments”

Birds

“at a certain age one rejoins the company of animals”

None of this is in the Archive

Window
Widow
Lake
Porch
Dog
Paint
Tree
Moon
Frog
River
Birds “I annihilate the purple finch in the apple tree”
Couch
Tea
Clock
Sound
Health
Time
Vice
Anger
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Birds “some spider syntax sutures the aporia between the quick/dead as
birds, this evening, merely ruffle leaves”

Brother

Lumber mil

that river

that brother “watch out for what’s buried”

None of this is in the Archive

None of THIS is in the archive
“even so, up, down it is there in the stove in the furnace of the stars in the
lungs the thunder shaking the heart”

But that poem is in there Doug

Is it a key?

Or a fulcrum?

A disaster?

A dream?

“no matter, remains are always disposed of, a matter of turning the page”
I saw Doug

Framed

Stilted

Soaring

Such weight to bear at that time. To take windows off their frames from
great heights.

“beyond my ladder, the sky against coppery leaves grows bluer than ever
azure, azure — and beyond.... Finally inside I get around to wiping the last
long pane and there, framed are leaves, tree, sky, a world, the windows
properly now an absence”

Fear

That is not in the archive

Whose fear?

Doug’s?

His death...approaching so softly from the hills behind the house.

Or someone else’s fear? “death has a bad memory”

At the rage that always stayed inside,

Except when it didn’t.

Where did it come from?

Is the answer in that poem? No....it must be somewhere else now

In someone else

Someone else become archive

“between the infinite and the minimal, there is latitude”

Because none of this is in the Archive.

Frog ... desk ... chair ... jacket ... map ... rug ... door ... snow ... lamp
... drawers ... pens ... poems ... Michael ... Mexico ... Kim ...
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Keewaydin ... boxes ... birds “birds, yes, scribble the intervals without
record” ... frames ... shelves ... fireplace ... window ... paper clips ...
basket ... artwork ... green frog “on three strings, the frogs accompany
the stars” ... flood ... house ... knives ... archive boots “dirt, black loam,
clay, shale brittle and flaking like the page of an old text” ... table ...
hands ... words ... words

“like the word, we must be absolute and empty or shifty, promiscuous,
wholly intertextual”

“meanwhile, we make what we can of ashes”

This is not in the archive

This place is luminous “the sun goes down and the west turns fuschia”
Compared to other places I have been

Forest

Cabin

Coffin

Box

“here things are plain, for a time, the ten million words and the three
thousand tongues are reduced to a sigh”

Now memory along neural lines

Slowly dimming towards the end

When all of this

Will be archive

Will become archive

As we have now become

This “is a rhetoric as immortal as plastic flowers

The actual garden looks like a graveyard flowering with markers”

Et rien de cela ne se trouve dans ’archive

Soleil
Lac
Carabines
Poémes
Oiseaux
Scotch
Livres
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Oiseaux « petits oiseaux / faisant de 1égers ajustements' »
Oiseaux
« vient un 4ge ou on tient compagnie aux animaux »

Et rien de cela ne se trouve dans 1’archive

Fenétre

Veuve

Lac

Galerie

Chien

Peinture

Arbre

Lune

Grenouille

Riviére

Oiseaux « j’annihile le roselin pourpré dans le pommier »
Sofa

Thé

Horloge

Son

Santé

Temps

Vice

Colere

Oiseaux « une syntaxe arachnide / recoud I’aporie de la vie / et de la mort
// tandis que les oiseaux, ce soir, se contentent / de remuer les feuilles »
Frére

Scierie

Cette riviére

Ce frere « fais gaffe a ce qui est enterré »

Rien de cela ne se trouve dans 1’archive

Rien de TOUT CELA ne se trouve dans I’archive
« Tout de méme, en haut, en bas / dans le poéle / dans la fournaise des
¢toiles / dans les poumons / ce tonnerre / qui vous secoue le ceeur »

I'NdT : les extraits entre guillemets cités par Marc André Fortin dans son poéme, dont je donne
ici une traduction frangaise, sont tirés des recueils suivants de D. G. Jones : de Under the Thunder
the Flowers Light Up the Earth (1977) : « 7/4/75 »; de A Throw of Particles (1983) : « Anatomy
of Music », « Tremor », « For Gerald Taylor »; de Balthazar and Other Poems (1988) : « Another
Throw of Yarrow Stalks »; et de The Floating Garden (1995) : « Christmas / Going On »,
« Preparing for Winter », « Towards the Chinese New Year », « An Inspiration of Ducks »,
« Quoting Lives », « How to Paint in the Recession », « What Is Interesting », « Like Fishing in
Winter ».
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Mais ce poéme s’y trouve, Doug

Donne-t-il la clé?

Ou est-ce un pivot?

Un désastre?

Un réve?

« qu’importe, on dispose toujours des restes, il importe de tourner la
page »

J’ai vu Doug

Dans un cadre

Contraint

Qui s’envole

Tout ce poids sur ses épaules a ce point de sa vie. La, haut perché, a
retirer les chassis doubles.

« Au-dessus de mon échelle, / contre les feuilles cuivrées / le ciel plus
bleu que I’azur / le plus bleu [...] Puis, a I'intérieur / quand j’essuie enfin
le dernier grand carreau, / ce sont les feuilles, / I’arbre et le ciel qui sont
encadrés, // tout un monde, et les fenétres / sont proprement devenues
absences »

La peur

Elle n’est pas dans I’archive

Quelle peur?

Celle de Doug?
De sa mort... qui s’approche doucement, arrivant des collines derriére la
maison

Ou la peur de qui, de quoi? — « la mort n’a pas une bonne mémoire »
De la colére toujours contenue,

Sauf quand elle ne I’était pas.

D’ou venait-elle?

La réponse se trouve-t-elle dans ce poeme? Non... elle doit se trouver
ailleurs

En quelqu’un d’autre

Un autre devenu archive

« entre I’infini et le minime, il y a de la marge »

Parce que rien de tout cela ne se trouve dans I’archive.

Grenouille... bureau... chaise... veste... carte... tapis... porte... neige...
lampe. .. tiroirs... stylos... poémes... Michael .... Mexico... Kim...
Keewaydin... caisses... oiseaux

« les oiseaux, oui, griffonnent les intervalles, sans laisser de trace » ...
cadres... étageres... atre... fenétre... trombones... corbeille... ceuvres
d’art... grenouille verte

« sur trois cordes, les grenouilles accompagnent les étoiles » ...
inondation... maison... couteaux... bottes d’archiviste... « terre, terreau
noir, argile, schiste / friable qui s’émiette comme la page d’un vieux
livre » ... table... mains... mots... mots
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« comme le Verbe, nous devons étre absolus / et vides, ou / changeants et
proches, complétement / intertextuels »

« entre-temps, on fait ce qu’on peut / des cendres »

Rien de cela ne se trouve pas dans ’archive

Cet endroit est lumineux « le soleil se couche et I’ouest / vire au fuchsia »
Si on le compare a d’autres que j’ai connus

Forét

Cabane

Cercueil

Caisse

« ici, tout est simple, pour un certain temps / les dix millions de mots et
les trois mille langues / ne sont plus que soupir »

La mémoire circule sur des fils neuronaux

Qui s’atténuent doucement vers la fin

Quand tout cela

Sera archive

Deviendra archive

Comme nous le sommes devenus désormais

C’est « une rhétorique immortelle comme les fleurs en plastique // le
jardin ressemble a un cimetiére / qui fleurit sans pierres tombales »
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